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On  a  ^uiYi  Ui  vcr-ioi;  o!ic,ir.ale.  Cttait  !c  ?ci!l 
par'i  j  jiî'cn'lio  j-our  faire  coiiiîaîtic  dan?  ^a 
fruste  et  .qtiualc  beaiilé  ce  poème,  coiiteèté  pen.- 
•  la'.it  la  vie  dw  poète,  et,  dcî'ui?  5a  mort.  i:ne 
<!c  >c.-  u-iivrerf-  \v~  j>!i;s  admirée-^  et  le-  pli::^  re- 
ilicToliéos  du  p;:;/!ic. 

L'cflition  princep?  (  '-'"  .!/.;/  iSjS)  contenait 
Lin  Avcrtif.-en-.cnt. 

Six   moi-  aprè-    l'ui-îeur  ajouta   r.ne  Prefuce^ 
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Avertissement  des  nouvelles  éditions,  ou  jjlutot  une 
réponse  uux  critique?  dont  cette  œuvre  était 
l'obiet. 


AVERTISSEMENT 


^p  Eci  est  encore  un  épisode  du  poëme 
((u^^'fi  ^^O'iï  Jocclyn  fait  partie.  C'est  une 
V|  fj^  page  de  plus  de  cette  œuvre  de  trop 
'S"!^'^^  longue  haleine  dont  je  me  suis  tracé 
le  plan  de  bonne  heure,  et  dont  j'ébaucherai  quel- 
ques fragments  de  plus  jusqu'à  mes  années  d'hiver, 
si  Dieu  m'en  réserve.  La  nature  morale  en  est  le 
sujet,    comme   la    nature   physique    fut  le  sujet  du 
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pocte  Lucrccj.  L"à:nc  humaiue  et  les  phases  succes- 
sives par  lesquelles  Dieu  lui  fait  accomplir  ses  des- 
tinées perfectibles,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  thème 
des  chants  de  la  poésie?  Je  ne  me  fais  point  illu- 
sion sur  l'impuissance  de  mon  faible  talent  et  sur 
la  brièveté  de  la  vie,  comparées  à  une  semblable 
entreprise;  aussi  je  ne  prétends  rien  achever.  Quel- 
ques pas  chancelants  et  souvent  distraits  dans  une 
route  sans  terme,  c'est  le  lot  de  tout  philosophe  et 
de  tout  artiste.  Les  forces,  les  années,  les  loisirs 
manquent.  Les  jours  de  poëte  sont  courts,  même 
dans  les  plus  longues  vies  d'homme.  La  poésie 
n'est  que  ce  qui  déborde  du  calice  humain.  On  ne 
vit  pas  d'ivresse  et  d'extase,  et  ceux  qui  comman- 
dent à  un  poëte  d'être  toujours  poëte  ressemblent 
à  ce  calife  qui  commanda  à  ses  esclaves  de  le  faire 
vivre  de  musique  et  de  parfums  :  il  mourut  de  vo- 
lupté et  d'inanition. 

Je  sais  qu'on  me  reproche  avec  une  bienveillante 
colère  de  ne  pas  consacrer  ma  vie  entière  à  écrire, 
et  surtout  à  polir  des  vers,  dont  je  n'ai  jamais  fait 
ni  prétendu  faire  qu'une  consolation  rare  et  acci- 
dentelle de  ma  pensée.  Je  n'ai  rien  à  répondre,  si 
ce  n'est  que  chacun  a  reçu  sa  mission  de  sa  nature. 
Je  porte  envie  à  ces  natures  contemplatives  à  qui 
Dieu  n'a  donné  que  des  ailes,  et  qui  peuvent  pla- 
ner toujours  dans  des  régions  éthérées,  portées  sur 
leurs  rêves  immortels,  sans  ressentir  le  contre-coup 
des  choses  d'ici-bas  qui  tremblent  sous  nos  pieds. 
Ce   ne  sont  plus  là  des  hommes,  ce  sont  des  êtres 
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privilégiés  qui  n'ont  de  l'humanité  que  les  sens  qui 
jouissent,  qui  chantent  ou  qui  prient  :  ce  sont  les 
solitaires  ascétiques  de  la  pensée.  Gloire,  paix  et 
bonheur  à  eux  !  Mais  ces  natures  ont-elles  bien  leur 
place  dans  notre  temps?  l'époque  n'est-elle  pas  es- 
sentiellement laborieuse?  tout  le  monde  n'a-t-il  pas 
besoin  de  tout  le  monde?  ne  s'opère-t-il  pas  une 
triple  transformatton  dans  le  monde  des  idées,  dans 
le  monde  de  la  politique,  dans  le  monde  de  l'art? 
L'esprit  humain,  plus  plein  que  jamais  de  l'esprit 
de  Dieu  qui  le  remue,  n'est-il  pas  en  travail  de 
quelque  grand  enfantement  religieux?  Qui  en  doute? 
c'est  l'œuvre  des  siècles,  c'est  l'oeuvre  de  tous.  L'é- 
goïsme  seul  peut  se  mettre  à  l'écart  et  dire  :  «  Que 
m'importe  !  » 

Je  ne  comprends  pas  l'existence  ainsi.  L'époque 
où  nous  vivons  fait  nos  devoirs  comme  nos  desti- 
nées. Dans  un  âge  de  rénovation  et  de  labeur,  il 
faut  travailler  à  la  p^-ramide  commune,  fût-ce  une 
Babel!  Mais  ce  ne  sera  point  une  Babel!  ce  sera 
une  marche  de  plus  d'un  glorieux  autel,  où  l'idée 
de  Dieu  sera  plus  exaltée  et  mieux  adorée.  Car, 
ne  nous  v  trompons  pas,  c'est  toujours  Dieu  que 
l'homme  cherche,  même  à  son  insu,  dans  ces  grands 
efforts  de  son  activité  instinctive.  Toute  civilisation 
se  résout  en  adoration,  comme  toute  vie  en  intelli- 
gence. 

Or,  dans  ces  jours  de  crise  sociale,  tout  homme 
qui  vit  pleinement  a  deux  tributs  à  payer  :  un  à 
son    temps,    un  à  la  postérité  ;  au  temps  les  efforts 
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obscurs  du  citON'en,  à  l'avenir  les  idées  du  philoso- 
phe ou  les  chants  du  poëte.  On  prétend  que  ces 
deux  emplois  de  la  pensée  sont  incompatibles.  Les 
anciens,  nos  maitrcs  et  nos  modèics,  ne  pensaient 
pas  ainsi.  Ils  ne  divisaient  pas  l'homme,  ils  le  com- 
plétaient. Chez  eux,  l'homme  était  d'autant  plus 
apte  à  un  exercice  spécial  de  la  pensée  qu'il  était 
plus  exercé  à  tous.  Philosophes,  politiques,  poëtes, 
citoyens,  tous  vivaient  du  même  aliment;  et  de 
cette  nourriture  plus  substantielle  et  plus  forte  se 
formaient  ces  grands  génies  et  ces  grands  caractères, 
qui  touchaient  d'une  main  à  l'idée,  de  l'autre  à 
l'action,  et  qui  ne  se  dégradaient  point  en  s'incli- 
nant  vers  d'humbles  devoirs. 

Ou  attribue  au  défaut  de  loisir  les  incorrections 
de  composition  et  de  stj'le  qu'on  reproche  généra- 
lement à  mes  ébauches  poétiques.  Ces  défauts,  je 
les  connais  mieux  que  personne.  Je  ne  cherche  pas 
à  les  pallier.  Je  ne  puis  répondre  à  mes  critiques 
qu'en  m'humiliant  et  en  réclamant  pour  ces  faibles- 
ses une  plus  grande  part  d'indulgence.  Ils  ne  se 
trompent  guère  en  considérant  ces  premières  édi- 
tions de  mes  poésies  comme  de  véritables  improvi- 
sations en  vers.  Si  elles  sont  destinées  à  se  survi- 
vre quelques  années  à  elles-mêmes,  il  me  sera  plus 
facile  de  les  polir  à  froid,  lorsque  le  mouvement  de 
la  pensée  et  du  sentiment  sera  calmé,  et  que  l'âge 
avancé  m'aura  donné  ce  loisir  des  derniers  jours, 
où  l'homme  repasse  sur  ses  propres  traces  et  retou- 
che ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui.  S'il  en  est  autre- 
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ment,  à  quoi  bon?  Quand  on  a  respiré  en  passant 
et  jeté  derrière  soi  une  fleur  de  la  solitude,  qu'im- 
porte qu'il  y  ait  un  pli  à  la  feuille,  ou  qu'un  ver 
en  ronge  le  bord?  ou  n'y  pense  plus. 

Il  me  reste  à  prier  le  lecteur  bienveillant  de  ne 
pas  m'imputer  ce  qu'il  y  a  de  trop  fantastique  dans 
cet  épisode.  Cela  entrait  comme  élément  nécessaire 
dans  l'économie  de  mou  poëme.  La  pierre  lourde 
et  froide  sert  quelquefois  de  fondation  à  un  édifice 
plus  gracieux  et  plus  décoré.  Les  deux  épisodes  qui 
suivront  celui-ci  sont  d'une  nature  plus  contempo- 
raine et  plus  saisfssante.  Ils  rappelleront  de  plus 
près  ce  Jocclyn  pour  qui  le  public  qui  lit  des  vers  a 
montré  une  si  indulgente  partialité.  On  le  retrou- 
vera plusieurs  fois  dans  ce  drame  épique,  d'où  il 
n'a  pas  disparu  sans  retour. 

L'épisode  qui  suit  La  Chute  d'un  Ange  est  intitulé 
Les  Pécheurs. 

Paris,  i'^  mai  i8)S. 


^ê^ 
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DES    NOUVELLES     EDITIONS 


//"^sv  ^Jix  )iiois  se  sont  écoulés  depuis  la  publicité 
^  ""^  -^  tion  des  premières  éditions  de  cet  épisode. 
Il  a  donné  lieu  à  de  sévères  critiques, 
iv-^Ti^  critiques  de  fond,  critiques  de  forme. 
Les  uns  ont  dit:  «  C'est  un  mauvais  poème;  ».les  au- 
tres ont  dit  :  «  C'est  un  mauvais  livre.  » 

Aux  premiers  je  n'ai  rien  à  répondre.  L'artiste,  quel 
qu'il  soit,  ne  doit  jamais  contester  avec  le  sentiment 
public.  Le  seul  juge  des  œuvres  de  l'esprit,  c'est  l'im- 
pression qu'elles  produisent  ;  il  n'y  a  pas  de  logique 
contre  la  nature.  J'aurais   beau   alléguer  les  meilleurs 
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argtunenls  du  vicnde  pour  prouver  au  lecicnr  qu'il  doit 
trouver  du  plaisir  ou  de  Vintèrèt  à  la  lecture  de  mon 
œuvre,  s'il  n'y  trouve  ni  intérêt  ni  charme,  c'est  le 
lecteur  qui  aura  raison.  On  ne  prouve  pas  le  plaisir,  on 
h  sent.  De  ce  jugement  du  public  contemporain  il  n'y 
a  d'appel  qu'à  un  autre  public  :  la  postérité.  Or  qui 
peut  se  flatter  d'arriver  jusqu'à  la  postérité?  Elle  ne 
juge  que  les  immortels. 

Je  ne  chercherai  donc  pas  à  justifier  ici  la  conception, 
le  plan,  la  forme  de  cet  épisode.  Nul  n'est  plus  disposé 
que  moi  à  reconnaître  ses  jaiblesses  ou  ses  erreurs. 
Seulement  je  donnerai  une  explication  qui  pourra  être 
une  excuse  et  qui  fera  suspendre  leur  jugement  défi- 
nitif à  quelques  hommes  de  bonne  foi. 

On  a  considéré  cet  épisode  comme  un  poème  complet, 
et,  paitant  de  cette  idée,  on  a  dit:  «  Mais  qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  ow  est  le  sujet  ?  où  est  la  pensée  morale  '! 
ou  est  le  but?  »  J'en  aurais  dit  autant  moi-même,  si 
j'avais  lu  La  Chute  d'un  Ange  dans  cet  esprit.  Mais 
le  lecteur,  qui  lit  peu  les  avertissements,  n'avait  pas  lu 
sans  doute  celui  qui  précède  mes  vers.  Il  y  aurait  vu 
que  La  Chute  d'un  Ange,  bien  loin  d'être  dans  ma 
pensée  une  auvre  complète,  n'était  qu'une  introduction 
en  drame  à  un  poème  dont  le  plan  général  ne  s'expli- 
quera que  par  le  développement  et  la  combinaison  de  ses 
parties.  Ce  plan,  je  l'ai  indiqué  autant  que  je  pouvais 
le  faire  dans  la  préface  de  Jocelyn.  Ce  sujet,  ai-je  dit, 
c'est  l'âme  humaine,  c'est  la  métempsycose  de  l'esprit,  ce 
sont  les  phases  que  l'esprit  humain  parcourt  pour  accom- 
plir ses  destinées  perfectibles  et  arriver  à  ses  fins  par 
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les  voies  de  la  Providence  et  par  ses  épreuves  sur  la 
terre.  J'avais  donc  à  peindre  dans  cet  épisode,  qui  ouvre 
presque  le  poëwe,  l'état  de  dégradation  et  d'avilissement 
oii  l'humanité  était  tombée  après  cet  état  primitif, 
presque  parfait,  que  toutes  les  traditions  sacrées  lui  at- 
tribuent à  son  origine.  Les  angoisses  d'un  esprit  céleste, 
incarné  par  sa  faute  au  milieu  de  celte  société  brutale 
et  perverse  oii  l'idée  de  Dieu  s'était  éclipsée,  et  oii  le 
sensualisme  le  plus  abject  s'était  substitué  à  toute  spiri- 
tualisation  et  à  toute  adoration,  voilà  mon  sujet  dans 
ce  fragment  d'une  épopée  métaphysique.  C'est  le  monde 
de  l'athéisme.  On  m'a  reproché  de  l'avoir  peint  avec  des 
couleurs  trop  repoussantes  et  trop  crues.  On  en  a  conclu 
que  je  pourrais  bien  être  moi-même  panthéiste,  athée, 
matérialiste.  Lorsque  La  Divine  Comédie  du  poète 
toscan  parut,  peut-être  reprocha-t-on  au  Dante  d'être 
un  esprit  satanique,  parce  qu'il  s'était  complu  à  décrire 
les  tortures  et  à  remuer  les  immondices  de  son  Enfer. 
Mais,  après  l'Enfer,  le  Dante  publia  le  Purgatoire  et  le 
Ciel,  et  ces  trois  mondes  merveilleux,  s'expliquant  et 
s' éclairant  l'un  l'autre, produisirent  ce  tout  harmonieux  et 
sublime  oii  les  horreurs  des  cercles  infernaux,  les  puri- 
fications du  séjour  d'épreuves  et  les  délices  permanentes 
du  ciel,  achevèrent  sa  pensée  et  justifièrent  les  préten- 
dues aberrations  de  son  génie.  On  scil  asse':^  que  je  ne 
prétends  comparer  ici  que  les  choses  et  non  les  hommes. 
Dante  a  inscrit  son  nom  en  caractères  de  feu  sur  l'ima- 
gination des  siècles;  la  pierre  de  nos  sépulcres  saura 
seule  les  nôtres.  Mais  l'injustice  est  la  même.  Ainsi 
tombent    ces  accusations  d'immoralité,  de  fatalisme,  de 
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provocation  au  suicide,  que  certains  critiques  ont  cru 
devoir  ni  adresser.  Ils  ne  voient  que  la  première  scène 
d'un  drame  dont  le  dcnoument  seul  peut  faire  apparaître 
la  moralité.  Le  désespoir  et  le  suicide  de  Cédar,  bien 
loin  d'être  offerts  en  exemple  aux  misères  humaines,  sont 
des  fautes  morale!:  qui,  dans  le  plan  général  du  poème, 
auront  ailleurs  leurs  conséquences  et  leur  rétribution. 

Ceci  m'amène  ci  vi" expliquer  une  seconde  fois  sur  ce 
prétendu  panthéisme  dont  on  me  suspecte  depuis  la  pu- 
blication du  Voyage  en  Orient  et  de  Jocelyn.  Des 
critiques  religieux  et  sincères  croient  voir  en  moi  une 
tendance  croissante  à  matérialiser  l'idée  de  Dieu,  à 
confondre  le  Créateur  et  la  création  dans  une  vague  et 
ténébreuse  identité  qui,  en  détruisant  V individualité  su- 
prême de  Dieu  et  l'individualité  de  l'homme,  anéanti- 
rait à  la  fois  l'homme  et  Dieu,  et  ferait  ainsi  je  ne  sais 
quelle  chose  semblable  an  chaos  avant  que  la  lumière  y 
brillât  et  que  le  Verbe  en  eût  séparé  les  éléments.  Ce 
serait  pis  que  l'athéisme,  car  ce  serait  nier  Dieu  en  le 
proclamant;  deux  non-sens  au  lieu  d'un!  Peut-être 
quelques  expressions  métaphoriques  et  inexactes  de  vies 
ouvrages  ont-elles  donne  lieu  à  cette  méprise  sur  mes 
opinions  religieuses;  j'en  serais  profondement  affligé.  La 
langue  vague  et  indéterminée  de  la  poésie  se  prèle  mal 
îi  la  rigueur  des  termes  que  doit  préciser  la  métaphy- 
sique. Si  mes  vers  laissent  du  doute,  je  m'explique  en 
prose. 

fe  crois  en  un  Dieu  possédant  la  suprême  individua- 
lité, comme  y  croit  la  nature  qui  n'a  été  créée  que  pour 
réfléchir  cette  individualité  divine,  et  qui  ne  subsiste  que 
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de  sa  providence.  Je  crois  à  la  liberté  morale  de 
l'homme,  mystérieux  phénomène  dont  Dieu  seul  a  le  se- 
cret, mais  dont  la  conscience  est  le  témoin,  et  dont  la 
vertu  est  l'évidence.  Je  crois  à  toutes  les  conséquences 
qui,  dans  cette  vie  et  dans  des  existences  d'un  autre 
ordre,  dérivent  de  cette  double^oi.  Je  crois  que  la  seule 
œuvre  de  l'humanité  comme  être  collectif,  et  de  l'homme 
comme  être  individuel,  c'est  de  graviter  vers  Dieu  en 
s'en  rapprochant  toujours  davantage.  Je  crois  que  le 
travail  du  jour,  comme  le  travail  des  siècles,  c'est  de 
dévoiler  déplus  en  plus  cette  idée  de  Dieu,  dont  chaque 
rayonnement  illumine  l'esprit  d'une  vérité  de  plus,  en- 
richit le  cœur  d'une  vertu  de  plus,  prépare  à  l'homme 
une  destinée  plus  parfaite,  et  fait  remonter  à  Dieu  une 
plus  sainte  adoration.  Dans  ma  conviction,  tout  ce  vain 
mouvement  d'hommes  et  dé^choses  ne  cache  que  ce  grand 
mouvement  organique  de  l'homme  vers  une  connaissance 
plus  complète  de  son  Créateur  et  vers  un  culte  plus  spi- 
ritualisc.  Tout  autre  mouvement  est  sans  but;  car  rien 
hors  de  Dieu  ne  peut  être  son  but  à  soi-même.  S'il  en 
était  autrement,  ce  monde  serait  un  drame  sans  mora- 
lité et  sans  dénoùment,  indigne  de  son  auteur,  indigne 
même  de  l'homme.  Si  je  ne  pensais  pas  ainsi,  j'aurais 
en  mépris  ce  monde  et  moi-même,  et  j'étoufferais  en  gé- 
missant ce  flambeau  sinistre  de  la  raison,  qui  n'aurait 
été  allumé  en  nous  que  pour  éclairer  le  gouffre  sans 
fond  du  néant.  Mais  cela  ne  se  peut  pas  ;  car  alors  qui 
l'aurait  allumé,  ce  flambeau?  Xon  pas  apparemment  les 
ténèbres  éternelles.  Une  étincelle  prouve  le  jour.  Pénétré 
instinctivement  de  ces  vérités  qui  ont  pour  mon  intelli- 
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geiice  l'évidence  que  le  soleil  a  pour  mes  yeux,  tout  se 
rapporte  à  Dieu  de  ce  que  je  contemple  dans  la  nature 
comme  de  ce  que  j'étudie  dans  la  marche  historique 
de  l'humanité.  Les  luttes  d'idées,  les  vicissitudes  d'événe- 
ments, les  renversements  d'institutions,  les  changements 
de  routes  ou  de  formes,  ce  labeur  incessant  et  tumul- 
tueux des  nations,  les  convulsions  les  plus  énergiques 
comme  les  progrès  les  plus  lents  de  la  végétation  humaine, 
n'ont  de  sens  à  mes  yeux  que  celui-là  et  n'en  peuvent 
avoir  d'autre.  Les  faits  cachent  toujours  une  idée.  Or, 
presse':^  le  monde,  il  n'en-  contient  qu'une.  Dieu,  et  tou- 
jours Dieu.  Tout  ce  bruit  que  nous  entendons  sur  la 
terre  et  qui  s'appelle  travail,  pensée,  parole,  gloire, 
liberté,  égalité,  révolutions,  élei'ons-nous  plus  haut, 
nous  ne  discernons  plus  qu'un  cantique  de  la  terre  qui 
cherche  à  balbutier  plus  dignement  le  nom  éternel.  Je 
l'ai  dit,  je  le  répète  :  toute  civilisation  se  résout  en 
adoration,  comme  toute  vie  en  intelligence.  Les  hommes, 
selon  leur  nature,  sont  plus  ou  moins  frappés  de  ce  sens 
divin  des  choses,  dont  ils  sont  tous  des  instruments. 
Quant  à  moi,  je  ne  m'en  glorifie  ni  ne  m'en  humilie  ; 
mais  doué  de  bonne  heure  de  ce  sens  de  la  contemplation 
et  de  l'adoration,  l'évidence  divine  me  pénètre  par  tous 
les  porcs  :  et,  pour  éteindre  Dieu  en  moi,  il  faudrait  à 
la  fois  anéantir  mon  intelligence  et  mes  sens.  Je  me 
v^  sens  religieux  comme  l'air  est  transparent.  Je  me  sens 
iMmme  surtout  par  le  sois  qui  adore.  Si  c'est  là  ce  que 
certains  critiques  appellent  panthéisme,  irréligion,  im- 
piété, il  faut  que  je  me  révèle  bien  mal  ou  qu'ils  soient 
bien  sourds. 
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Quant  aux  attaques  contre  le  christianisme,  dont  ils 

ont  vu  de  nouveaux  symptômes  dans  les  fragments  du 
livre  pri)nitif  cil  le  prophète  donne  aux  jeunes  sauva F^es 
l'idce  pure  et  rationnelle  de  Dieu  et  quelques  notions  du 
culte  sans  symboles,  je  ne  puis  que  redire  ce  que  j'ai 
dit  en  réponse  aux  mêmes  controverses,  dans  la  seconde 
préface  de  Jocelyn. 

Il  n'entrera  jamais  dans  ma  pensée  d'attaquer  l'inef- 
fable doctrine  oit,  le  christianisme  a  retrempé,  rajeuni 
et  divinisé  l'esprit  humain.  Toutes  les  vérités  sont  en 
lui,  et  nous  ne  faisons  que  balbutier  sous  d'autres 
formes,  en  les  lui  empruntant,  les  notions  parfaites  de 
Dieu  et  de  morale  que  son  divin  auteur  a  enseignées  à 
l'humanité.  Le  christianisme,  a  été  la  vie  intellectuelle 
du  monde  depuis  dix-huit  cciits  ans,  et  l'homme  n'a 
pas  découvert  jusqu'ici  une  vérité  morale  ou  une  vertu 
qui  ne  fussent  contenues  en  germe  dans  les  paroles  évan- 
géliques.  fe  crois  son  ccuvre  bien  loin  d'ctre  accomplie  ; 
j'ai  été  élevé  dans  son  sein'  j'ai  été  formé  de  sa  sub- 
stance; il  me  serait  aussi  impossible  de  m'en  dépouiller 
que  de  me  dépouiller  de  mon  imlividualité,  et,  si  je  le 
pouvais,  je  ne  le  voudrais  pas  ;  car  le  peu  de  bien  qui  est 
en  moi  vient  de  lui  et  non  de  moi.  Je  l'ai  dit  ailleurs  : 
je  considère  le  christianisme  comme  la  plus  vaste  et  la 
plus  pure  émanation  de  révélations  divines  qui  ait 
jamais  illuminé  et  sanctifié  l'intelligence  humaine.  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  que  je  foule  aux  pieds  ou  que  je 
veuille  éteindre  en  moi  cette  autre  révélation,  permanente 
et  croissante  avec  les  temps,  que  Dieu  fait  rayonner 
dans  la  raison.  L'idée  religieuse,  quelque  divine  qu'elle 
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soit  dans  son  principe,  lorsqu'elle  devient  culte  et  insti- 
tution humaine,  tombe  dans  des  mains  d'hovunes  et 
devient  susceptible,  par  ce  contact,  de  participer  à  l'ac- 
tion des  temps.  En  traversant  des  âges  de  ténèbres, 
d'ignorance  et  de  superstition,  le  rayon  le  plus  pur  peut 
contracter  quelque  chose  de  la  nuit  même  qu'il  a  im- 
parfaitement dissipée.  Il  arrive  que  les  ténèbres  et  la 
lumière,  les  fantômes  et  les  réalités  restant  confondus, 
l'esprit  humain  repousse  le  tout  et  reste  sans  culte  et 
sans  législation  religieuse,  ou  bien  qu'il  professe  des 
lèires  ses  symboles  ainsi  discrédités,  et  n'obéit  plus  en 
esprit  à  la  loi  dont  il  suit  encore  les  préceptes.  C'est  le 
pire  des  états  pour  la  société  ;  car  la  foi  y  devient  une 
convention  politique,  et  le  culte  une  cérémonie;  et,  pen- 
dant ce  temps,  la  vérité  souffre  ou  sommeille  dans  beau- 
coup de  cœurs.  Les  nations  qui  vivent  dans  ce  faux- 
semblant  d'habitudes  sans  efficacité  sur  les  croyances  et 
sur  les  mœurs,  sont  les  sépulcres  blanchis  delà  parabole. 
Pour  que  ces  saintes  institutions  soient  puissantes,  la 
religion  et  la  raison  doivent  concorder  ;  il  faut  que 
l'intelligence  trouve  en  elle-même  la  solution  et  l'admi- 
ration de  sa  foi.  La  conscience  obéit  mal  lorsque  l'esprit 
doute  ;  les  symboles  ne  sont  faits  que  peur  assister  l'in- 
telligence, et  non  pour  s'interposer  comme  des  nuages 
entre  Dieu  et  nous,  fe  pense  que  c'est  l'œuvre  de  ce 
temps,  l'auvre  des  hommes  de  bonne  volonté  et  de 
pieuse  nature,  d'écarter  le  plus  possible  de  ces  nuages 
qui  empêchent  le  sentiment  religieux  de  prévaloir  plus 
complètement.  Plus  Dieu  sera  visible,  mieux  il  sera 
adoré.  Séparer  la  foi  de  la  raison,  c'est  éteittdre  le  so- 
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leil  pour  substituer  à  la  lumière  de  l'astre  permanent  et 
universel  la  lueur  d'une  lampe  que  l'homme  porte  en 
chancelant,  et  que  l'on  peut  cacher  avec  la  main.  Il  faut 
que  la  contradiction  cesse  entre  ces  deux  clartés  pour  les 
multiplier  et  les  étendre.  C'est  la  lumière  de  Dieu  qui 
juge  toute  autre  lumière.  Toute  clarté  qui  n'éclaire  pas 
partout  et  toujours  n'est  pas  un  astre;  c'est  un  flam- 
beau. Vouloir  cette  union  complète  de  la  raison  et  de  la 
religion  dans  l'œuvre  d'adoration  et  de  sanctification 
qui  est  l'œuvre  de  l'humanité  par  excellence;  vouloir 
que  l'homme  entre  avec  ses  facultés  tout  entières  dans 
les  sanctuaires,  et  qu'il  ne  laisse  pas  sa  raison  à  la  porte 
de  ses  temples  comme  h  mahométan  laisse  ses  sandales 
pour  les  retrouver  après  la  prière  ;  vouloir  que  la  raison 
soit  religieuse  et  que  la  religion  soit  rationnelle,  est-ce 
là  attaquer  le  christianisme,  ou  n'est'Ce  pas  plutôt  lui 
préparer  un  règne  plus  unanime  et  plus  absolu  ?  Le  feu 
qui  épure  l'or  des  scories  de  la  terre  lui  ôte-t-il  quelque 
cijose  de  son  poids,  de  son  étlat  et  de  son  prix  ? 

Maintenant  dirai-je  un  mot  des  non-sens  politiques 
dont  on  m'a  prêté  l'intention  ii  propos  de  quelques  vers 
de  cette  huitième  vision  oii  le  prophète  dit  à  ces 
hommes  primitifs  et  imaginaires  :  «  X'aye:^  ni  juges  ni 
rois,  et  gouverne:^-vous  par  la  seule  justice  de  vos  co)is- 
ciences  et  par  la  seule  force  de  vos  vertus?  »  On  en  a 
conclu  que  je  ne  voulais  ni  tribunaux,  ni  mécanisme 
social,  ni  gouvernement.  On  pourrait  prêter  la  même 
intention  de  subversion  anarchique  à  toute  philosophie 
et  à  toute  religion,  qui  disent  ausù  aux  hommes  : 
«  Soyei  tous  également  parfaits,   et,  quand  vous  sere:^ 
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parfaits,  vous  n'aurc:^  plus  besoin  de  lois  écrites  ni  de 
juges  rémunérateurs  ;  votre  loi  sera  votre  perfection 
inévi^.  »  C'est  là  ce  qu'il  faut  toujours  dire  aux  hom- 
mes, et  la  voix  même  de  Dieu,  qui  les  appelle  incessam- 
ment à  cet  état  parfait,  est  peut-être  une  raison  d'espé- 
rer qu'ils  pourront  un  jour  y  arriver.  Mais  si  l'on  sup- 
pose que,  dans  l'état  connu  et  réel  de  l'humanité,  je 
sois  asse:{  dépourvu  du  sens  des  réalités  peur  dire  aux 
hommes  :  «  Brise:^  ce  magnifique  phénomène  de  la  société 
civile,  chasse:^  vos  rois,  destitue^  vos  juges,  licencie:^  vos 
forces  et  fie':^-vous  éi  l'égoïsme  individuel,  à  la  désorga- 
nisation et  à  l'anarchie;  »  en  vérité,  on  méfait  trop 
d'honneur  en  me  répondant.  Personne,  j'ose  le  dire,  n'a 
plus  que  moi  le  sens  de  la  nécessite  des  gouvernements. 
Qu'ils  s'appellent  monarchies  ou  rèpuhliques,  selon  les 
viccurs  ou  les  temps,  peu  m'importe;  mais  qu'ils  soient 
éclairés  et  forts,  c'est  tout  l'homme  ;  ils  sont  la  forme 
de  l'humanité  et  la  contrition  de  tous  ses  progrès  ;  ils 
sont  aux  masses  ce  que  l'organisation  est  aux  individus, 
c'est-ii-dire  la  loi  même  de  leur  existence  ;  ils  sont  les 
instruments  des  idées  qui  travaillent  de  siècle  eu  siècle  à 
remuer  et  à  transformer  le  monde;  et  la  tendance  de 
tout  esprit  qui  veut  que  les  idées  triomphent  et  que  l'hu- 
manité grandisse  est  plutôt  d'exagérer  que  d'énerver  la 
force  des  gouverncvients.  fe  confesse  tout  haut  que  c'est 
la  mienne. 

Mais  je  me  hâte  d'abandonner  de  si  hautes  questions, 
si  inopportunément  soulevées  à  propos  de  quelques  pau- 
vres vers,  et  je  reviens  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  infime  au 
monde,    une  misérable  qucsiicn  d'art  et  des  hémistiches 
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justement  revendiques  pat;  la  critique.  Je  ne  les  lui  dis- 
puterai pas.  J'acquiesce  à  beaucoup  de  reproches  mérités 
d'incorrection,  de  Jaiblesse ,  de  négligences  et  même 
d'inconvenances  de  style  :  j^ en  fais  justice  moi-même  dans 
cette  nouvelle  édition.  Je  remercie  les  écrivains  conscien- 
cieux qui  ont  bien  voulu  me  les  signaler.  Il  faut  au 
moins  faire  profiter  au  lecteur  cette  critique  impartiale 
et  bienveillante,  souvent  aussi  pénible  à  celui  qui  l'exerce 
qu'à  celui  qui  la  subit. 
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RÉCIT 


V 


lEUX  Liban!  »  s'écria  le  céleste  vieillard 
En  s'essuyant  les  yeux  que  voilait  un  brouillard, 
Pendant  que  le  vaisseau  courant  à  pleines  voiles 
Faisait  glisser  nos  mâts  d'étoiles  en  étoiles, 
Et  qu'à  l'ombre  des  caps  du  Liban  sur  la  mer 
L'harmonieuse  proue  enflait  le  flot  amer. 


«  Sommets  resplendissants  au-dessus  des  tempêtes, 

Qu'on  vous  cherchait  alors  bien  plus  haut  qu'où  vous  êtes! 
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Votre  front,  maintenant  comme  un  crâne  blanchi. 

Du  poids  de  l'océan  n'avait  jamais  fléchi, 

Et  les  flots  du  déluge,  en  minant  vos  collines,  M 

N'avaient  pas  sur  vos  flancs  déchiré  ces  ravines.  ^ 

Vous  ne  laissiez  pas  voir,  comme  un   corps   sans  manteau, 

Ces  rocs,  grands  ossements  prêts  à  percer  la  peau; 

Mais  vos  muscles  puissants,  vaste  épine  d'un  monde. 

Revêtus  à  grands  plis  de  bois,  de  sol  et  d'onde, 

Dessinant  sur  le  ciel  d'harmonieux  contours, 

Même  en  s'y  découpant  s'arrondissaient  toujours. 

Oh  !  si  vous  l'aviez  vu,  mon  enfant,  dans  sa  gloire. 

Tel  que  je  le  revois  de  loin  dans  ma  mémoire, 

Dans  ces  jours  encor  près  de  sa  création. 

Votre  œil  fondrait  d'amour  et  d'admiration  ! 


«  Vous  voyez  sur  ces  bords  qu'évite  notre  poupe 

Ces  écueils  mugissants  que  la  lame  découpe. 

Ces  grands  blocs  dentelés,  eff^roi  du  matelot. 

Où  monte  et  redescend  l'assaut  grondant  du  flot; 

Vous  voyez  dans  les  flancs  des  monts  ces  déchirures. 

Coups  de  hache  au  rocher  qui  montre  ses  blessures, 

Et  dont  par  intervalle  un  rare  filet  d'eau 

Pleut  comme  la  sueur  d'un  flanc  sous  un  fardeau. 

Tandis  qu'au  fond  obscur  de  la  noire  ravine 

Le  lit  sec  d'un  torrent  que  le  soleil  calcine 

Xe  révèle  la  veine  où  ses  flots  ont  coulé 

Qii'au  stérile  caillou  que  l'hiver  a  roulé  ; 

Plus  haut,  ces  longs  remparts  et  ces  cimes  chenues 

Dont  les  escarpements  semblent  porter  les  nues; 

Puis  ces  neiges  où  rien  n'ose  plus  végéter. 

Puis  ces  pics  dont  la  dent  semble  ébrécher  l'éther! 

Vaste  amas  de  granit  sans  ombre  et  sans  culture. 

Où  l'herbe  même  a  peine  à  trouver  nourriture, 
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Et  qui  fait  dire  à  l'homme  avec  un  cri  d'effroi  : 
«  Ce  globe  fut-il  fait  pour  la  pierre  ou  pour  moi?  » 


«  Eh  bien,  cette  âpreté  n'est  que  décrépitude. 

Tout  était  aussi  grand ,  mon  fils ,  rien  n'était  rude  ; 

Partout  pleines,  partout  comme  grasses  de  chair, 

Ces  cimes  que  noyait  l'océan  bleu  de  l'air 

S'élargissaient,  montaient,  ou  seules  ou  jumelles. 

De  la  terre  encor  vierge,  ainsi  que  des  mamelles 

Que  fait  renfler  un  sang  plein  de  sève  et  d'amour. 

Et  dont  la  plénitude  arrondit  le  contour. 

Ces  neiges,  dont  le  poids  semble  affaisser  leurs  hanches. 

N'opposaient  pas  alors  leurs  mornes  taches  blanches 

Au  bleu  sombre  et  profond  d'un  firmament  plus  pur, 

Où  le  vert  des  rameaux  se  fondait  dans  l'azur. 

Comme  au  bleu  d'une  mer  sans  écume  et  sans  algue 

Le  vert  des  bois  se  fond  en  trempant  dans  la  vague. 

Jusqu'aux  derniers  plateaux  que  l'homme  ne  voit  plus. 

Les  chênes  aux  bras  tors,  les  cèdres  chevelus, 

Élargissant  leurs  troncs  en  vivante  colonne. 

Pour  porter  à  cent  pieds  leur  flèche  ou  leur  couronne. 

Et  dans  les  feux  du  ciel,  toujours  verts,  les  noyant, 

Couvraient  partout  les  monts  d'un  grand  flot  ondoyant; 

Mais  ces  arbres  géants,  premiers-nés  de  la  terre. 

Ne  cachaient  pas  au  jour  tout  le  sein  de  leur  mère  : 

Leurs  rejetons,  pressés  comme  dans  nos  forêts. 

Sous  leurs  troncs  étouffés  ne  germaient  pas  si  près  ; 

Ils  ne  dérobaient  pas  de  leurs  branches  jalouses 

Le  ciel  et  les  rayons  aux  plantes  des  pelouses  ; 

Ils  décoraient  la  terre  et  ne  la  cachaient  pas; 

De  larges  pans  du  ciel  s'ouvraient  entre  leurs  bras. 

Pour  que  les  vents,  le  jour,  l'humidité  céleste, 

De  la  création  visitassent  le  reste. 
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La  foudre  quelquefois  semant  leurs  troncs  noircis 

Sur  des  croupes  à  pics  les  avait  éclaircis  ; 

Les  torrents  en  avaient  balayé  leurs  rivages, 

Et  laissé  pour  les  yeux  des  vides  sur  leurs  plages  ; 

De  sorte  qu'entre  l'onde  et  ces  grands  troncs  épars 

Les  pelouses  laissaient  circuler  les  regards. 

Comme  entre  les  piliers  d'un  dôme  qu'il  éclaire 

Le  soleil  fait  jouer  son  rayon  circulaire. 

De  là  brillaient  les  lacs  à  travers  les  rameaux; 

Les  sept  fleuves  creusaient  sept  vallons  sous  leurs  eaux, 

Grandes  veines  d'argent  qui  de  leur  haute  artère 

S'épanchaient  à  flots  bleus  pour  féconder  la  terre, 

Et  que  par  mille  nœuds  rassemblait  comme  au  nid 

L'innombrable  réseau  des  sources  du  granit. 


«  Oh!  quelles  fleurs  croissaient  sur  ce  berceau  des  fleuves! 
Quels  cèdres  étendaient  leurs  bras  sur  ces  eaux  neuves! 
Quels  oiseaux  se  trempaient  l'aile  dans  ces  bassins! 
Quel  firmament  la  nuit  constellait  dans  leurs  seins! 
Quels  murmures  secrets  et  quelle  âme  profonde 
Sortaient  avec  ses  flots,  chantaient  avec  son  onde  ! 
C'était  comme  le  chant  confus,  à  demi  voix. 
Des  flots  impatients  d'écumer  sous  les  bois, 
Et  quand  le  soir,  rasant  leur  face  occidentale. 
Rougissait  dans  le  ciel  sa  barre  horizontale. 
Et,  I étirant  d'en  haut  ses  rayons  repliés, 
Glissait  entre  les  troncs  du  dôme  incendiés, 
Et  semblait  allumer  sur  ces  fumantes  cimes 
Un  bûcher  colossal  pour  d'immenses  victimes; 
Quand  ces  feux  des  sommets  réfléchis  par  la  mer 
Dans  ces  vagues  du  soir  paraissaient  écumer; 
Que  les  brutes,  sortant  de  leurs  antres  sauvages. 
Venaient  rôder,  bondir,  hurler  sur  ces  rivages; 
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Q.ue  les  milliers  de  cris  des  nuages  d'oiseaux. 
Que  l'innombrable  bruit  de  tant  de  chutes  d'eaux. 
Comme  un  orgue  à  cent  voix  qu'une  seule  âme  anuiie, 
Donnaient  chacun  un  son  au  cantique  unanime; 
Et  qu'un  souffle  des  airs  venant  à  s'exhaler, 
La  surface  des  monts  semblait  toute  onduler, 
Comme  un  duvet  ému  d'un  cygne  que  l'on  îouclij 
Frémit  de  volupté  sous  le  vent  de  la  bouche; 
Que  les  cèdres  plaintifs  tordaient  leurs  bras  mouvants, 
Qu'un  nuage  de  fleurs  soulevé  par  les  vents 
Sortait  de  la  montagne  avec  des  bruits  étranges 
Et  des  flots  de  parfums  pour  enivrer  les  anges, 
L'extase  suspendait  le  cœur  silencieux,  [  . 

i.es  etoîles  a  amour  se  penchaient  dans  les  cieux,     ^  ■ 
Et  Celui  qui  connaît  la  colline  et  la  plaine  '* 

Écoutait  l'hosanna  dont  sa  cime  était  pleine!!!  » 


—  Mais,  disais-jc  en  mon  cœur,  ce  vieillard  inconnu 
Parle  comme  quelqu'un  qui  lui-même  aurait  vu. 

Il  lut  dans  mon  esprit  ma  pensée  et  mon  trouble  : 

«  Oui,  j'ai  vu,  non  par  moi,  non  par  ce  regard  trou'olc, 

Non  par  cet  œil  de  chair,  mais  par  l'œil  de  ces  saints 

A  qui  Dieu,  d'ici-bas,  laisse  voir  ses  desseins, 

A  qui  des  jours  futurs  l'avenir  dit  le  nombre, 

Et  pour  qui  dans  sa  nuit  le  passé  n'a  point  d'ombre  ! 

—  Je  croyais  qu'ici-bas  il  n'en  restait  aucun. 

—  Dans  ces  jours  ténébreux,  mon  fils,  il  en  reste  un. 
Un  seul,  digne  héritier  de  ces  sacrés  prophètes 
Dont  l'éclair  du  Très-Haut  illuminait  les  tètes. 

Et  dont  par  d'autres  sens  le  sens  divin  instruit 
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Réverbérait  ses  feux  jusque  daus  notre  nuit! 
Cet  homme,  quand  du  ciel  le  souffle  le  visite. 
Tout  ce  que  voit  son  œil,  sa  bouche  le  récite: 
Heureux  qui  peut  l'entendre  eu  ces  heures  où  Dieu 
Le  rend  contemporain  et  présent  en  tout  lieu  ! 
Il  assiste  vivant  au  sublime  mystère, 
Aux  actes  successifs  du  drame  de  la  terre; 
Mais  il  faut  à  ce  saint,  d'un  pur  désir  conduit, 
Apporter  un  cœur  simple  et  vide  de  tout  bruit. 

—  Oh!  dans  quel  coin  du  monde  habite-t-il,  mon  père? 
Des  montagnes  aux  mers,  voyageur  sur  la  terre, 

Pour  chercher  un  rayon  de  pure  vérité. 
J'ai  laissé  le  pays  par  mon  père  habité. 
Cette  tombe  où  ma  mère  habite  avec  mon  dme; 
J'ai  pris  par  chaque  main  cette  enfant,  cette  femme, 
J'ai  confié  leur  vie  aux  flancs  de  ce  vaisseau. 
Comme  on  emporte  tout  dans  le  pan  d'un  manteau  ; 
J'ai  risqué  mes  trésors,  mes  amours  et  ma  vie. 
Que  voulez- vous  de  plus  qu'un  homme  sacrifie? 

—  Eh  bien,  quand,  au  retour,  de  ces  flots  en  courroux 
L'abime  engloutirait  et  ces  trésors  et  vous. 

Vous  n'auriez  pas  payé  trop  cher  ce  grand  spectacle. 
Et  sur  la  nuit  des  temps  un  éclair  de  l'oracle. 

—  Mais  sur  quels  bords  lointains  vit  cet  homme  de  D:', 
Et  qui  m'enseignera  le  chemin  et  le  lieu? 

—  Levez  les  yeux,  mon  fils;  vous  voyez  sur  nos  têtes 
Ce  groupe  du  Liban,  tout  voilé  de  tempêtes, 

Dont  les  vastes  rameaux,  des  feux  du  ciel  fumants, 
Blanchissent  au  soleil  comme  des  ossements, 
Et  qui  du  haut  Sanuin  au  cap  blanc  de  Saïde 
Descendent  vers  la  mer  dans  leur  chute  rapide  : 
L'œil  s'enfonce  partout  sous  l'ombre  des  coteaux 
Dont  le  granit  soutient  de  sublimes  plateaux. 
Où  les  fentes  du  roc  laissent  sortir  de  terre 
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De  distance  en  distance  un  sombre  monastère. 

En  les  voyant  d'ici,  l'œil  même  du  nocher 

Ne  saurait  distinguer  leurs  murs  noirs  du  rocher; 

Semblables  à  des  caps  qui  brisent  des  nuages, 

Ils  s'élèvent  au  ciel  d'étages  en  étages. 

Noyés  par  les  vapeurs  dans  les  vagues  de  l'air; 

On  n'en  voit  quelques-uns  qu'aux  lueurs  de  l'éclair. 

Nul  n'en  saurait  trouver  la  route  que  les  aigles. 

Tout  un  peuple  pourtant  suit  là  de  saintes  règles, 

Et,  pour  fuir  l'esclavage  et  l'ombre  du  turban, 

De  trous  comme  une  ruche  a  percé  le  Liban, 

Et,  suspendant  son  aire  aux  pans  des  précipices, 

A  fécondé  du  roc  les  moindres  interstices  : 

Abeilles  du  Seigneur,  dont  la  cire  et  le  miel 

Sont  d'obscures  vertus  qui  n'ont  de  prix  qu'au  ciel  ! 

—  Quel  est  ce  peuple  saint?  —  Ce  sont  les  Maronites, 

Tribu  d'adorateurs,  peuple  de  cénobit«s. 

Qui,  semblable  aux  Hébreux  dans  leur  captivité, 

A  caché  sur  ces  monts  l'arche  de  vérité. 

Dans  les  simples  vertus  que  l'Occident  oublie. 

Là,  depuis  deux  mille  ans,  leur  race  multiplie. 

Ils  n'ont  pas  recherché  cette  perfection 

Qui  s'affranchit  des  lois  de  la  création  : 

Par  les  chastes  liens  des  enfants  et  des  femmes, 

A  l'amour  du  prochain  ils  exercent  leurs  âmes; 

De  leurs  fruits,  comme  l'arbre,  ils  se  font  un  honneur; 

Un  fils  est  à  leurs  yeux  un  tribut  au  Seigneur, 

Un  serviteur  de  plus  pour  servir  le  grand  Maîlre, 

Un  œil,  une  raison  de  plus  pour  le  connaître. 

Une  langue  de  plus  dans  le  chœur  infini 

Par  qui,  de  siècle  en  siècle,  il  doit  être  béni! 

Ils  ne  dérobent  pas,  mendiants  volontaires. 

Leur  pain  aux  indigents  comme  vos  solitaires  : 

Du  travail  de  leurs  doigts  pour  tisser  leurs  habits. 
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Ils  font  filer  le  ver  et  paître  les  brebis; 

Ils  sèment  le  froment  aux  bords  des  précipices. 

Ils  attellent  au  joug  leurs  robustes  génisses; 

Et  souvent  vous  voj-ez  ces  pieux  laboureurs, 

A  moitié  d'un  sillon  arrosé  de  sueurs, 

Aux  accents  de  l'airain  qui  sort  d'un  monastère 

Arracher  tout  à  coup  le  soc  fumant  de  terre. 

Et,  mêlant  sous  le  ciel  la  prière  au  travail. 

Chanter  l'h^'mne  en  laissant  respirer  leur  bétail. 

Sans  jamais  l'outrager,  épurant  la  nature, 

Leur  vieux  christianisme  est  une  goutte  pure 

De  cette  eau  que  Jésus  ne  mêla  d'aucun  fiel 

Quand  sa  bénite  main  la  fit  couler  du  ciel, 

Et  qu'il  dit  en  partant:  «  Homme,  je  suis  ton  frère; 

Mon  royaume  est  le  tien,  et  mon  Père  est  ton  père  !  » 


«  Dans  ce  peuple  d'élus  quelques-uns  cependant. 

Soulevés  d'ici-bas  d'un  soupir  plus  ardent. 

Gravissant  du  Liban  les  sommets  les  plus  rudes, 

Sur  la  fin  de  leurs  jours  hantent  les  solitudes. 

Où,  livrés  à  l'esprit  des  contemplations. 

Ils  consument  leur  âme  en  aspirations  : 

Nouveaux  Pauls  du  désert  qu'une  caverne  abrite. 

Que  le  lion  nourrit  et  que  l'aigle  visite. 

Il  en  est  un  surtout  dont  les  anges,  dit-on, 

Ne  prononcent  entre  eux  qu'avec  respect  le  nom, 

Dont  les  hommes  d'en  bas,  les  plus  vieux  de  leur  race, 

Ne  connaissent  plus  l'âge,  ont  oublié  la  trace. 

Et  qu'ils  n'ont  jamais  vu,  dans  leurs  plus  jeunes  ans, 

Qu'avec  son  front  chenu,  chauve  de  cheveux  blancs. 

Sa  tempe  approfondie  et  sa  prunelle  éteinte. 

Où  depuis  soixante  ans  nulle  clarté  n'est  peinte. 

Mais  qui  semble,  brûlée  à  des  éclairs  ardents. 
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Quoique  aveugle  en  dehors,  regarder  en  dedans. 

Ah  !  celui-là,  mon  fils,  sait  des  choses  étranges 

Sur  l'enfance  du  temps,  sur  l'homme  et  sur  les  anges  ; 

Soit  qu'un  récit  divin  lui  fût  un  jour  conté. 

Soit  qu'au-dessus  des  sens  son  esprit  soit  monté, 

Soit  que  dans  les  rigueurs  dont  il  se  sanctifie 

Son  âme  ait  retrouvé  le  don  de  prophétie, 

Et  .qu'au  lieu  de  percer  la  nuit  de  l'avenir 

Elle  sache  évoquer  des  temps  le  souvenir. 

Comme  un  esprit  robuste,  à  force  de  pensée, 

Rappelle  du  lointain  sa  mémoire  effacée. 

Il  voit  les  jours  d'Adam  comme  ceux  d'aujourd'hui. 

Mais  il  n'est  pas  aisé  de  parvenir  à  lui  ; 

II  habite,  au  plus  haut  de  ces  cimes  visibles. 

Un  antre  tout  fermé  de  rocs  inaccessibles. 

Où  des  pas  des  mortels  ne  mène  aucun  sentier: 

Le  montagnard  en  vain  gravit  un  jour  entier. 

On  ne  peut  découvrir  la  grotte  «ans  proSige; 

On  dit  qu'à  moins  qu'un  ange  ou  Dieu  ne  vous  dirige. 

De  peine  et  de  sueurs  le  corps  anéanti, 

On  se  retrouve  au  point  d'où  l'on  était  parti. 

Mais  l'esprit  du  Très-Haut,  qui  de  si  loin  vous  mène. 

Vous  conduira,  mon  fils,  mieux  qu'une  trace  humaine. 

Laissez  la  blonde  enfant  avec  sa  mère  en  bas. 

Et  demain  au  Liban  j'accompagne  vos  pas.  » 


Nous  laissâmes  tomber  notre  ancre  dans  la  vase 
Où  l'antique  Sidon,  près  d'un  cap  qui  s'évase. 
Rassemblait  autrefois  sous  ses  quais  de  granit 
Ses  voiles  comme  autant  d'aiglons  rentrés  au  nid. 
Le  temps  n'a  rien  laissé  de  sa  ruine  immense 
Qu'un  môle  renversé  qui  dort  au  fond  d'une  anse, 
Du  sable  dont  la  lune  éclairait  la  blancheur, 
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Et  l'écume  lavant  la  barque  d'un  pécheur. 

Que  ton  éternité  nous  frappe  et  nous  accable, 

Dieu  des  temps,  quand  on  cherche  un  peuple  dans  du  sabll 

Et  que  d'un  vaste  empire  où  l'on  descend  la  nuit, 

La  rame  d'une  barque,  hélas!  est  tout  le  bruit! 


-^iS:*- 


Je  laissai  tous  mes  biens  dans  ma  maison  flottante. 
Que  ces  flots  assoupis  berçaient  comme  une  tente, 
Et  le  vieillard  et  moi,  d'un  essor  tout  pareil, 
Nos  pas  aux  flancs  des  monts  devançant  le  soleil, 
Nous  vimes  par  degrés,  au  lever  de  l'aurore, 
La  mer  derrière  nous  fuir  et  les  pics  éclore, 
Et  des  sommets  atteints  d'autres  sommets  voilés 
Fendre  des  firmaments  par  leur  neige  étoiles. 
De  là,  le  grand  désert  sous  sa  vapeur  de  braise 
Brillait  comme  un  fer  chaud  rougi  par  la  fournaise  ; 
Et  la  mer  et  le  ciel  fondus  à  l'horizon, 
Trompant  en  s'unissant  les  yeux  et  la  raison. 
Semblaient  un  océan  circulaire  et  sans  plages 
Où  nageaient  le  soleil,  les  monts  et  les  nuages. 
Nous  passâmes  au  pied  d'un  haut  mamelon  noir 
Que  couronnaient  les  murs  d'un  antique  manoir, 
Tout  semblable  aux  monceaux  de  gothiques  ruines 
Dont  le  Rhin  féodal  revêtait  ses  collines. 
Des  turbans  noirs  brillaient  au  sommet  d'une  tour. 
«  Quel  est,  dis-je  au  vieillard,  ce  terrible  séjour? 
Quel  crime,  ou  quelle  ardeur  d'une  âme  solitaire, 
A  pu  faire  habiter  ce  palais  du  mj'stère? 
—  C'est  là  pourtant,  mon  fils,  c'est  là,  répondit-il. 
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Q.U  une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil*. 

Et  que,  livrant  ses  nuits  aux  sciences  des  Mages, 

Elle  s'élève  à  Dieu  par  réchelle  des  sages: 

Dieu  connaît  si  son  art  est  songe  ou  vérité, 

Mais  tout  homme  bénit  son  hospitalité.  » 

Nous  passâmes  la  nuit  dans  ces  hautes  demeures  : 

La  grâce  et  la  sagesse  en  charmèrent  les  heures, 

Les  étoiles  du  ciel  en  fêtèrent  l'accueil, 

Et  mes  pieds  en  sortant  en  bénirent  le  seuil. 


Do  la  crête  des.  rocs  aux  torrents  des  abîmes, 
Nous  montâmes  trois  jours  et  nous  redescendîmes: 
Nous  touchâmes  du  pied  les  sauvages  tribus 
Des  enfants  du  désert,  des  races  vils  rébuts; 
Des  Druses  belliqueux  aux  yeux  noirs  et  superbes, 
Adorateurs  du  veau  qui  rumine  leurs  herbes; 
Des  Arabes  pasteurs,  dont  les  chameaux  errants 
Vieunent  de  trente  jours  pour  boire  les  torrents, 
Q.ui  suivent  les  saisons,  et  dont  les  tentes  blanches. 
Portatives  cités,  brillaient  entre  les  branches. 
Nous  dormions  en  tout  lieUj  sans  soif  et  sans  danger, 
Car  partout  l'Orient  a  sacré  l'étranger. 
Enfin,  aux  sons  lointains  de  leurs  cloches  bénites. 
Nous  connûmes  de  loin  les  monts  des  Maronites  ; 
Et  gravissant  leurs  pics  où  se  brisent  les  vents. 
Nous  laissâmes  en  bas  leurs  plus  sombres  couvents. 
Le  Liban  n'était  plus  pour  nos  pieds  qu'un  cratère. 
Éclaté  par  ses  flancs  en  cent  bouches  de  terre, 

■  Lady  Suuhopc,  à  Djiouu- 
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Où  le  regard,  plongeant  sur  son  rebord  profond, 
Trouve  la  nuit,  l'horreur,  et  le  vertige  au  fond. 
Les  neiges,  qui  fondaient  en  pâle  et  jaune  écume. 
Fumaient  comme  des  feux  que  le  pasteur  allume, 
Et,  roulant  dans  l'abime  eu  cent  mille  canaux, 
Remplissaient  l'air  muet  du  tonnerre  des  eaux. 
Nous  marchions  en  tremblant  où  l'aigle  à  peine  niche, 
Quand,  au  détour  soudain  d'une  étroite  corniche, 
Nous  vîmes,  étonnés  et  tombant  à  genoux, 
Des  cèdres  du  Liban  la  grande  ombre  sur  nous; 
Arbres  plantés  de  Dieu,  sublime  diadème. 
Dont  le  roi  des  éclairs  se  couronne  lui-même. 
Leur  ombre  nous  couvrit  de  cette  sainte  horreur 
D'un  temple  où  du  Très-Haut  habite  la  terreur. 
Nous  comptâmes  leurs  troncs  qui  sur%ûvent  au  monde, 
Comme,  dans  ces  déserts  dont  les  sables  sont  l'onde, 
Ou  mesure  de  l'œil,  en  renversant  le  front, 
Des  colonnes  debout,  dont  on  touche  le  tronc. 
De  leur  immensité  le  calcul  nous  écrase; 
Nos  pas  se  fatiguaient  à  contourner  leur  base. 
Et  de  nos  bras  tendus  le  vain  enlacement 
N'embrassait  pas  un  pli  d'écorce  seulement. 
Debout,  l'homme  est  à  peine  à  ces  plantes  divines 
Ce  qu'est  une  founni  sur  leurs  vastes  racines. 
De  la  croupe  du  mont  où  les  neiges  fondaient. 
Jusqu'aux  bords  d'un  plateau  leurs  bras  noirs  déborda: 
Comme  d'un  coup  de  hache,  en  cet  endroit  fendue, 
La  pente  tout  à  coup  jusqu'à  perte  de  vue 
Plongeait  en  précipice,  où,  se  brisant  au  fond, 
Un  fleuve  tout  entier  s'élançait  d'un  seul  bond, 
Et  de  là,  vers  la  mer  se  creusant  en  vallée. 
Faisait  serpenter  l'onde  en  un  lit  rassemblée. 
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Couchés  sur  le  rebord,  pour  qu'en  plongeant  en  bas 
Le  vertige  des  eaux  ne  nous  emportât  pas, 
L'écume  dans  les  yeux  et  le  vent  au  visage, 
Nous  regardions  le  gouffre  ébattre  son  nuage. 
Comme  du  haut  d'un  cap  on  regarde  écumer 
Sur  les  écueils  fumants  les  grands  flux  d'une  mer. 
Nos  fronts  seuls  débordaient  la  béante  muraille. 
Mon  guide  m'y  montra  du  regard  une  entaille 
Q.ue  Tonde  avait  creusée,  et  qu'en  changeant  de  lits 
Sa  chute  avait  laissée  en  ces  rochers  polis: 
C'était  comme  une  immense  et  blanche  cannelure 
Dont  l'onde  aurait  sculpté  la  profonde  moulure, 
Ou  comme  la  moitié  d'une  solide  tour 
Dont  un  pan  écroulé  laisse  les  flancs  à  jour, 
Et  dont  les  jets  de  ronce  et  d'arbustes  sauvages 
Laisse  compter  à  l'œil  les  débris  des  étages. 
A  quelques  pas  de  nous,  comme  une  fente  au  mur, 
S'ouvrait  dans  ses  parois  un  interstice  obscur, 
Semblable  par  sa  forme  aux  portes  colossales 
Qui  s'élèvent  du  seuil  au  toit  des  cathédrales  ; 
Devant  cette  ouverture,  un  grand  banc  de  rocher, 
Promontoire  du  mont  plus  lent  à  s'ébrécher, 
Étendait  de  niveau  quelques  pieds  de  surface. 
Où  la  mousse  et  les  pas  trouvaient  un  peu  d'espace. 
A  travers  de  grands  blocs  de  porphyre  sanglant, 
Notre  œil  en  démêlait  le  sentier  circulant. 
L'onde,  dont  le  granit  le  plus  dur  se  découpe, 
En  relevait  les  bords  comme  ceux  d'une  coupe. 
Ce  rebord  défendait  le  regard  et  les  pas 
De  l'abime  ondoyant  qui  mugissait  en  bas. 
Une  branche  d'un  cèdre,  ainsi  qu'un  noir  nuage, 
S'abaissant  sur  la  place  avec  tout  son  feuillage. 
Dont  les  perles  d'écume  étincelaient  au  jour, 
\'ersait  un  peu  de  nuit  et  de  fraîcheur  autour, 
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Et  laissait  du  matin  les  rayons  et  les  ombres 
Luttant  dans  les  rameaux  jouer  sur  ces  décombres. 


«  Rendons  grâce  au  Seigneur,  dit  le  vieillard  tout  bas; 

Lui-même  vers  son  saint  il  a  guidé  nos  pas  : 

Nous  sommes  arrivés;  ces  gigantesques  tiges 

Des  arbres  de  l'Édeu  sont  les  sacrés  vestiges; 

Du  saint  jardin  ces  lieux  ont  conservé  le  nom  ; 

Ces  cèdres  étaient  vieux  aux  jours  de  Salomon  ; 

Leur  instinct  végétal  est  une  âme  divine 

dui  sent,  juge,  prévoit,  et  raisonne,  et  combine; 

Leurs  gigantesques  bras  sont  des  membres  vivants 

Qu'ils  savent  replier  sous  la  neige  ou  les  vents; 

Le  rocher  les  nourrit,  le  feu  les  désaltère; 

Leur  sève  intarissable  est  le  suc  de  la  terre. 

Ils  ont  vu  sans  fléchir  sur  leurs  dômes  géants 

Le  déluge  rouler  les  flots  des  Océans  ; 

C'est  un  de  leurs  rameaux  que  l'oiseau  bleu  de  l'arche 

Rapporta  de  l'abîme  en  signe  au  patriarche; 

Ils  verront  le  dernier  comme  le  premier  jour! 

L'ermite  sous  leurs  pieds  a  choisi  son  séjour. 

^'oilà  depuis  les  temps  l'antre  afi"reux  qu'il  habite. 

Où  l'esprit  du  passé  nuit  et  jour  le  visite, 

Où,  des  rameaux  sacrés  peuplés  d'illusions, 

Descendent  sur  ses  yeux  les  saintes  visions; 

Son  âme  s'y  confond  à  l'âme  de  la  terre. 

Jamais  seul,  et  pourtant  constamment  solitaire. 

Il  converse  sans  cesse  avec  d'étranges  voix; 

Il  voit  ce  qui  n'est  plus,  ainsi  que  je  vous  vois. 

Sa  chair  ne  ressent  plus  les  lois  de  la  nature. 

Quelques  fruits  secs  sont  là  toute  sa  nourriture; 

Et,  si  du  monastère  à  nos  pieds  habité 

De  ses  frères  en  Dieu  l'active  charité 
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Oubliait  quelque  jour  d'apporter  les  corbeilles 
Des  dattes  et  du  miel  aliment  de  ses  veilles, 
Ce  jour  le  trouverait  mort  d'inanition 
Sans  avoir  suspendu  sa  contemplation. 
Allons,  suivez  ma  trace  au  bord  du  précipice; 
Mais  de  vos  pieds  muets  que  le  bruit  s'assoupisse; 
Demeurez  à  la  porte,  et  gardez-vous  d'entrer 
Si  je  ne  vous  fais  pas  signe  d'y  pénétrer; 
Car  un  sens  qui  s'éteint  en  rend  plus  clair  un  autre  ; 
Son  oreille  entendrait  ou  mon  pas  ou  le  votre  ; 
Et,  s'il  est  absorbé  dans  les  choses  d'en  haut, 
Craignons  de  réveiller  son  esprit  en  sursaut  : 
Nous  chasserions  la  voix  qui  parle  dans  son  âme, 
Comme  en  la  secouant  on  éteint  une  flamme  !  » 


Je  suivis  pas  à  pas  mon  guide;  en  un  clin  d'oeil 

De  l'antre  révéré  nous  touchâmes  le  seuil. 

Un  sourd  bourdonnement,  écho  d'un  cœur  qui  prie. 

Ou  d'une  solitaire  et  sainte  rêverie, 

Vers  la  porte  du  roc  nous  guidait  en  marchant, 

Comme  un  bruit  d'eau  caché  qui  croit  en  s'approchant  ; 

On  eût  dit  que  la  roche,  au  lieu  du  solitaire, 

Avait  pris  une  voix  et  louait  Dieu  sous  terre. 

Nous  ne  distinguions  pas  les  mots;  mais  les  élans 

De  la  voix  pour  l'oreille  étaient  assez  parlants. 

On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 

Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase, 

Et  de  l'âme  en  travail  le  saint  bouillonnement. 

Le  vieillard  s'arrêta  sur  la  porte  un  moment. 

Entre  les  deux  piliers  tendit  un  peu  la  tète. 

Prit  ma  main,  et  du  doigt  m'indiqua  le  prophète: 

C'était  lui;  l'œil  fermé  comme  un  homme  assoupi» 

Sur  le  seuil  de  son  antre  il  était  accroupi, 
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Les  deux  pieds  sous  son  corps,  dans  la  sainte  attitude 
Dont  ses  membres  pieux  avaient  pris  l'habitude, 
Ses  mains  sur  ses  genoux  jointes  par  tous  les  doigts, 
Le  buste  sur  lui-même  affaissé  sous  son  poids, 
Ses  os  près  de  percer  sa  chair  d'anachorète 
Dessinés  sous  sa  peau  comme  ceux  d'un  squelette. 
Mais  où  l'on  retrouvait  la  charpente  d'un  corps 
Dont  un  esprit  puissant  avait  mû  les  ressorts. 
Tout  ce  buste  était  nu  ;  la  lourde  couverture 
Que  nouait  une  corde  auteur  de  sa  ceinture 
Déroulait  seulement,  pour  ombrager  le  tronc. 
Quelques  plis  effilés  sur  sa  natte  de  jonc. 
Ses  longs  bras  attestaient  la  hauteur  de  sa  taille; 
Son  épaule  adossée  à  la  rude  muraille. 
Imitant  par  la  peau  la  teinte  du  rocher, 
Comme  un  bloc  de  sculpteur  semblait  s'en  détacher; 
Et  sur  ce  blanc  du  marbre  on  distinguait  à  peine. 
Pour  attester  la  chair,  le  bleu  de  quelque  veine. 
Son  crâne,  éblouissant  d'un  blanc  teint  de  vermeil. 
Ainsi  qu'un  dôme  d'or  éclatait  au  soleil; 
On  eût  dit  que  jamais  aucune  chevelure 
N'en  avait  ombragé  la  robuste  moulure; 
Seulement  les  fils  blancs  de  ses  deux  hauts  sourcils 
Se  mêlaient  sur  ses  yeux  à  la  blancheur  des  cils. 
Ses  yeux  étaient  fermés,  comme  si  la  paupière 
N'eût  plus  cherché  qu'en  Dieu  le  ciel  et  la  lumière; 
Un  jour  intérieur  paraissait  inonder 
Son  visage  immobile  et  doux  à  regarder; 
Creusés  par  la  pensée  et  non  pas  par  des  rides, 
Ses  traits  purs  n'étaient  plus  que  des  lignes  arides 
Dont  la  peau  qui  s'y  colle  embrassait  le  contour; 
Même  à  travers  sa  joue  on  croyait  voir  le  jour. 
De  ce  tissu  fibreux  la  transparente  trame 
Ne  semblait  plus  un  corps,  mais  un  vêtement  d'dme; 
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Et,  si  l'on  n'eût  pas  vu  ses  lèvres  murmurer 

Et  sa  poitrine  osseuse  en  s'enflant  respirer, 

On  eût  pu  croire,  aux  traits  que  le  jeûne  exténue, 

A  l'immobilité  de  ce  front  de  statue, 

A  la  même  couleur  des  membres  et  du  roc. 

Que  l'homme  et  le  rochern'étaient  qu'un  même  bloc! 


Le  soleil,  qui  rasait  les  parois  de  l'abime. 

De  son  front  chauve  et  nu  teignait  déjà  la  cime. 

Ce  rayon  où  ses  veux  allaient  s'épanouir, 

Bien  qu'il  ne  pût  le  voir,  il  semblait  en  jouir. 

Comme  par  l'autre  sens  dont  la  foi  nous  inonde 

On  sent  Dieu,  sans  le  voir,  dans  la  nuit  de  ce  monde. 

La  stupeur  dans  le  roc  pétrifiait  nos  pas; 

L'ombre  sans  mouvement  ne  nous  trahissait  pas; 

Xul  soufHe  de  nos  sens  ne  lui  laissait  connaître 

Entre  le  ciel  et  lui  la  présence  d'un  être. 

Oh  !  qui  retrouverait  les  paroles  de  feu 

Qui  consumaient  sa  langue  en  jaillissant  à  Dieu  ! 

Que  le  Dieu  qui  créa  ces  natures  étranges 

Des  lèvres  de  ses  saints  aspire  de  louanges! 

Quand  il  eut  exhalé  son  matinal  encens. 

Sans  qu'un  signe  visible  eût  averti  ses  sens, 

II  se  tourna  vers  nous,  comme  si  la  prière 

D'un  jour  surnaturel  eût  guidé  sa  paupière: 

«  Jeune  étranger,  dit-i!,  approchez-vous  de  moi! 

Depuis  des  jours  bien  longs,  de  bien  loin  je  vous  voi 

Vous  venez,  mon  enfant,  d'une  ombre  bien  épaisse 

Chercher  le  jour  à  l'heure  où  mon  soleil  s'abaisse  î 

Mais  Celui  dont  la  main  me  rappelle  au  tombeau 

Avec  une  étincelle  allume  un  grand  flambeau; 

Du  levant  au  couchant  l'inextinguible  flamme 

De  l'âme  qui  s'éteint  se  communique  à  l'dme. 
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Ce  flambeau  du  passé  que  ne  souffle  aucun  vent, 
Le  mourant  ici-bas  le  transmet  au  vivant; 
Toujours  quelqu'un  reçoit  le  saint  manteau  d'Élie, 
Car  Dieu  ne  permet  pas  que  sa  langue  s'oublie! 
C'est  vous  que  dans  la  foule  il  a  pris  par  la  main, 
Vous  à  qui  son  esprit  a  montré  le  chemin. 
Vous  que  depuis  le  sein  d'une  pieuse  mère 
De  la  soif  du  Seigneur  sa  grâce  ardente  altère  ; 
C'est  vous  qu'il  a  choisi  là-bas  pour  écouter 
La  voix  de  la  montagne  et  pour  la  répéter. 
Mais  de  ces  grands  récits  des  merveilles  antiques 
Hâtez-vous  d'épuiser  les  sources  prophétiques  ; 
Car  dans  cette  mémoire  où  Dieu  les  fit  rouler 
Elles  n'ont  plus,  hélas!  qu'un  instant  à  couler. 
Celui  qui  vous  amène  à  mes  dernières  veilles 
Veut  que  ma  vieille  voix  meure  dans  vos  oreilles. 
J'ai  vu  ma  dernière  heure  avec  vous  s'approcher. 
Je  vais  laisser  bientôt  nia  dépouille  au  rocher. 
Pressez  l'heure  fuyante  où  Dieu  me  laisse  vivre  ; 
Lisez  avant  qu'un  doigt  ne  déchire  le  livre 
Des  secrets  de  la  terre;  il  est  partout  écrit. 
Parlez:  où  voulez-vous  que  j'ouvre  mon  esprit? 

—  Que  le  souffle  divin,  dis-je,  l'ouvre  lui-même: 
Qui  suis-je  pour  parler  devant  la  voix  suprême? 

—  Eh  bien,  répondit-il,  mon  fils,  recueillons-nous; 
Mettez  entre  vos  doigts  le  front  sur  vos  genoux: 
Quand  vous  relèverez  de  vos  mains  votre  tête, 

La  mort  aura  scellé  les  lèvres  du  prophète.  » 


Et  trois  jours  à  ses  pieds  nous  restâmes  assis. 
Ceci  fut  le  second  de  ses  douze  récits. 


^-<S>^ 
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v^R  c'était  dans  ces  jours,,  avant  que  sur  ces  cimes 
Dieu  n'eût  fait  refluer  les  vagues  des  abîmes, 
Qiiaud  tout  être  voisin  de  sa  création, 
Excepté  l'homme,  était  dans  sa  perfection. 
La  lune  dans  le  ciel,  pâle  sœur  de  la  terre. 
Comme  aux  bornes  des  mers  la  voile  solitaire, 
S'élevait  pleine  et  ronde  entre  ces  larges  troncs. 
Et,  des  cèdres  sacrés  touchant  déjà  les  fronts,  ] 

Semblait  un  grand  fruit  d'or  qu'à  leur  dernière  tige 
Avaient  mûri  le  soir  ces  arbres  du  prodige. 
De  rameaux  en  rameaux  les  limpides  clartés 
Ruisselaient,  serpentaient  en  reflets  réfractés. 
Comme  un  ruisseau  d'argent,  qu'une  chute  divise, 
En  nappes  de  cristal  pleut,  scintille  et  se  brise  ; 
Puis,  s'étendant  à  terre  en  immenses  toisons. 
Sur  les  pentes  en  fleurs  argentaient  les  gazons. 
On  voyait  aux  lueufs  de  la  nocture  lampe 
Des  files  de  troupeaux  gravissant  une  rampe, 
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Qu'une  errante  tribu  de  pasteurs,  pris  du  soir, 
Ch_assait  dans  le  lointain  derrière  un  tertre  noir; 
Hommes,  femmes,  enfants,  ils  s'enfonçaient  dans  l'omb: 
Cette  famille  humaine  était  en  petit  nombre. 
Sous  ce  ciel  sans  ardeur  et  sans  humidité 
Xul  tissu  ne  couvrait  leur  belle  nudité  : 
Les  femmes  s'ombrageaient  avec  leur  chevelure, 
Qu'elles  tressaient  en  frange  autour  de  leur  ceinture; 
£t  les  hommes  nouaient  sur  leurs  flancs  nus  les  peaux 
Des  plus  beaux  léopards,  ennemis  des  troupeaux. 
La  taille,  la  grandeur,  la  force  de  ces  hommes 
Passait  l'humanité  des  âges  où  nous  sommes. 
Autant  que  la  hauteur  de  ces  arbres  géants 
Surpasse  en  vos  forêts  vos  chênes  de  cent  ans. 
Leur  voix  qui  s'éloignait  mourut  dans  la  distance, 
Et  tout  fut  sous  le  bois  solitude  et  silence. 

Majesté  des  déserts,  de  la  nuit  et  des  cieux. 

Qui  pourrait  vous  chanter  comme  vous  voient  mes  yc 

Si  vous  gardez  encore  après  votre  ruine 

Pour  le  regard  de  l'homme  une  empreinte  divine, 

Si  la  nuit  rayonnante  et  ses  globes  errants 

Lui  montrent  l'infini  sous  ces  cieux  transparents, 

Qu'était-ce  avant  le  jour  où  le  dépôt  de  l'onde 

Jeta  sur  notre  sol  son  atmosphère  immonde? 

Qu'était-ce  quand,  du  jour  le  grand  globe  couché. 

Le  firmament  de  nous  par  l'ombre  rapproché, 

Laissait  lire  au  regard  égaré  dans  ces  routes 

Ces  voûtes  de  soleils  derrière  d'autres  voûtes. 

Et  ce  filet  des  cieux,  vaste  éblouissement 

Dont  chaque  maille  était  un  soleil  écumant? 

Qu'était-ce  quand  du  mal  le  funèbre  génie 

N'avait  du  globe  encor  qu'efileuré  l'harmonie. 

Que  ce  monde  terrestre  était  encor  celui 
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Où  l'ordre  et  la  beauté  dans  la  force  avaient  lui? 

Que  tout,  sortant  d'Édeu,  s'y  souvenait  encore 

De  l'immortalité  de  sa  première  aurore, 

Et  que  dans  l'univers  toute  chose  et  tout  lieu. 

De  jeunesse  exultants,  se  sentaient  pleins  de  Dieu 

Ah  !  si  de  tout  flétrir  tu  ne  t'étais  hâtée, 

O  mort!  on  n'eût  jamais  compris  le  nom  d'athée! 


-*2S;*- 


Or  en  ces  jours,  mon  fîls,  tous  les  êtres  vivants, 

Q.u'ils  nagent  dans  les  eaux  ou  volent  sur  les  vents, 

Du  soleil  au  ciron,  de  la  brute  à  la  plante, 

Étaient  tous  animés  par  une  âme  parlante. 

L'homme  n'entendait  plus  cet  hymne  à  mille  voix 

Qui  s'élève  des  eaux,  des  herbes  et  des  bois; 

De  ces  langues  sans  mots,  depuis  sa  décadence, 

Lui  seul  avait  perdu  la  haute  intelligence, 

Et  l'insensé  déjà  croyait,  comme  aujourd'hui, 

Que  l'âme  commençait  et  finissait  en  lui; 

Comme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 

Épargnait  la  pensée  en  prodiguant  la  vie! 

Et  comme  si  la  vie  avait  un  autre  emploi. 

Père,  que  de  comprendre  en  s'approchant  de  toi  ! 

Mais  bien  qu'aux  hommes  sourds  ces  voix  de  la  nature 

Xe  parussent  qu'un  vague  et  stupide  murmure. 

Les  anges  répandus  dans  l'éther  de  la  nuit 

D'une  impalpable  oreille  en  aspiraient  le  bruit; 

Car  du  monde  réel  à  leur  monde  invisible 

L'échelle  continue  était  plus  accessible. 

Aucuns  des  échelons  de  l'être  ne  manquaient; 

Tous  les  enfants  du  ciel  entre  eux  communiquaient; 
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Des  esprits  et  des  corps  l'indécise  frontière 

N'élevait  pas  entre  eux  d'aussi  forte  barrière. 

L'homme  entendait  l'esprit;  l'être  immatériel, 

Habitant  l'infini  que  l'homme  appelle  ciel, 

Uni  par  sympathie  à  quelque  créature. 

Pouvait  changer  parfois  de  forme  et  de  nature, 

Et,  dans  une  autre  sphère  introduit  à  son  gré, 

Pour  parler  aux  mortels  descendre  d'un  degré. 

Bien  plus,  de  ces  amours  des  vierges  et  des  anges 

Il  naissait  quelquefois  des  natures  étranges  ; 

Hommes  plus  grands  que  l'homme  et  dieux  moins  grands  que  Du 

De  la  brute  à  l'archange  occupant  le  milieu  ; 

Monstres  que  condamnait  leur  nature  adultère 

A  regretter  le  ciel  en  agitant  la  terre. 

Du  grand  monde  impalpable  à  ce  monde  des  corps, 

Nul  ne  sait,  ô  mon  fils,  les  merveilleux  rapports; 

Nul  ne  peut  remonter  de  parcelle  à  parcelle 

Les  générations  de  l'âme  universelle  ; 

Nul  ne  peut  dénombrer,  démêler,  dénommer, 

Ces  gouttes  s'écoulant  de  l'éternelle  mer. 

Mais  la  terre  à  nos  pieds  nous  en  rend  témoignage  : 

De  ce  qu'on  ne. voit  pas  ce  qu'on  voit  est  l'image; 

Un  ciel  réfléchit  l'autre,  et  si  dans  nos  sillons 

La  poussière  de  vie  écume  en  tourbillons. 

S'il  n'est  pas  un  atome  en  la  nature  entière. 

Un  globule  de  l'air,  un  point  de  la  matière, 

Qui  ne  révèle  l'être  et  la  vie  à  nos  yeux, 

L'infini  d'ici-bas  nous  dit  celui  des  cieux; 

L'éternité  sans  fond  n'a  point  de  bord  aride, 

Et  ce  qui  remplit  tout  ne  connait  pas  de  vide  ! 

De  ces  esprits  divins  dont  sont  peuplés  les  cieux. 
Les  anges  étaient  ceux  qui  nous  aimaient  le  mieux: 
Créés  du  même  jour,  enfants  du  même  père, 
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Que  l'homme  en  les  nommant  peut  appeler  mou  frère; 

Mais  frères  plus  heureux,  dont  la  sainte  amitié 

De  tous  nos  sentiments  n'a  pris  que  la  pitié! 

Invisibles  témoins  de  nos  terrestres  drames. 

Leurs  3'eux  ouverts  sur  nous  pleurent  avec  nos  âmes  ; 

De  la  vie  à  nos  pas  éclairant  les  chemins, 

Ils  nous  tendent  d'en  haut  leurs  secourables  mains. 

C'est  pour  eux  que  sont  faits  ces  divins  phénomènes 

Dont  l'homme  n'entrevoit  que  les  lueurs  lointaines  ; 

Et  pour  eux  la  nature  est  un  saint  instrument 

Dont  l'immense  harmonie  éclate  à  tout  moment, 

Et  dont  la  claire  voix  et  les  mille  merveilles 

De  sagesse  et  d'extase  enivrent  leurs  oreilles. 

A  cette  heure  où  du  jour  le  bruit  va  s'assoupir. 
Pour  entendre  du  soir  l'insensible  soupir, 
Quelques-uns  d'eux,  errant  dans  ces  demi-ténèbres. 
Étaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres. 
Des  étoiles  aux  mers,  comme  pleine  de  sens, 
La  montagne  n'était  qu'une  âme  à  mille  accents. 
Il  eût  fallu  Dieu  même  et  l'oreille  infinie 
Pour  démêler  les  voix  de  la  vaste  harmonie. 
Les  anges,  le  silence  et  la  nuit  écoutaient 
Ce  grand  chœur  végétal;  et  les  cèdres  chantaient. 

CHŒUR    DES     CÈDRES     DU    LIBAN 

Saint,  saint,  saint  le  Seigneur  qu'adore  la  colline! 
Derrière  ces  soleils,  d'ici  nous  le  vo3-ons;  | 

Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline,      i 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions  !      \ 
Mais  pourquoi  plions-nous?  C'est  que  nous  le  prions!       ^ 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine. 
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Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine, 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine, 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions  ! 

Glissez,  glissez,  brises  errantes, 

Changez  en  cordes  murmurantes 

La  feuille  et  la  fibre  des  bois  ! 

Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tièdes  haleines; 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines; 

Dans  nos  branches,  du  grand  nom  pleines, 

Passez,  repassez  mille  fois! 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame. 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme  ! 

Laissez  là  la  mer  et  la  lame  ! 

Et  nous,  n'avons-nous  pas  une  âme. 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix? 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits,  à  qui  parlent  nos  cimes; 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants  ; 
Soleils,  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants; 
Vous  le  savez,  6  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides: 

Dites  si  nous  avons  des  sens! 
Des  sens  dont  n'est  douée  aucune  créature, 
Qui  s'emparent  d'ici  de  toute  la  nature. 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux, 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  éclosent; 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent. 
D'une  immortelle  vie  agents  mvstérieux  ! 
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Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence? 

Et  pour  qui  donc  seraient  l'âme  et  l'intelligence? 
Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain? 
Est-ce  pour  l'insecte  et  l'atome, 
Ou  pour  l'homme,  léger  fantôme. 
Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume. 
Qui  dit  la  terre  son  royaume. 

Et  disparait  du  jour  avant  que  de  mon  dôme 

Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonché  le  chemin? 

Car  les  siècles,  pour  nous,  c'est  hier  et  demain!!! 

Oh!  gloire  à  toi.  Père  des  choses! 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts, 
Pour  que  notre  fragile  pomme, 
Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme. 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps! 

Pour  que  de  ce  cône  fragile, 
Végétant  dans  un  peu  d'argile, 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages, 
Et  les  passereaux  par  milliers  ! 

Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau. 
Pour  que  ses  ondes  toujours  pleines. 
Se  multipliant  dans  nos  veines. 

En  désaltèrent  le  réseau  ! 

• 

Pour  que  cette  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
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Ce  torrent  que  rien  n'interrompt, 

Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
Qui  végète  dans  un  seul  tronc  ! 

Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées. 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'aliment! 
De  nos  dômes  flottants  montagnes  couronnées. 

Qui  vivez  innombrablement  ; 

Soleils  éteints  du  firmament. 
Etoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées. 

Parlez,  savez-vous  le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs,  plus  durs  qu'un  diamant. 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années 
Écrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées. 

Comme  aux  couches  d'un  élément! 

Aigles  qui  passez  sur  nos  têtes, 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent,  ces  tyrans  de  l'onde; 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  ner\-eux! 
Allons!  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Xe  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux! 

Fils  du  rocher,  nés  de  nous-mêmc, 
Sa  main  divine  nous  planta; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Éden  il  jeta. 
Quand  ondoiera  l'eau  du  déluge. 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuse 
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De  la  race  entière  d'Adam  ; 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  l'arche 
Du  dieu  nomade  d'Abraham  ! 

C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon, 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon. 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  Père  du  haut  d'une  croix. 
Autels  de  ce  grand  sacrifice, 
De  l'instrument  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 

En  mémoire  de  ces  prodiges. 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges. 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs  ; 
Les  saints,  les  poëtes,  les  sages, 
Écouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux, 
Et  sous  nos  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 

Glissez  comme  une  main  sur  la  harpe  qui  vibre 
Glisse  de  corde  en  corde,  arrachant  à  la  fois 
A  chaque  corde  une  âme ,  à  chaque  âme  une  voix  ; 
Glissez,  brises  des  nuits,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts  ! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  cintres  de  nos  voûtes, 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  gouttes, 
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Que  les  gazouillements  du  bulbul  dans  son  nid. 
Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit. 

L'eau  qui  filtre,  l'herbe  qui  plie, 

La  sève  qui  découle  en  pluie, 

La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie,  m 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie  ■ 

Que  le  silence  multiplie. 
Et  ce  bruissement  du  monde  végétal 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal. 

Que  ces  voix  qu'un  grand  cœur  rassemble 

Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble 

S'élèvent  et  chantent  ensemble 
Celui  qui  les  a  faits,  Celui  qui  les  entend, 
Celui  dont  le  regard  à  leurs  besoins  s'étend: 
Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle, 
Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle. 
Bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle  ! 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle. 

Complète,  immense,  universelle; 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 

Avant  la  nature,  après  elle; 

Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle. 
Et  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 

Remonte  à  lui,  d'où  tout  descend!!! 


i 
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Ainsi  chantait  le  chœur  des  arbres,  et  les  anges 

Avec  ravissement  répétaient  ces  louanges  ; 

Et  des  monts  et  des" mers,  et  des  feux  et  des  vc;:ts. 

De  chaque  forme  d'être  et  d'atomes  vivants, 

L'unanime  concert  des  terrestres  merveilles 

Pour  s'élever  à  Dieu  passait  par  leurs  oreilles.  X 

lit  CCS  milliers  de  voix  de  tout  ce  qui  voit  Dieu, 

Le  comprend,  ou  l'adore,  ou  le  sent  en  tout  lieu. 

Roulaient  dans  le  silence  en  grandes  harmonies. 

Sans  mots  articulés,  sans  langues  définies, 

Semblables  à  ce  vague  et  sourd  gémissem.cnt 

Qu'une  étreinte  d'am.our  arrache  au  cœur  aimant, 

Et  qui  dans  un  murmure  enferme  et  signifie 

Plus  d'amour  qu'en  cent  mots  l'homme  n'en  balbutie! 


Quand  l'hymne  aux  mille  voix  se  fut  évaporé, 

Les  esprits,  pleins  du  nom  qu'il  avait  adoré. 

S'en  allèrent,  ravis,  porter  de  sphère  en  sphère 

L'écho  mélodieux  de  ces  chants  de  la  terre. 

Un  seul,  qui  contemplait  la  scène  de  plus  bas. 

Les  regarda  partir  et  ne  les  suivit  pas. 

Or,  pourquoi  resta-t-il  caché  dans  le  nuage? 

C'est  qu'au  pied  d'un  grand  cèdre,  à  l'abri  du  feuillage. 

Un  objet  pour  lequel  il  oubliait  les  cieux 

Semblait  comme  eiichaîncr  sa  pensée  et  ses  yeux. 

Oh!  qui  pouvait  d'un  ange  ainsi  ravir  la  vue? 

C'était  parmi  les  fleurs  une  belle  enfant  nue, 

Qui,  sous  l'arbre,  le  soir,  surprise  du  sommeil, 

N '.avait  vu  ni  baisser  ni  plonger  le  soleil. 

Et  qui  seule,  au  départ  des  tribus  des  montagnes, 

N'avait  pas  entendu  les  cris  de  ses  compagnes. 

S.i  mère  sur  son  front  n'avait  encor  compté 

Depuis  son  lait  tari  que  le  douzième  été; 

V.  7 
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Mais  dans  ces  jours  de  force  où  les  sèves  moins  lentes 

Se  hâtaient  de  mûrir  les  hommes  et  les  plantes, 

Douze  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 

Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amours. 

Non  loin  d'un  tronc  blanchi  de  cèdre,  où  dans  les  herb  - 

L'astre  réverbéré  rejaillissait  en  gerbes. 

Un  rayon  de  la  lune  éclairait  son  beau  corps; 

D'un  bassin  d'eau  dormant  ses  pieds  touchaient  les  bords, 

Et  quelques  lis  des  eaux,  pleins  de  parfums  nocturnes. 

Recourbaient  sur  son  corps  leurs  joncs  verts  et  leurs  urnes; 

Son  bras  droit,  qu'elle  avait  ouvert  pour  sommeiller, 

Arrondi  sous  son  cou,  lui  ser\-ait  d'oreiller; 

L'autre,  suivant  des  flancs  l'onduleuse  courbure. 

Replié  de  lui-même  autour  de  la  ceinture, 

Noyait  sa  blanche  main  et  ses  doigts  effilés 

Dans  des  débris  de  fleurs  de  son  doux  poids  foulés, 

Comme  si  dans  un  rêve  elle  froissait  encore 

Les  débris  de  ses  jeux  sur  leur  tige  inodore. 

Ses  cheveux,  qu'entr' ouvrait  le  vent  léger  du  soir, 

Ondoyaient  sur  ses  bras  comme  un  grand  voile  noir, 

Laissant  briller  dehors  ou  ses  épaules  blanches, 

Ou  la  rondeur  du  sein,  ou  les  contours  des  hanches. 

Et  l'ovale  arrondi  de  ce  front  d'où  les  yeux 

N'auraient  pu  s'arracher  pour  regarder  les  cieux. 

Entre  ces  noirs  cheveux  rejetés  en  arrière. 

Ce  front  resplendissait  d'albâtre  et  de  lumière. 

Jusqu'aux  soyeux  duvets  où  s'arquaient  les  sourcils. 

Ces  yeux  étaient  fermés  par  l'ombre  des  longs  cils, 

Mais  le  tissu  veiné  de  ses  paupières  closes 

Se  teignait  transparent  de  pâles  teintes  roses. 

De  l'arche  des  sourcils,  qu'à  peine  il  débordait, 

Le  profil  de  son  nez  sans  courbe  descendait; 

Comme  un  pli  gracieux  de  rose  purpurine. 

Une  ombre  v  dessinait  l'aile  de  sa  narine, 
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Qui,  suivant  de  son  sein  le  pur  souffle  dormant, 

Palpitait,  s'élevait  d'un  léger  renflement. 

Ses  lèvres,  comme  un  lis  dont  le  bord  du  calice, 

Prêt  à  s'évanouir,  en  volute  se  plisse, 

S'entr'ouvraient,  et  faisaient  éclater  en  dedans, 

Comme  au  sein  d'un  fruit  vert,  les  blancs  pépins  des  dents. 

Les  deux  coins  indécis  où  cette  bouche  expire 

Se  novaient  dans  un  vague  où  naissait  le  sourire. 

De  ce  sommeil  d'enfant  la  rêveuse  langueur 

Laissait  sur  le  visage  épanouir  le  cœur; 

Miroir  voilé  d'un  rêve,  on  y  voyait  éclore 

Cette  âme  dont  le  front  s'éclaire  et  se  colore. 

Comme  affaissé  du  poids  des  cheveux  et  du  front, 

Son  bras  renflait  un  peu  son  cou  flexible  et  rond; 

Des  ravons  fugitifs  et  des  ombres  flottantes 

Sous  la  joue  en  marbraient  les  moires  éclatantes. 

Ses  membres  délicats  aux  contours  assouplis. 

Ondoyant  sous  la  peau  sans  marquer  aucuns  plis. 

Pleins,  mais  de  cette  chair  frêle  encor  de  l'enfance, 

Q.ui  passe  d'heure  en  heure  à  son  adolescence. 
Ressemblaient  aux  tuyaux  du  froment  ou  du  lin, 
Dont  la  sève  arrondit  le  contour  déjà  plein. 

Mais  où  l'été  fécond  qui  doit  mûrir  la  gerbe 

N'a  pas  encor  durci  les  nœuds  dorés  de  l'herbe. 

Leur  immobilité  rivalisait  la  mort. 

L'astre,  sans  l'émouvoir,  caressait  ce  beau  corps. 

Et,  si  l'on  n'eût  pas  vu  le  souffle  qui  s'exhale 

Élever,  abaisser  son  sein  par  intervalle. 

Et  les  rêves  passant  à  travers  son  sommeil 

Teindre  sa  blanche  joue  avec  son  sang  vermeil. 

On  eût  cru  voir  briller  devant  soi  dans  un  rêve. 

Au  jardin  d'innocence,  une  vision  d'Eve; 

Ou,  la  veille  du  jour  qui  doit  le  voir  aimé, 

Le  songe  de  l'époux  dans  ses  bras  animé  ! 


52  LA   CHU  ri:    n  es   an  on. 

L'ange,  pour  la  mieux  voir  écartant  le  feuillage, 

De  son  céleste  amour  l'enîbrassait  en  image. 

Comme  sur  un  objet  que  l'on  craint  d'approcher 

Le  regard  des  humains  pose  sans  v  toucher. 

K  D.iidha,  disaiî-il,  tendre  faon  des  montagnes  ! 

Parfum  caché  des  bois!  ta  mère  et  tes  compagnes 

Te  cherchent  en  criant  dans  les  forêts.  Pourquoi 

Ai-je  oublié  le  ciel  pour  veiller  là  sur  toi? 

C'est  ainsi  chaque  jour:  tous  les  anges  mes  frères 

Plongent  au  firmament  et  parcourent  les  sphères; 

Ils  m'appellent  en  vain,  moi  seul  je  reste  en  bas: 

11  n'est  plus  pour  mes  yeux  de  ciel  où  tu  n'es  pas! 

Pourquoi  le  roi  du  sort,  ô  fille  de  la  femme, 

A  ton  âme  en  naissant  attacha-t-il  mon  àmc? 

Pourquoi  me  tira-t-il  de  mon  heureux  néant 

A  l'heure  où  tu  naquis  d'un  baiser,  belle  enfant? 

Sœur  jumelle  de  moi,  que  par  un  jeu  barbare 

Tant  d'amour  réunit,  et  l'infini  sépare! 

Oh  !  sous  mes  j^eux  charmés  depuis  que  tu  grandis. 

Mon  destin  immortel,  combien  je  le  maudis! 

Combien  de  fois,  tenté  par  un  attrait  trop  tendre. 

Ne  pouvant  t'élever,  je  brûlai  de  descendre, 

D'abdiquer  ce  destin,  pour  t'égaler  à  moi, 

1-t  de  vivre  ta  vie  en  mourant  comme  toi  ! 

Combien  de  fois  ainsi  dans  mon  ciel  solitaire, 

Lassé  de  mou  bonheur  et  regrettant  la  terre. 

Ce  cri,  ce  cri  d'amour  dans  mon  àm.e  entendu. 

Sur  mes  lèvres  de  feu  resta-t-il  suspendu  : 

Fais-moi  mourir  aussi.  Dieu  qui  la  fis  mortelle! 

Être  homme!  quel  destin!...  oui,  mais  être  aimé  d'elle! 

Mais  aimer,  être  aimé!  s'échanger  tour  à  tour! 

Ah!  l'ange  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour! 

Être  unique  et  parfait,  qui  suffit  à  soi-même. 

Non,  il  ne  connaît  pas  la  volupté  suprême 


P  R  E  M  I  K  R  C     VISION, 


)> 


De  chercher  dans  un  autre  un  but  autre  que  lui. 

Et  de  ne  vivre  entier  qu'en  vivant  en  autrui  ! 

Il  n'a  pas  comme  l'homme  au  milieu  de  ses  peines 

La  compensation  des  détresses  humaines, 

La  sainte  faculté  de  créer  €n  aimant 

Un  être  de  lui-même  image  et  complément. 

Un  être  où  de  deux  cœurs  que  l'amour  fond  ensemble 

L'être  se  multiplie  en  un  qui  leur  ressemble  ! 

Oh!  de  l'homme  divin  mj'stérieuse  loi, 

De  ne  trouver  jamais  son  tout  que  hors  de  soi, 

De  ne  pouvoir  aimer  qu'en  consumant  un  autre! 

Que  ce  destin  sublime  est  préférable  au  nôtre, 

A  cet  amour  qui  n'a  dans  nous  qu'un  seul  fovcr. 

Et  qui  brûle  à  jamais  sans  s'y  multiplier! 

Jéhovah  !  ce  soupir  est-il  donc  un  blasphémer 

Et  moi  si  malheureux,  si  seul,  est-ce  que  j'aime? 

Et  comment,  6  mon  Dieu,  ne  l'aimerais-je  pas? 

N'ai-je  pas  eu  toujours  les  yeux  fixés  en  bas? 

Ne  m'as-tu  pas  donné  pour  unique  spectacle 

Ce  miracle  au-dessus  de  tout  autre  miracle. 

Cette  àme  virginale  à  voir  épanouir? 

Ses  pas  à  surveiller,  son  cœur  à  réjouir? 

Ses  instincts  indécis,  ses  premières  pensées 

Dans  son  ame  ingénue  à  peine  nuancées, 

A  tourner  de  mon  souffle  en  inclinant  son  cœur 

Comme  avec  son  haleine  on  incline  une  fleur? 

Xe  vois-je  pas  son  ame  à  travers  sa  prunelle. 

Comme  l'on  voit  son  sang  sous  sa  peau,  qui  ruisselle? 

Depuis  l'heure  où  sa  mère  à  ses  pieds  l'étendiî, 

A  son  sourire  en  pleurs  nère  la  suspendit, 

Et  la  pressant  des  bras  à  sa  blanche  mamelle. 

Vit  le  jour  de  ses  yeux  poindre  dans  sa  prunelle. 

Est-il  de  cette  bouche  un  seul  vagissement, 
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De  cette  âme  naissante  un  premier  mouvement, 

Un  battement  secret  de  ce  cœur  qui  s'ignore, 

Que  mon  regard  n'ait  vu  naître,  germer,  éclore, 

Avant  que  leur  frisson  ait  agité  sa  peau, 

Comme  je  vois  ces  feux  du  ciel  poindre  sous  l'eau? 

N'ai-je  pas  tout  suivi  du  regard  d'une  mère? 

D'abord  l'impression  fugitive,  éphémère, 

De  la  vie  essayant  ses  organes  naissants, 

Vague  et  confuse  voix  de  ce  concert  des  sens  ; 

Puis  ces  étonnements  pleins  d'intimes  délices, 

Du  sentiment  qui  naît  délicates  prémices; 

Puis  ces  élans  du  coeur  qui  ne  peut  s'apaiser 

Que  sur  un  cœur  de  mère,  et  sous  un  chaud  baiser; 

Ces  caresses  d'instinct  qui  de  l'âme  trop  tendre 

Sur  tout  ce  qu'elle  voit  cherchent  à  se  répandre. 

Et  qui  sans  cause  encor  mouillaient  ses  yeux  de  pleurs, 

Comme  la  goutte  d'eau  pend  aux  feuilles  des  fleurs  ; 

Plus  tard,  en  grandissant  en  esprit,  à  mesure 

Que  l'âge  fait  au  cœur  rayonner  la  nature, 

Ces  extases  de  l'œil  et  ces  ravissements, 

Des  merveilles  de  Dieu  ces  éblouissements. 

Cette  soif  d'aspirer  dans  son  sein  Dieu  lui-même, 

Cette  adoration  sans  savoir  qui  l'on  aime. 

Ces  chants  intérieurs  qui  s'élèvent  des  sens. 

Que  l'abeille  et  l'enfant  bourdonnent  sans  accents, 

Mystérieux  clavier  de  cette  âme  infinie 

Dont  sans  savoir  le  sens  on  entend  l'harmonie  ! 

Et  maintenant  enfin  pour  mon  œil  enchanté 

G  spectacle  trop  plein  d'amère  volupté, 

Qui  fait  fondre  mon  âme  et  fascine  ma  vue  ! 

Voir  cette  âme  d'enfant  naïve  et  toute  nue 

Palpiter  au  contact  d'un  sentiment  nouveau. 

Comme  au  bord  de  son  nid  l'aile  d'un  jeune  oiseau  ; 

Se  pénétrer  d'un  feu  qui  cache  encor  sa  flamme, 
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Rougir  de  sa,  pensée  eu  seutiiiit  qu'elle  est  temine  ; 

Exhaler,  solitaire  et  rêveuse,  en  soupir 

Cet  instinct  que  la  nuit  ne  peut  même  assoupir  ; 

Au  foyer  d'un  cœur  pur  concentrer  ses  tendresses, 

De  ses  yeux,  de  sa  main  retenir  les  caresses, 

Rêver  sur  quel  objet  ce  vague  sentiment 

S'épandra,  de  l'amour  divin  pressentiment  ! 

Chercher  à  lui  donner  un  nom,  une  figure, 

La  recréer  cent  fois,  l'effacer  à  mesure. 

Ne  la  trouver  qu'eu  songe,  et  pleurer  au  réveil 

Cet  idéal  amant  que  dissipe  un  soleil  ! 

Ah!  c'est  trop  pour  un  homme  et  pour  un  ange  même! 

Voilà  ce  que  je  vois;  et  je  doute  si  j'aime! 

Si  j'aime!  et  sans  amour  serais-je  si  jaloux 

De  ses  frères  rêvant  déjà  le  nom  d'époux? 

Dans  l'oubli  de  ses  sens  où  le  sommeil  la  plonge, 

Prendrais-je  tant  de  soin  de  lui  former  un  songe, 

Et  d'y  faire  apparaître  avec  des  traits  humains 

Une  image  de  moi  que  j'orne  de  mes  mains. 

Un  fantôme  idéal  dont  l'éclat  la  fascine, 

Un  frère  revêtu  de  ma  splendeur  divine. 

Afin  de  dégoûter  par  ce  brûlant  portrait 

Ses  j-eux  de  tout  mortel  que  son  cœur  rêverait? 

Aussi,  grâce  à  ce  corps  dont  je  prends  l'apparence. 

Elle  voit  les  mortels  avec  indifterence, 

Et  son  cœur  n'a  d'amour  que  pour  ce  front  charmant 

QjLie  mon  instinct  jaloux  lui  présente  en  dormant. 

Oh  !  que  devant  ses  yeux  nul  autre  ne  l'efface  ! 

Daïdha!  que  ne  puis-je  animer  cette  glace 

Où  sous  des  traits  menteurs  chaque  nuit  tu  nie  vois. 

Lui  souffler  mes  transports,  lui  donner  une  voix 

Pour  dire  à  ton  oreille,  6  fille  de  la  femme. 

Des  mots  du  ciel  de  feu  pour  embraser  ton  âmel 

Si  Dieu  me  permettait  seulement,  quand  tu  dors. 
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Sur  mes  ailes  d'amour  d'enlever  ce  beau  corps, 

De  te  bercer  au  ciel  dans  cet  air  où  je  nage, 

D'avoir  des  sens  aussi  pour  baiser  ton  visage, 

Pour  voir  à  ton  réveil  éclore  dans  tes  yeux 

Un  ravon  plus  vivant  que  l'aurore  des  cieux. 

Pour  toucher  ces  cheveux  dont  le  réseau  te  voile. 

Plus  noirs  sur  ton  cou  blanc  que  la  nuit  sans  étoile  1 

Respirer  sur  ta  lèvre  un  souffle  suspendu, 

Ou  comme  ce  rayon  de  l'astre  descendu 

T'enveloppant  de  jour,  de  tiédeur,  de  mystère. 

De  mon  brûlant  regard  te  faire  une  atmosphère! 

Oh!  si  pour  te  parler  je  pouvais  seulement 

Transfigurer  mon  être  et  descendre  un  moment! 

Mais  déchoir  de  sa  race  est  l'éternelle  honte  : 

Dieu  souffre  qu'on  descende,  et  jamais  qu'on  remonte,      j 

Des  anges  consumés  du  même  feu  que  moi 

Ont  éprouvé,  dit-on,  cette  inflexible  loi, 

Et,  du  ciel  attirés  par  les  filles  des  hommes. 

N'ont  jamais  pu  d'en  bas  remonter  où  nous  sommes. 

Dégradés  pour  toujours  d'un  sort  presque  divin, 

Condamnés  à  mourir,  à  renaître  sans  fin, 

Ces  exilés  d'en  haut,  séparés  de  leurs  frères, 

Sans  avoir  leur  espoir  subissant  leurs  misères. 

Ne  peuvent  revenir  au  rang  qu'ils  ont  quitté 

Qu'après  avoir  mille  ans  sur  ce  globe  habité, 

Et,  dans  un  cercle  long  d'épreuves  successives, 

Lentement  reconquis  leurs  splendeurs  primitives: 

Anges  devenus  homme,  il  leur  faut  à  leur  tour 

D'homme  devenir  ange!...  Oh!  pénible  retour! 

Humiliant  exil  dans  cet  enfer  des  larmes! 

Et  pî2urtant  ils  l'ont  fait  pour  de  bien  moindres  charmcj! 

Et  pourtant,  entminé  comme  d'un  poids  fatal, 

Moi-même  j'ai  maudit  cent  fois  mon  ciel  natal  ! 

Oh!  d'amour  et  d'orgueil  furieuse  tempête, 
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Xe  l'apaiseras-tu  jamais:'  Charmante  tête, 

Qui  dors  sans  soupçonner  mon  trouble  et  mes  remords, 

Puisque  je  suis  ton  rêve,  oh  !  dors,  belle  enfant,  dors  !  » 

Et  Daïdha  dormait,  et  de  ce  bknc  visage 
La  lune  repliait  son  jour  sous  le  feuillage, 
Et  l'ange  dont  l'amour  perçait  l'obscurité 
Voyait  la  sombre  nuit  luire  de  sa  beauté. 


O'.i  entendait  pourtant  dans  le  sacré  silence 
Comme  l'écho  lointain  d'un  pas  sourd  qui  s'avance, 
Ht  quelques  mots  tronqués,  parlés  à  demi  voix, 
Semblaient  sortir  non  loin,  des  profondeurs  des  bois. 
Bientôt,  répercutés  sur  les  larges  troncs  sombres. 
Des  feux  intermittents  sillonnèrent  les  ombres. 
Semblables  aux  reflets  des  livides  éclairs. 
Qui  palpitent  aux  cieux  par  la  foudre  entr'ouverts. 
Un  homme  tout  à  coup  se  glissant  sous  leur  voûte, 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  dont  l'oreille  écoute. 
Le  corps  penché,  la  tête  et  la  jambe  en  avant. 
Parut;  il  secouait  comme  une  torche  au  vent 
Le  tronc  d'un  jeune  pin  fendu  jusqu'aux  racines, 
Dont  la  flamme  en  jets  bleus  dévorait  les  résines. 
Et  dont  l'éclat  funèbre  et  le  foyer  dormant 
Se  rallumaient  plus  vifs  à  chaque  mouvement. 
Aux  éblouissements  de  cette  torche  informe. 
Qui  semblait  peu  peser  dans  cette  main  énorme, 
De  l'homme  de  la  nuit  le  corps  livide  et  bleu 
Se  dessinait  à  l'œil  sous  la  couleur  du  feu. 
Aux  hommes  d'à  présent  son  corps  maie  et  robuste 

V.  8 
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litait  ce  quuu  graud  cèdre  est  au  fragile  arbuste; 

Les  muscles,  dont  les  nœuds  faisaient  gonfler  sa  peau. 

S'enlaçaient  sur  son  corps  comme  au  cou  du  taureau. 

Et  de  ses  larges  pieds  les  gigantesques  plantes 

Écrasaient  sous  son  poids  les  herbes  et  les  plantes. 

On  eut  dit,  aux  contours  solides  de  sa  chair, 

De  durs  membres  de  marbre  avec  des  os  de  fer. 

Ses  membres  étaient  nus;  sa  poitrine  velue 

D'un  affreux  ornement  épouvantait  la  vue: 

C'était,  avec  les  poils,  la  peau  d'un  léopard. 

Dont  il  avait  fendu  le  col  avec  son  dard, 

Pour  s'en  faire  un  collier,  et  dont  l'horrible  bête 

Terriiiait  les  yeux  de  sa  hideuse  tête  : 

Elle  y  pendait  immense  avec  ses  yeux  ardents. 

Et  sa  lèvre  sanglante  et  les  dards  de  ses  dents; 

Les  griffes  de  devant,  comme  debout  dressées. 

Des  deux  côtés  du  cou  sur  l'épaule  placées. 

Flottaient  près  de  la  gueule  avec  leurs  ongles  d'or, 

Où  la  fureur  semblait  les  contracter  encor. 

Le  reste  de  la  peau,  tombant  à  l'aventure. 

Se  rattachait  aux  flancs  avec  une  ceinture, 

Et  les  lambeaux  tigrés  tombaient  jusqu'à  mi-corps, 

En  haillon  dont  les  chiens  ont  déchiré  les  bords. 

Ses  cheveux,  de  son  front  re jetés  en  arrière. 

Ondoyaient  sur  son  dos  en  sauvage  crinière  : 

Son  cou  les  secouait  comme  fait  le  lion. 

Son  visage,  éclairé  d'un  sinistre  rayon. 

Dans  ses  grands  traits  communs  aux  aines  de  la  terre 

Portait  de  la  beauté  le  mâle  caractère  ; 

Mais  ce  regard  humain  par  qui  tout  œil  est  beau, 

Ce  rayon  répandu  du  céleste  flambeau, 

Ne  l'illuminait  pas  des  reflets  de  sa  flamme  : 

C'était  une  beauté  de  chair  et  non  pas  d'àme, 

Qu'éclairait  seulement  d'instincts  vils  et  puissants, 
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Ainsi  qu'un  jour  d'en  bas,  la  lumière  des  sens. 
L'intelligence  éteinte  y  laissait  voir  sans  luttes 
Triompher  l'appétit  et  la  force  des  brutes. 
Des  lèvres  et  de  l'œil  le  muscle  contracté 
N'y  trahissait  que  ruse  et  que  férocité. 
C'était  une  superbe  et  vile  créature, 
Avant  gardé  sa  forme  et  perdu  sa  nature  : 
Tels  ou  en  voit  encor  sur  k  terre  aujourd'hui, 
■Hommes  d'os  et  de  chair  où  jamais  Dieu  n'a  lui! 

Un  arc  retentissant  de  corne  épaisse  et  noire 
Résonnait  sur  son  dos  contre  un  carquois  d'ivoire  ; 
Trois  flèches  y  plongeaient  dans  leurs  tuyaux  d'airain. 
Il  tenait  devant  lui  sa  torche  d'une  main, 
Et  de  l'autre  il  portait  une  énorme  massue. 
Des  plis  d'un  lourd  filet  la  maille  en  fer  tissue 
Pendait  de  son  épaule  et  semblait  en  glisser 
Comme  un  filet  fermé  qu'un  pécheur  va  lancer. 
Il  marchait  hésitant  de  clairière  eu  clairière. 
Jetant  un  œil  furtif  en  avant,  en  arrière. 
Étouffant  sur  le  sol  le  bruit  sourd  de  ses  pas, 
S'arrétant  quelquefois  et  se  parlant  tout  bas  : 
«  Les  hommes!  disait-il,  ô  détestables  races! 
Je  ne  me  trompais  pas  ;  enfi.n  voilà  leurs  traces  : 
Mes  compagnons  et  moi,  sans  les  trouver  jamais. 
Depuis  neuf  longues  nuits  nous  fouillons  ces  sommets; 
Jamais  chasseur  n'osa  monter  jusqu'où  nous  sommes. 
Exécrable  métier  que  d'être  chasseur  d'hommes  ! 
Mieux  vaut  cent  fois  traquer  les  lions  des  déserts, 
Le  mammouth  dans  ses  joncs,  ou  l'aigle  dans  les  airs  ! 
Mais  aussi  quel  plaisir  quand  on  tient  dans  sa  serre, 
Prises  au  même  nid,  les  filles  et  la  mère  ! 
Mais  aussi  dans  Balbek  on  nous  paye  un  enf:int 
Plus  cher  que  le  lion,  le  tigre  ou  l'éléphant! 
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Ces  esclaves  humains  ont  plus  d'intelligence; 

Ils  sen-ent  mieux  l'amour,  le  plaisir,  la  vengcaiice; 

Et  puis  l'homme  super'oe  est  plus  glorifié 

De  fouler,  disent-ils,  son  semblable  à  son  pied  : 

Il  sent  mieux  sa  grandeur  devant  son  esclavage, 

Et  jouit  en  secret  d'avilir  son  image.  » 

En  se  parlant  ainsi,  le  chasseur  approchait 

Du  corps  de  Daïdha;  le  tronc  qui  la  cachait 

En  trois  pas  dépassé  lui  laissa  voir  sa  proie  ; 

Son  pied  qu'il  avançait  resta  levé  de  joie; 

Il  comprit  d'un  regard  le  prix  de  sa  beauté. 

Flottant  entre  l'amour  et  la  cupidité, 

Il  se  pencha  muet  sur  sa  fraiche  figure. 

Écarta  doucement  du  doigt  sa  chevelure. 

Et  du  front  dévoilé  parcourant  les  attraits, 

D'un  sourire  infernal  il  contempla  ses  traits; 

Puis,  frappant  ses  deux  mains  en  signe  de  conquête, 

Vers  sa  suite  invisible  il  retourna  sa  tête, 

Et  l'on  vit  accourir,  au  signal  triomphant, 

Six  chasseurs  comme  lui  près  du  corps  de  l'enfant. 

Debout,  l'environnant  de  leur  cercle  sauvage. 

Ils  avançaient  le  front  pour  mieux  voir  son  visage; 

Et  lui,  la  main  à  terre  et  le  genou  plo)-é, 

Aux  lueurs  du  flambeau  par  le  vent  ondoyé, 

Leur  indiquait  d'un  geste  et  d'un  coup  d'œil  féroces 

Les  merveilles  d'amour  de  ses  charmes  précoces. 

«  Chut!  ne  l'éveillez  pas!  Voyez,  leur  disait-il, 

Ces  ondes  où  se  noie  un  délicat  profil. 

Ce  front  où  tant  de  paix  sous  tant  d'amour  s'épanche, 

Ces  pinceaux  de  cils  noirs  frangeant  sa  peau  si  blanche, 

Et  cette  joue  en  fleur  où  le  chaste  baiser 

D'une  mère  oserait  à  peine  se  poser; 
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Et  ces  lèvres  qu'entr'ouvre  une  suave  haleine, 

Laissant  compter  des  dents  qui  débordent  à  peine. 

Pareilles  dans  sa  bouche  aux  gouttes  de  lait  blanc 

Qiie  laisse  la  mamelle  aux  lèvres  de  l'enfant; 

Et  ce  cou  plus  moiré  que  le  long  cou  du  cygne. 

Et  do  ce  sein  naissant  l'harmonieuse  ligne. 

Comme  sur  la  fontaine  un  flot  à  peine  enfle, 

Avant  que  du  matin  l'haleine  n'ait  soufflé; 

Et  ces  flancs  arrondis,  et  ce  cœur  que  soulève 

Le  fantastique  amour  qui  n'approche  qu'en  rêve  ; 

Et  ces  deux  beaux  pieds  blancs  aux  orteils  potelés. 

Pour  voler  et  bondir  polis  et  modelés 

Comme  deux  cailloux  blancs  roulés  par  l'onde  amère. 

Et  qui  tiendraient  encor  dans  la  main  de  sa  mère! 

Oh  !  qu'encore  un  printemps^  oh  !  qu'encore  un  été 

Fassent  épanouir  ces  bourgeons  de  beauté; 

Que  le  rayon  d'amour,  qui  seul  mûrit  la  femme, 

A  travers  ces  cils  noirs  en  épanche  la  flamme; 

Et  les  fils  de  Baal,  devant  ce  divin  front, 

De  désir  et  d'amour,  à  l'envi  se  fondront. 

Pour  se  la  disputer  que  de  sang  et  de  larmes  ! 

duels  trésors  dans  mes  mains  couleront  pour  ses  charmes 

Cent  esclaves,  amis,  ne  m'achèteraient  pas 

Ce  doux  philtre  animé  qui  dort  là  sous  mes  pas.  a 

A  cet  ardent  espoir  de  l'énorme  salaire, 
Un  murmure  confus  d'envie  et  de  colère 
S'éleva  dans  les  coeurs  des  compagnons  jaloux: 
«  Autant  qu'à  toi,  Nemphid,  n'est-elle  pas  à  nous? 
Penses-tu  que  nos  pieds  se  sont  usés  neuf  lunes 
Pour  t'enrichir  toi  seul  de  nos  rares  fortunes? 
—  Scélérats  !  dit  Nemphid  le  bras  déjà  levé, 
Partager  avec  vous  ce  que  seul  j'ai  trouvé!...  « 
Son  imprécation  expira  sur  sa  bouche. 
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La  troupe  s'entendit  d'un  seul  coup  d'oeil  farouche  : 

Avant  que  de  leurs  pieds  le  superbe  géant 

Se  fût,  pour  les  parer,  dressé  sur  son  séant, 

Six  niasses  à  la  fois  sur  sa  tête  lancées 

Brisèrent  d'un  seul  coup  son  crâne  et  ses  pensées. 

Le  géant,  assommé,  tomba  sans  mouvement, 

De  la  rage  à  la  mort  n'eut  qu'un  gémissement; 

Les  racines  du  sol  tremblèrent  de  sa  chute. 

Aux  éclairs  de  la  torche,  aux  clameurs  de  la  lutte, 

Daïdha  réveillée  ouvrit  les  yeux.  L'horreur 

S'échappa  de  son  âme  en  un  cri  de  terreur; 

Comme  un  tronçon  dormant  de  serpent  qu'un  pied  presse 

Du  seul  effort  des  nerfs  sur  lui-même  se  dresse, 

Au  sol  qui  la  portait  sans  appuyer  la  main. 

Elle  fut  sur  ses  pieds  debout  d'un  bond  soudain. 

Et,  trompant  des  chasseurs  le  cercle  qu'elle  brise, 

Entre  leurs  doigts  ouverts  glisse  comme  une  brise. 

Mais  l'un  d'eux  à  l'instant  élancé  sur  ses  pas. 

Dépliant  le  filet  qui  flottait  sur  son  bras. 

Prêt  à  l'atteindre  enfin,  le  lance  sur  sa  proie: 

En  volant  dans  les  airs  le  filet  se  déploie, 

Et  des  mailles  de  fer  le  treillis  éloufi'ant 

D'une  prison  mobile  enveloppe  l'enfant. 

L'horrible  bande  alors  à  quelques  pas  s'arrête; 

Ils  se  rangent  assis  autour  de  leur  conquête. 

Et  contemplent  d'un  œil  attaché  sur  son  corps 

L'enfant  qui  se  consume  en  d'impuissants  efforts. 

L'enfant,  sous  le  réseau  dont  le  tissu  ruisselle, 
Soulève  en  vain  ses  bras  pour  le  secouer  d'elle  ; 
Le  lourd  voile  de  fer  où  se  brisent  ses  doigts 
Sur  son  front  écrasé  glisse  de  tout  son  poids; 
Sur  son  cou  renversé,  sur  sa  pliante  épaule. 
Parmi  ses  lonsrs  cheveux  il  se  mêle  et  se  colle. 
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ici  qu'un  tissu  trempe  ùans  le  iiot  écuinaiil. 

De  son  corps  torturé  suit  chaque  mouvement, 

Roule  en  boulet  d'acier  sur  ses  pieds  qu'il  enserre  ; 

Plus  elle  s'y  retourne  et  plus  il  se  resserre, 

Et,  se  tordant  comme  elle  en  ses  nœuds  assouplis, 

Comme  un  serpent  de  fer  l'étouffé  de  ses  plis. 

La  sueur  et  le  sang  tachent  sa  peau  meurtrie; 

Elle  appelle  sa  mère,  elle  pleure,  elle  cric, 

Frappe  son  front  des  mains  ;  mais  les  mailles  de  fer 

Lui  rivent  ses  cris  même  et  semblent  l'étouffer. 

Elle  cherche  à  ronger,  comme  avec  des  tenailles, 

Avec  ses  dents  de  lait  le  nœud  sanglant  des  mailles  ; 

Mais  les  mailles  en  vain  dégouttent  de  son  sang. 

Pour  s'en  débarrasser,  d'un  effort  plus  puissant 

Elle  roidit  son  corps,  fléchit,  se  pelotonne  ; 

Et,  prenant  un  élan  par  un  bond  de  lionne, 

Veut  en  la  soulevant  dépouiller  d'un  seul  coup 

La  chemise  d'acier  qui  lui  courbe  le  cou  : 

Mais  plus  elle  bondit,  plus  le  filet  se  plisse  ; 

Dans  le  réseau  glissant  son  pied  s'embrouille  et  glisse, 

Et  sous  le  poids  grossi  des  nœuds  multipliés 

Tombant  prés  des  chasseurs,  elle  roule  à  leurs  pieds. 

A  ce  jeu  dont  l'horreur  eut  fait  pleurer  les  anges, 

A  ce  beau  corps  froissé  sous  ces  horribles  langes, 

Un  rire  universel  d'atroce  volupté 

Éclate  en  longs  échos  sous  les  bois  répété. 

Au  supplice  ils  joignaient  la  raillerie  amère  : 

«  Belle  enfant,  disait  l'un,  appelle  donc  ta  mère! 

Qu'elle  vienne  à  ta  voix  ainsi  te  voir  jouer, 

Et,  si  ces  nœuds  de  fleurs  rompent,  les  renouer!  » 

Un  autre,  en  ricanant,  disait  :   «  Pauvre  petite  ! 

Comme  ton  front  rougit!  comme  ton  cœur  palpite! 

Desserre,  si  tu  peux,  les  bras  de  cet  amant. 
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Écarte  ses  baisers,  et  respire  un  moment.  » 

Et  celui-là,  montrant  du  doigt  son  beau  visage. 

Qui  roulait  à  ses  pieds  tout  en  sang:   «  Quel  dommage, 

Disait-il,  de  ternir  de  poussière  et  de  pleurs 

Ce  beau  front  que  bientôt  on  sèmera  de  fleurs! 

Pourquoi  meurtrir  ainsi  ces  épaules  de  soie, 

Et  cette  peau  d'enfant  que  le  fer  marque  et  broie, 

Et  ce  sein  virginal,  et  ces  pieds  délicats 

Dont  des  lèvres  bientôt  viendront  baiser  les  pas! 

Epargne,  belle  enfant,  ces  fureurs  et  ces  larmes; 

Sais-tu  que  chaque  eftbrt  nous  coûte  un  de  tes  charmes, 

Que  chaque  froissement  de  tes  membres  meurtris 

Aux  yeux  des  acheteurs  nous  vole  de  ton  prix?  »  . 

Et  parcourant  de  l'œil  les  noires  meurtrissures 

Et  les  gouttes  de  sang  coulant  de  ses  blessures, 

Touché  par  l'avarice  et  non  par  la  pitié. 

Plaignait  ce  bloc  vivant  qu'il  remuait  du  pied. 

Daïdha  cependant,  par  la  lutte  lassée. 

Et  dans  l'étroit  réseau  toujours  plus  enlacée. 

Usait  en  vain,  pendant  ces  sarcasmes  affreux. 

Son  dernier  désespoir  en  efforts  douloureux. 

Ses  membres,  palpitants  sous  le  poids  qui  la  froisse. 

Par  de  lourds  soubresauts  trahissaient  son  angoisse  ; 

Puis  enfin,  de  son  corps  suivant  l'épuisement, 

Le  filet  affaissé  resta  sans  mouvement. 

Telle  aux  bords  frissonnants  du  bleu  lac  Méotide 

On  voit  d'ardents  pécheurs  une  troupe  cupide. 

Dans  le  filet  flottant  qu'ils  lancent  de  l'esquif. 

Ramener  sur  la  grève  un  beau  cygne  captif. 

L'oiseau  voluptueux,  couché  sur  le  rivage, 

Aux  mailles  du  lacet  déchire  son  plumage. 

Voit  briller  à  travers  le  réseau  concerté 

Sa  mer  d'aft'cction,  son  ciel  de  liberté; 
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De  ses  frères  de  nid  pour  rejoindre  les  b.indes 
S'efforce  d'élargir  ses  ailes  toutes  grandes, 
Bat  des  pieds  et  du  col,  et  du  bec  et  des  flancs, 
L'élastique  prison  et  ses  nœuds  ruisselants, 
Et,  s'affaissant  enfin  sous  l'effort  qui  l'accable, 
Souille  son  col  de  sang  et  sa  plume  de  sable. 
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v^R,'  de  ce  long  supplice  invisible  témoin. 

L'ange  de  Daïdha,  CéJar,  n'était  pas  loin; 

Et  si  ma  voix  ne  peut  exprimer  son  martyre, 

Le  tien,  esprit  d'amour!  quels  mots  pourraient  le  dire 

Arraché  par  ses  cris  à  son  ravissement, 

licrasé  de  stupeur  et  d'étourdissement. 

Il  était  demeuré  sans  regard,  sans  parole. 

Comme  un  homme  qui  passe  et  dont  l'âme  s'envole. 

Avant  Daïdha  même  il  avait  tout  senti  ; 

D'un  cœur  à  l'autre,  hélas  !  tout  avait  retenti  : 

Chaque  goutte  d'horreur  des  membres  de  la  femme 

Avait  sué  des  siens  et  coulé  de  son  âme. 

Il  avait  vu  l'enfant  surprise  à  son  sommeil; 

Il  avait  écouté  le  sinistre  conseil  ; 

Il  avait  entendu  quel  infâme  salaire 

De  sa  virginité  les  chasseurs  comptaient  faire. 

Et  comment  des  brigands  se  dépeçaient  entre  eux 

Celle  que  redoutaient  ses  regards  amoureux! 
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Il  avait  espéré  que  pendant  leur  dispute 

Ses  frères  reviendraient  terminer  cette  lutte, 

Et  de  leurs  bras  trompés  sauvant  leur  jeune  sœur. 

Terrasser  à  ses  pieds  l'infâme  ravisseur; 

Mais  quand  il  avait  vu  les  sept  hommes  dans  l'ombiv; 

Sur  sa  trace  accourus,  multiplier  leur  nombre, 

Et  dans  les  nœuds  d'acier  Daïdha,  ses  amours, 

Trébucher  et  rouler  sans  espoir  de  secours, 

Et,  sous  le  lourd  filet  sur  la  terre  écrasée, 

Se  débattr:;  en  mêlant  son  sang  à  la  rosée, 

Comme  une  mère  en  pleurs  dont  l'affreux  lionceau 

Vient  d'emporter  l'enfant  dormant  dans  son  berceau, 

Plongeant  ses  bras  fumants  sous  la  dent  qui  le  broie. 

Membre  à  membre  en  lambeaux  lui  dispute  sa  proie, 

L'ange,  par  son  amour  vaincu  plus  qu'à  moitié, 

N'a'.'ait  pu  retenir  l'élan  de  sa  pitié. 

S'oubliant  tout  entier  pour  la  vierge  qu'il  aime, 

Il  s'était  à  l'instant  précipité  lui-même  ; 

Le  désespoir  jaloux  qui  l'avait  surmonté 

Avait  anéanti  toute  autre  volonté. 

Un  désir  tout-puissant  avait  changé  son  être  ; 

Il  était  devenu  ce  qu'il  eût  tremblé  d'être, 

Et,  d'un  terrestre  corps  et  de  sens  revêtu. 

D'une  nature  à  l'autre  il  s'était  abattu. 

Au  moment  redoutable  où  changeait  sa  nature. 
Semblable  au  cri  rongeur  du  remords  qui  murmure. 
Il  avait  dans  son  âme  entendu  retentir 
Ce  cri  :   «  L'arrêt  divin  n'a  point  de  repentir. 
Tombe,  tombe  à  jamais,  créature  éclipsée! 
Périsse  ta  splendeur  jusque  dans  ta  pensée! 
Savoure  jusqu'au  sang  le  bonheur  des  humains; 
Tu  déchires  ta  gloire  avec  tes  propres  mains; 
Ta  vie  au  fond  du  cœur  n'aura  pas  l'espérance. 
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Tu  n'auras  pas  comme  eux  la  mort  pour  délivrance; 
Au  lieu  d'une  ici-bas  tu  subiras  cent  morts  ; 
Dieu  te  rendra  la  vie  et  la  terre  ton  corps. 
Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  goutte  à  goutte 
Cette  immortalité  qn'une  femme  te  coûte!  » 
Mais  l'arrêt  formidable  en  tombant  entendu. 
Avec  le  souvenir  de  son  destin  perdu, 
Tout  était  déjà  vague  et  loin  dans  sa  mémoire. 
Il  ne  lui  restait  rien  de  sa  première  gloire. 
Rien  du  ciel,  lien  de  lui,  qu'un  morne  étonnement, 
Je  ne  sais  quel  instinct  et  quel  pressentiment 
Du  présent,  du  passé,  de  hautes  destinées. 
Semblables  dans  son  âme  aux  images  innées. 
Où  l'homme,  rencontrant  un  objet  imprévu, 
Reconnaît  d'un  coup  d'œil  ce  qu'il  n'a  jamais  vu. 

Or,  en  transfigurant  sou  invisible  image. 

L'ange  avait  pris  d'instinct  la  forme  et  le  visage 

De  cet  être  idéal  dont  l'apparition 

Hantait  de  Daidha  l'imagination. 

Quand  dans  la  tendre  extase  où  le  sommeil  la  plonge 

Son  angélique  amour  la  visitait  eu  songe  : 

C'était  l'homme  toujours,  mais,  sous  des  traits  humain! 

L'iiomme  enfant  tel  que  Dieu  le  pétrit  de  ses  mains; 

Ame  visible  aux  yeux,  ravissant  phénomène, 

Où  l'esprit  transparent  sous  l'enveloppe  humaine, 

Élevant  la  matière  à  sa  sublimité, 

L'empreint  d'intelligence  et  l'orne  de  beauté, 

Et  de  sa  sympathie  en  s'échaufFant  lui-même 

De  l'amour  qu'il  ressent  pénètre  ce  qu'il  aime  ! 

Il  semblait  que  la  vie  eût  mesuré  ses  jours 

A  ceux  de  cette  enfant,  ses  divines  amours: 

Seulement  par  ses  traits  son  jeune  et  beau  visage 

Révélait  quelque  chose  au-dessus  de  cet  ige. 
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Et,  quoique  dans  sa  fleur,  sa  précoce  beauté 

Approchait  un  peu  plus  de  sa  maturité, 

Son  regard  doux  nageait  dans  un  azur  moins  pâle; 

Sa  lèvre  gracieuse  avait  un  pii  plus  mâle; 

Les  boucles  d'or  bruni  de  ses  épais  cheveux 

Roulaient  en  flots  plus  courts  sur  un  cou  plus  nerveux; 

Sa  taille  dépassait  d'une  demi-stature 

Celle  de  la  charmante  et  frêle  créature; 

Ses  membres  arrondis,  mais  ou  des  muscles  torts 

Trahissaient  sous  la  chair  la  vigueur  de  son  corps. 

Sans  aucun  poids,  d'un  port  majestueux  et  libre, 

Posaient  sur  le  gazon  dans  un  juste  équilibre. 

Ainsi  qu'un  dieu  sorti  du  ciseau  du  sculpteur. 

Dont  le  pied  porte  seul  toute  la  pesanteur  ! 

C'était  derrière  un  tronc  de  cèdre  épais  et  sombre 
Que  l'ange  ainsi  s'était  transfiguré  dans  l'ombre, 
Et  que  dans  un  premier  et  long  étonnement, 
Inconnu  de  lui-même,  il  doutait  un  moment. 
Sa  chute  avait  brisé  les  fils  de  ses  pensées. 
Dans  son  âme  nouvelle  cparses,  cftacées; 
Mais  l'élan  qui  l'avait  précipité  du  ciel 
Bouleversait  encor  son  cœur  matériel. 
Sans  savoir  d'où  venait  l'instinct  involontaire, 
L'amour  conçu  là-haut  le  suivait  sur  la  terre. 
Tel,  au  fond  du  sépulcre  où  son  visage  dort, 
L'homme  atteint  par  la  foudre  et  frappé  par  la  mort. 
Du  dernier  sentiment  où  l'âme  s'est  éteinte 
Garde  encor  sur  ses  traits  l'ineflaçable  empreinte. 

En  voyant  cette  enfant  d'ineftable  beauté 
Battre  de  son  sein  nu  le  sol  ensanglanté, 
Et  ces  hommes,  riant  d'une  stupide  joie, 
Qiii  se  baissaient  déjà  pour  emporter  leur  proie. 
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Sans  rempart  que  son  cœur,  sans  armes  que  sa  main. 

De  l'ombre  qui  le  cache  il  s'élance  soudain, 

Entre  eux  et  DaïJha  fond  comme  la  tempête  : 

Faisant  comme  un  bélier  un  levier  de  sa  tête, 

Au  creux  de  la  poitrine  il  en  frappe  d'un  bond 

Le  premier  des  géants;  sous  le  choc  de  son  front. 

De  ses  poumons  broyés  la  cavité  sonore 

Gémit  comme  un  tronc  creux  d'if  ou  de  svcoînore. 

L'haleine  qu'il  cherchait  manque  au  sein  du  géant; 

Sa  masse  eji  chancelant  fléchit  de  son  séant. 

Perd  l'équilibre  et  tombe,  et,  roulant  en  arrière, 

De  ses  yeux  convulsifs  cherche  en  vain  la  lumière. 

Les  cinq  autres,  frappés  de  surprise  et  d'horreur. 

Reculent  quelques  pas;  leur  commune  terreur 

Multiplie  un  seul  homme  en  armée  à  leurs  vues. 

Pour  protéger  leur  vie  ils  lèvent  leurs  massues  ; 

Mais  certains  du  triomphe,  ils  reviennent  sur  lui. 

Regagnent  d'un  élan  le  terrain  qu'ils  ont  fui, 

Et  fondant  à  la  fois  sur  l'unique  adversaire. 

Leur  cercle  menaçant  l'entoure  et  le  resserre. 

Il  les  voit  sans  pâlir,  et,  de  son  bras  tendu 

Saisissant  par  les  pieds  le  cadavre  étendu^ 

Il  le  fait  tournoyer  sur  lui  comme  une  épée  : 

De  sa  massue  humaine  à  chaque  tour  frappée, 

La  troupe  homme  par  homme  en  un  clin  d'oeil  s'abat. 

La  forêt  retentit  de  l'horrible  combat; 

La  tête  du  géant,  comme  une  lourde  masse, 

Broie  en  éclats  les  os  des  crânes  qu'il  terrasse  ; 

Leur  cervelle  en  lambeaux  sur  ses  pieds  vient  jaillir^ 

Quatre  ont  mordu  le  sol.  Mais  son  bras  va  faillir. 

Et  l'arme  trop  pesante,  au  cinquième  adressée. 

Trompe,  en  manquant  le  but,  la  main  qui  l'a  lancée; 

C'était  Djez^'d,  le  seul  surs'ivant  à  ses  coups. 

Le  seul,  mais  à  lui  seul  plus  terrible  qu'eux  tous. 
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Saisissant  du  terrain  la  prompte  intelligence, 

Son  coup  d'œil  lui  promet  sa  proie  et  sa  vengeance. 

Au  moment  où  le  pied  lui  glisse  dans  le  sang, 

Sur  le  vainqueur  lassé  d'un  grand  bond  s'élançant, 

De  ses  bras  à  ses  bras,  flancs  à  flancs  il  s'enlace. 

L'étouffé  de  son  poids,  l'écrase  de  sa  masse. 

Et  comme  un  tigre  à  l'os  qu'il  ne  peut  plus  lâcher. 

Emporte  avec  ses  dents  de  grands  lambeaux  de  chair. 

Chair  à  chair,  cœur  à  cœur,  et  poitrine  à  poitrine, 

Comme  deux  troncs  voisins  que  le  vent  déracine. 

Enlaçant  aux  rameaux  leurs  rameaux  confondus, 

L'un  sur  l'autre  appuvés,  demeurent  suspendus. 

Les  deux  rivaux,  du  front  se  buttant  dans  la  lutte. 

Se  soutiennent  l'un  l'autre  et  retardent  leur  chute. 

On  entendait  crier  leurs  muscles  et  leurs  os; 

Leur  sueur  inondait  leurs  membres  à  grands  flots. 

Et  les  halètements  de  leurs  fortes  haleines 

Sortaient  comme  le  bruit  des  grands  vents  dans  les  chênes. 

Enfin,  plus  lourd,  plus  fort  que  son  jeune  ennemi, 

Djezvd  du  sol  manquant  le  soulève  à  demi; 

Et  quand  il  sent  ses  pieds  détachés  de  leur  base. 

Se  précipite  à  terre  et  de  son  poids  l'écrase  ; 

L'un  à  l'autre  incrustés,  ils  tombent  d'un  seul  bloc  ; 

La  terre,  sous  leurs  corps,  sonne  et  tremble  du  choc. 

Sous  le  poids  de  DjéZN-d,  dont  la  masse  l'accable. 

L'enfant  du  ciel  roidit  ses  muscles  comme  un  câble; 

Mais,  ne  pouvant  jamais  se  dégager  de  lui. 

De  son  épaule  à  terre  il  prend  un  point  d'appui, 

Le  serre  étroitement  des  nœuds  de  sa  colère. 

Il  s'imprime  à  lui-même  un  élan  circulaire. 

Avec  son  corps  qui  roule  entraine  l'autre  corps  ; 

La  pente  du  terrain  seconde  ses  eflorts  : 

Ils  roulent  confondus  jusqu'au  vert  précipice, 

Où  sur  le  lit  des  eaux  le  sol  se  penche  et  glisse; 
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Et  tous  deux  à  la  fois,  dans  le  flot  écumaut, 
Ils  tombent  embrassés:  mortel  embrassement. 
Où,  du  dernier  soupir  ne  s'enviant  que  l'heure, 
Chacun  d'eux  veut  mourir  pourvu  que  l'autre  meure  ! 
Qui  comprendra  l'horreur  de  ce  combat  nouveau, 
Dans  l'ombre  de  la  mort,  sous  le  linceul  de  l'eau. 
Où  des  deux  combattants  l'inextinguible  rage 
Empêchait  son  rival  de  mordre  le  rivage, 
Et,  pour  précipiter  son  suprême  moment, 
Soi-même  s'étouffait  sous  l'humide  élément? 
L'abime  en  connut  seul  l'horrible  alternative. 
Et  l'onde  bouillonnante  eu  submergea  sa  five. 
Enfin,  dans  ces  eflbrts  de  Dieu  seul  aperçus, 
Le  jeune  homme  reprit  un  moment  le  dessus; 
Au  niveau  du  flot  sombre  il  releva  son  buste  ; 
Pressant  un  corps  dans  l'eau  sous  son  genou  robuste. 
Ouvrant  de  ses  deux  mains  la  mâchoire  au  géant, 
Il  fit  jusqu'à  la  gorge  entrer  le  flot  béant, 
Et  bientôt,  remontant  du  fond  à  la  surface. 
Un  cadavre  flottant  en  obscurcit  la  glace. 
Ses  traits  morts  respiraient  la  rage  et  la  terreur. 
Et  le  rayon  des  nuits  s'en  écartait  d'horreur! 

Tout  ruisselar.t  des  flots  et  du  sang  qui  l'inonde. 
Le  vainqueur  déchiré  sort  à  grands  pas  de  l'onde. 
Et,  plein  du  même  instinct  dont  l'éclair  le  guida. 
Sans  étancher  son  sang,  revole  à  Daïdha  ; 
Pour  briser  le  filet  il  se  penche  sur  elle. 
L'enfant,  témoin  et  prix  de  la  lutte  mortelle, 
Avait  suivi  des  yeux  et  secondé  du  cœur 
L'eff'ort  désespéré  de  son  libérateur. 
Cet  être  reconnu  par  sa  vague  mémoire 
Brillait  de  sa  beauté  moins  que  de  sa  victoire  ; 
Et,  bien  qu'elle  ignorât  sur  elle  son  dessein. 
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Elle  pressait  ses  bras,  se  collait  sur  son  sein, 

Comme  si  par  instinct  sa  tendre  confiance 

De  son  amour  céleste  eût  en  la  conscience. 

Quand  il  eut  soulevé  les  longs  plis  des  réseaux. 

Et  des  mailles  de  fer  déroulé  les  anneaux, 

Tout  tremblant  de  froisser  sous  les  nœuds  qu'il  déploie 

Ses  membres  délicats  ou  ses  cheveux  de  soie, 

A  ses  pieds,  que  du  front  elle  allait  essuyer, 

Daïdha  se  jetant  voulait  balbutier 

À  travers  ses  baisers  son  cri  de  délivrance, 

QjLiand  un  nom  tout  à  coup  de  mille  voix  s'élance: 

«  Daïdha  !  Daïdha  !  c'est  elle,  la  voici  !  » 

L'aube  au  ciel  rougissait  le  nuage  éclairci. 

Et  de  tous  les  sentiers  descendant  des  montagnes, 

On  voyait  accourir  ses  frères,  ses  compagnes, 

Qui  la  cherchaient  dans  l'ombre  en  lui  tendant  les  bras. 

Sa  mère  les  guidait  en  devançant  leurs  pas; 

Daïdha  l'aperçut,  et,  bondissant  vers  elle. 

Colla  de  cent  baisers  la  lèvre  maternelle. 

Oh  !  qui  dira  jamais  le  transport  étouffant 

Dent  la  sauvage  mère  étreignit  son  enfant? 

Et  les  convulsions  de  ce  bras  qui  la  presse. 

Et  ces  élans  d'amour,  et  ces  bonds  de  tigresse, 

Quand  elle  vit  ce  sang  sur  ses  membres  meurtris! 

La  féroce  tribu  fut  l'écho  de  ses  cris. 

Et,  se  précipitant  sur  l'inconnu  céleste, 

Crut  voir  le  meurtrier  et  l'immolait  du  geste  : 

Mais  Daïdha,  courant  entre  la  foule  et  lui, 

Et  prenant  par  la  main  son  sauveur,  son  appui, 

Montre  de  l'œil,  du  doigt,  à  la  foule  tremblante 

Les  six  corps  des  géants  jonchant  l'herbe  sanglante. 

Ils  mesurent  du  pas  ces  cadavres  affreux. 

Lèvent  les  yeux  au  ciel  et  se  parlent  entre  eux. 

Comme  si  leur  esprit  se  refusait  à  croire 
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Qu'un  mortel  eût  suffi  seul  à  cette  victoire. 

Ils  se  rangent  muets  près  de  l'heureuse  enfant, 

Qui  leur  tait  de  ces  morts  le  récit  triomphant. 

Le  merveilleux  combat  passe  de  bouche  en  bouche; 

Autour  de  l'étranger  on  se  presse,  on  le  touche, 

On  l'cntraine  en  triomphe  à  travers  les  forêts. 

Comme  un  frère  de  plus,  jusqu'aux  antres  secrets 

Où  la  tribu  nomade  a  creusé  ses  asiles 

Pour  fuir  la  serv'itude  et  les  travaux  des  villes; 

Et  les  vieillards,  assis  sous  l'arbre  du  conseil, 

Pour  parler  et  jagcr  devancent  le  soleil. 

Or,  en  ces  temps,  mon  fils,  des  choses  primitives, 

Les  enfants  de  Gain,  familles  fugitives, 

Vivant,  comme  la  brute,  éparses  dans  les  bois. 

N'avaient  point  inventé  le  pouvoir  ou  les  lois. 

Les  lois  n'étaient  alors  que  ces  instincts  sublimes 

Qui  font  vibrer  en  nous  nos  sentiments  intimes: 

Sons  vagues  et  confus  que  rendait  au  hasard 

L'âme  humaine,  instrument  sans  règles  et  sans  art, 

Avant  que  la  sagesse,  éclairant  nos  oreilles, 

Eût  pour  un  chant  dirin  accordé  ses  merveilles. 

Le  pouvoir  n'était  rien  que  la  paternité, 

De  la  vie  et  du  temps  la  sainte  autorité, 

Dont  l'âge  décernait  l'évidente  puissance, 

Et  pour  qui  l'habitude  était  l'obéissance. 

Quand  la  famille  humaine  en  rameaux  s'étendait, 

Le  conseil  des  vieillards  au  père  succédait; 

Du  destin  des  tribus  séculaires  arbitres,  ^ 

Ils  régnaient  sans  couronne,  et  gouvernaient  sans  titres  f' 

Leur  parole  écoutée  était  leurs  seules  lois  : 

On  respectait  le  temps  qui  parlait  par  leurs  voix, 

Mais  à  leur  tribu  seule  ils  devaient  la  justice; 

L'ignorance  livrait  le  reste  .i  leur  caprice: 
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Tout  ce  qui  n'était  pas  du  sang  de  leurs  aïeux, 

Profane,  n'avait  plus  titre  d'homme  à  leurs  yeux. 

Ennemis  éternels  des  races  étrangères, 

Leur  brutale  équité  se  bornait  à  leurs  frères; 

Pareils  dans  leur  démence  aux  peuples  d'aujourd'hui, 

Qui  ne  voient  l'univers  qu'où  leur  soleil  a  lui, 

Proscrivent  de  leurs  droits  des  nations  entières. 

Et  pensent  que  de  Dieu  l'amour  a  des  frontières! 

Quand  ils  les  surprenaient,  ils  livraient  sans  remord 

La  mère  à  l'esclavage  et  le  père  à  la  mort; 

Et  les  enfants,  proscrits  même  avant  que  de  naitre, 

Croissaient  dans  la  tribu  pour  y  servir  un  maitre. 

Mais  au-dessus  des  chefs,  le  vent  des  passions 

Déchainait  quelquefois  le  feu  des  factions; 

Pour  le  choix  des  troupeaux,  des  butins,  des  épouses, 

La  colère  excitait  des  tempêtes  jalouses; 

Divisant  la  famille  en  partis  inhumains, 

Le  pouvoir  indécis  flottait  de  mains  en  mains, 

Jusqu'à  ce  que  d'un  chef  l'heureuse  tv'rannie 

Assers'it  à  son  tour  sa  race  à  son  génie. 

Ainsi  vivait  errante  aux  sommets  du  Sannyr 

La  sauvage  tribu,  famille  de  Phayr. 

Phayr  avait  vécu  presque  l'âge  des  chênes 

Sans  avoir  jamais  vu  les  merveilles  humaines 

Dont  les  enfants  d'Abel  et  leur  postérité 

Avaient  couvert  le  sein  du  vieux  monde  habité. 

Je  ne  sais  quel  instinct  venu  de  père  en  père 

Les  poussait  à  rester  voyageurs  sur  la  terre  : 

Soit  que  du  sang  d'Abel  par  leur  main  répandu 

Le  cri  vengeur  par  eux  fut  encore  entendu  ; 

Soit  qu'un  féroce  attrait  nourri  par  l'habitude 

Les  chassât  dans  les  monts  et  dans  la  solitude. 

Et  qu'ils  crussent  que  l'homme,  en  fondant  la  maison. 
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De  son  indépendance  élevait  la  prison. 

Des  rejetons  vivants,  comme  des  glands  sans  nor.ibre. 

Étaient  sortis  de  lui  pour  grandir  sous  son  ombre; 

Mais,  arrachés  de  terre  ou  par  la  mort  fauchés, 

De  sa  tribu  proscrite  ils  étaient  retranchés: 

Les  uns  avaient  péri  dans  ces  terribles  luttes 

Qu'ils  joutaient  dans  les  bois  avec  les  rois  des  brutes, 

Sous  la  grifte  du  tigre  ou  l'ongle  des  lions; 

D'autres  s'étaient  enfuis  dans  leurs  rébellions  ; 

Traqués  par  les  chasseurs  jusque  dans  leurs  asiles. 

Plusieurs,  traînés  captifs  par  les  enfants  des  villes, 

Esclaves  attelés  traînaient  de  lourds  fardeaux. 

Ou,  le  frein  dans  les  dents,  leurs  maîtres  sur  leur  dos, 

Des  derniers  animaux  rendaient  les  vils  services. 

Tandis  que  leurs  enfants  les  servaient  dans  leurs  vie.   . 

Sept  iils  d'âge  inégal  et  les  fils  de  leurs  fils. 

Et  leurs  femmes  au  sein  portant  leurs  tendres  fruits. 

Et  le  superbe  essaim  de  dix  vierges,  leurs  filles. 

Restaient  seuls  au  vieillard  d'innombrables  familles; 

Et  ses  yeux,  en  comptant  sa  race,  pouvaient  voir 

Dans  leurs  rangs  décimés  décroître  son  espoir. 

Sa  raison  chancelait  sous  le  fardeau  de  l'âge; 

Son  pouvoir  du  passé  n'était  plus  que  l'image; 

Ses  fils,  se  disputant  ce  pouvoir  emprunté, 

S'arrachaient  sous  son  nom  sa  feinte  autorité: 

D'un  respect  apparent  ils  couvraient  leur  puissance, 

Et  ce  qui  lui  gardait  un  peu  d'obéissance 

C'était  moins  du  passé  le  tendre  souvenir, 

Le  droit  sacerdotal  de  maudire  ou  bénir, 

due  le  droit  de  régler  le  destin  des  familles, 

Aux  fils  de  la  tribu  de  décerner  les  filles. 

Car  le  bien  le  seul  cher  et  le  seul  disputé, 

C'était,  chez  ces  enfants  du  désert,  la  beauté! 
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Or,  Phayr  sous  ses  yeux  voyait  lui-même  éclore 

Cette  fleur  qui  croissait  pour  s'embellir  encore. 

II  avait  depuis  peu  couché  dans  le  tombeau 

Le  dernier  de  ses  fils,  hélas  !  et  le  plus  beau  : 

Ségor  était  son  nom  ;  depuis  moins  d'une  année 

Une  épouse  à  ses  flancs  avait  été  donnée, 

Et  l'oiseau  qui  roucoule  enviait  leurs  amours, 

duand  la  flèche  d'Ischar  avait  tranché  ses  jours. 

Phayr,  dont  cet  enfant  consolait  la  vieillesse. 

Noya  depuis  ce  coup  ses  yeux  dans  la  tristesse. 

Selon  les  vieilles  mœurs,  vieillard,  il  avait  pris 

Pour  épouse  Selma,  la  veuve  de  son  fils. 

Comme  de  l'arbre  d'or  que  la  tempête  cueille, 

OiKind  la  tige  est  coupée,  on  ramasse  la  feuille. 

Schna,  qui  dormait  chaste  à  côté  du  vieillard, 

Mit  au  monde  son  fruit,  hélas  !  venu  trop  tard 

Pour  tendre  ses  bras  blancs  et  sourire  à  son  père. 

Mais  tout  semblable  au  moins  aux  songes  de  sa  mère. 

Cette  fille  d'amour  et  de  mort,  Daïdha, 

Cette  enfant  qu'en  naissant  l'œil  de  pleurs  regarda. 

Croissait  depuis  douze  ans,  fleur  des  nuits  dont  les  larnii 

En  arrosant  le  front  multipliaient  les  charmes; 

Et  chacun  des  sept  chefs  espérait  pour  son  fils 

De  sou  obéissance  un  si  ravissant  prix  ; 

Et  chacun  de  leurs  fils,  quand  il  rêvait  de  femme. 

Voyait  de  Daïdha  les  yeux  bleus  dans  son  dme! 

La  rougeur  de  l'enfant  sur  son  beau  front  vermeil, 

Daïdha  s'avança  vers  l'arbre  du  conseil. 

En  tenant  une  main  dans  la  main  de  sa  mère 

Et  de  l'autre  menant  l'étranger  comme  un  frère. 

L'étranger,  que  des  yeux  amoureux  ou  jaloux 

De  toute  part  déjà  regardaient  en  dessous. 

Le  vieillard,  en  vovant  ce  sang  souiller  ses  charmes- 
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A  travers  ses  cils  blancs  laisse  filtrer  deux  larmes. 

Et,  pressant  sur  son  cœur  ses  membres  délicats, 

Met  sou  front  sur  son  front  et  ses  bras  sur  ses  bras  ; 

Tandis  que  Daïdha,  qui  sur  son  cou  se  penche, 

Mord  de  baisers  secrets  sa  chevelure  blanche. 

Puis  le  vieillard  levant  les  \-eux  sur  l'étranger: 

«  Toi  qui  sus  la  sauver,  dit-il,  et  la  venger. 

De  quelque  nom  caché  que  ta  race  se  nomme, 

Qu'une  femme  en  ses  flancs  t'ait  porté  comme  un  homme, 

Ou  que,  sous  forme  humaine  apparu  sur  ces  bords, 

La  foudre  soit  ton  âme  et  le  fer  soit  ton  corps. 

Lis  dans  nos  cœurs  ouverts  notre  reconnaissance! 

Xe  crains  pas  de  lever  la  tète  en  ma  présence; 

Entre  ton  cœur  et  nous  ce  jour  vengeur  a  mis 

Le  sang  sept  fois  versé  de  nos  vils  ennemis; 

Que  ce  sang  dont  par  toi  l'herbe  fut  arrosée 

Sur  ta  tête  sept  fois  redescende  en  rosée! 

Pour  te  payer  le  prix  qu'on  doit  à  ta  vertu, 

De  nos  bras,  de  nos  cœurs,  parle,  qu'espères-tu? 

Mais  dis-nous  avant  tout  si  tu  viens  de  la  nue. 

Ou  d'une  race  humaine  à  nos  yeux  inconnue; 

Ou  si  quelque  adultère,  à  son  neuvième  mois, 

Loin  d'un  époux  trompe,  t'allaita  dans  les  bois. 

Quel  que  soit  son  forfait,  sa  faute  soit  bénie  ! 

Ta  naissance  l'absout  de  son  ignominie. 

Parle  donc  !  apprends-nous  ta  merveille  et  ton  nom  ; 

Que  de  ton  âme  enfin  la  nôtre  entende  un  son  I   » 

Il  se  tut;  le  jeune  homme  attentif,  en  silence. 

Des  accents  du  vieillard  écoutait  la  cadence. 

Et  semblait  suivre  en  l'air  avec  attention 

Des  sons  qu'il  entendait  chaque  vibration. 

Comme  si  la  parole  était  une  merveille 

Dont  chaque  son  portait  un  coup  à  son  oreille  ; 

Puis,  essayant  lui-même  un  accent  modulé. 
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Ne  proféra  qu'un  sou  vdguc,  inarticulé, 
Semblable  au  bégaiement  qu'en  essayant  son  âme, 
Imite  un  tendre  enfant  des  lèvres  de  la  femme. 
Chaque  chef  à  son  tour  l'interrogeait  en  vain  : 
Il  comprenait  de  l'œil,  les  yeux,  le  front,  la  main  ; 
Mais  les  mots  à  ses  sens  n'étaient  que  des  murmures. 
La  stupeur  se  peignait  sur  toutes  les  figures; 
Ht,  depuis  le  vieillard  jusques  à  Daïdha, 
Dans  un  trouble  muet  chacun  se  regarda. 
Le  second  des  enfants  de  Phayr  dit:  «  Mes  frères. 
Cet  homme  et  cette  nuit  sont  remplis  de  mystères. 
Xotre  premier  devoir,  c'est  d'ôter  le  danger; 
Souvenons-nous  des  lois,  et  tuons  l'étranger.  » 

Ainsi  parla  Jephyr;  une  honte  unanime 
Monta  sur  tous  les  fronts  comme  le  sang  d'un  crime. 
«  Le  tuer  !  »  s'écria  la  foule  ;  et  Daïdha 
Pressa  sa  main  plus  fort  et  de  pleurs  l'inonda. 
«  Le  tuer!  le  tuer!  s'écria  chaque  mère. 
—  Eh  bien!  reprit  Jephyr,  que  voulez-vous  en  faire  : 
Quel  est  cet  inconnu?  dites,  le  savez-vous? 
Pourriez-vous  sans  péril  renvoyer  loin  de  nous 
Un  hôte  que  d'un  sang  ennemi  Dieu  fît  naître. 
Qui  connaît  notre  trace,  et  qui,  vendu  peut-être 
Aux  éternels  bourreaux  des  enfants  de  Phayr, 
N'a  paru  nous  sauver  que  pour  mieux  nous  trahir? 
Ou  bien,  si  vous  gardez  libre  dans  notre  race 
Cet  enfant  dont  l'œil  tue  et  dont  le  cœur  terrasse, 
Cet  homme  dont  les  bras  sur  vous  seront  levés, 
N'est-ce  pas  un  tyran  que  vous  vous  réservez? 
Faudra-t-il  obéir  aux  fils  des  étrangères? 
Faudra-t-il  lui  donner  les  filles  de  nos  pères. 
Afin  qu'un  germe  impur,  dans  nos  veines  admis, 
Mette  au  cœur  de  nos  lîls  le  sang  des  ennemis, 
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Et  qu'en  nos  propres  seins,  rivales  éternelles. 

Des  races  de  lions  se  combattent  entre  elles? 

Non  !  répandons  sur  l'heure,  en  détournant  les  yeux, 

Le  sang  qui  souillerait  l'âme  de  nos  aïeux!  « 

Namphi,  Salem,  Jorad,  du  regard  approuvèrent; 

Mais  des  femmes  sur  eux  les  clameurs  s'élevèrent; 

Et  Saïd,  en  secret  conseillé  par  Selma, 

Prévoyant  la  tempête,  en  ces  mots  la  calma  : 

«  A  qui  parle  de  mort,  honte  sur  sa  pensée! 

De  sang  pour  notre  cause  une  goutte  versée, 

C^  sang  de  l'étranger  que  notre  terre  a  bu 

Doit  consacrer  le  reste  aux  yeux  de  la  tribu  : 

De  ce  sang  à  nos  fils  Dieu  demanderait  compte  ; 

Leur  signe  serait  meurtre,  et  leur  nom  serait  honte! 

Cependant  devons-nous  livrer  imprudemment 

Le  salut  de  Phayr  à  son  entraînement? 

Libre  il  serait  danger,  et  mort  il  serait  crime. 

Qu'il  vive  !  mais,  de  peur  que  sa  main  nous  opprime, 

Ou  qu'il  suive  nos  pas  pour  mieux  les  révéler. 

Ou  qu'au  nôtre  son  sang  ose  un  jour  se  mêler, 

Qu'il  vive,  mais  esclave  au  milieu  des  esclaves  ! 

—  Oui,  qu'il  vive!  qu'il  vive!  Apportez  les  entraves!  » 

Crie  en  frappant  des  mains  tout  le  peuple  à  la  fois. 

«  Des  fardeaux  de  Phayr  il  portera  le  poids. 

11  combattra  pour  nous;  de  son  fortuné  maitre, 

Sans  crainte  des  lions  les  troupeaux  iront  paitre; 

Et  du  père  aux  enfants  il  sera  dans  Sannyr 

L'onagre  et  le  chameau  des  enfants  de  Phayr.  » 

Les  sept  chefs  à  ce  cri  se  lèvent,  et  la  foule 

En  vagues  autour  d'eux  flotte  comme  une  houle. 

On  apporte  à  leurs  pieds  le  honteux  instrument, 

Des  esclaves  d'alors  torture  et  vêtement: 

La  cruauté  de  l'homme,  en  supplices  féconde, 
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Les  avait  inventés  dès  l'enfance  du  monde; 

Seulement,  dépoun-u  de  ses  arts  d'aujourd'hui, 

L'instrument  en  était  barbare  comme  lui. 

Des  pasteurs  du  Liban  la  race  encor  sauvage 

Des  métaux  assouplis  ignorait  tout  usage, 

Et  les  maîtres  encor  n'avaient  pas  inventé 

Le  fer,  cet  ennemi  de  toute  liberté  ! 

Des  liens  de  feuillage  enchaînaient  les  esclaves, 

Comme  aujourd'hui  le  joug  des  bœufs;  et  les  entraves 

N'étaient  qu'une  liane  où  pour  passer  le  cou 

Le  maître  en  la  tressant  laissait  un  large  trou. 

Lorsque  dans  ce  carcan  la  tête  était  entrée, 

Par  un  nœud  éternel  la  liane  serrée 

Enfermait  aussi  fort  qu'un  carcan  de  métal 

L'homme  déshonoré  dans  le  collier  fatal. 

Pour  empêcher  les  mains  d'élargir  l'ouverture, 

Un  autre  nœud  liait  le  coude  à  la  ceinture; 

De  sorte  que  l'esclave,  avec  ses  avant-bras. 

N'avait  de  tout  le  corps  de  libre  que  ses  pas, 

Qu'on  pouvait  l'avilir  au  plus  indigne  usage 

Sans  craindre  contre  soi  sa  force  ni  sa  rage, 

Et  que  pour  se  nourrir  ou  se  désaltérer 

Il  lui  fallait,  ô  honte!  à  terre  se  vautrer. 

Et  prendre  avec  les  dents  les  viles  nourritures 

due  l'homme  repu  jette  aux  viles  créatures! 

duand  Jephyr  et  Segor,  tout  prêts  à  le  lier. 
Posèrent  sur  son  cou  leur  main  pour  le  plier, 
A  l'aspect  d'un  esclave,  hélas!  son  triste  emblème, 
Il  comprit  d'un  regard  leur  dessein  sur  lui-même; 
Et  secouant  du  bras  les  chefs,  qu'il  renversa, 
Sous  son  genou  courbé  tous  deux  les  terrassa. 
La  foule,  s'écartant  autour  du  jeune  athlète. 
Elargit  de  terreur  son  enceinte  muette; 
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Et  Daïdha,  comme  elle  avec  horreur  fuyant, 

Dans  les  bras  de  Selma  s'abritait  en  criant. 

Mais  Ccdar,  c'est  ainsi  que  du  lieu  de  sa  gloire 

La  foule  avait  nommé  l'enfant  par  sa  victoire, 

Cédar  la  voyant  fuir  et  pleurer,  son  esprit 

A  ces  signes  d'etïroi  d'un  coup  d'œil  la  comprit; 

Et  ramassant  lui-même  avec  dédain  à  terre 

Les  liens  qu'il  avait  foulés  dans  sa  colère. 

Il  les  porta  soumis  aux  pieds  de  Daïdha; 

Il  abaissa  son  cou  sous  sa  main  qu'il  guida, 

Et  semblable  au  lion  dont  l'enfant  qu'il  caresse 

Adoucit  l'œil  de  sang  en  regard  de  tendresse, 

Il  laissa  sans  frémir,  de  son  corps  garrotté 

Humilier  la  force  avec  la  liberté. 

Et  suivit,  humble  et  doux,  la  douce  jeune  iîlle 

Qui  le  menait  en  laisse  au  roi  de  la  famille. 

Là,  sur  l'herbe  accroupi,  ses  deux  mains  sur  son  front, 

La  femme  et  le  vieillard  l'attachèrent  au  tronc; 

Et  des  vils  animaux  disputant  la  pâture. 

Les  glands  tombés  pour  eux  furent  sa  nourriture. 
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'r,  les  chefs  rassemblés  dirent  le  lendemain  : 
«  Les  chasseurs  de  ces  monts  ont  tenté  le  chemin  ; 
Ne  voyant  plus  en  bas  leurs  sept  fils  reparaître, 
Plus  nombreux  et  plus  forts  ils  monteront  peut-être. 
La  place  où,  sous  les  bois,  ont  brouté  nos  chameaux, 
Les  fruits  dont  notre  main  dépouilla  les  rameaux 
Leur  montreraient  la  terre  où  nos  dieux  nous  font  vivre; 
Fuyons  si  loin,  si  loin,  qu'ils  ne  puissent  nous  suivre. 
Le  soleil,  qui  des  cieux  descend  de  mois  en  mois. 
N'attiédit  plus  assez  l'air  élevé  des  bois; 
Descendons  avec  lui  sur  les  bords  de  l'Oronte, 
Et,  cachés  dans  son  lit,  attendons  qu'il  renionte.  » 

Et  les  pasteurs,  chantant  le  signal  des  départs, 

Rassemblaient  les  troupeaux  dans  les  herbes  épars  : 

C'était  la  chèvre  errante  aux  flancs  des  précipices, 

L'onagre  patient,  les  fécondes  génisses, 

La  brebis  dont  la  laine  amollit  le  repos. 

Le  chien  qui  veille  l'homme  et  commande  aux  troupeaux. 

L'éléphant  presque  humain,  les  plaintives  cliamelles 
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Q.ui  laissent  les  enfants  épuiser  leurs  mamelles, 

t"t  les  oiseaux  privés,  dont  le  chant  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'ils  ont  pondu  ; 

Attirés  par  l'instinct  des  amitiés  humaines, 

Ils  suivaient  la  tribu  sur  les  monts,  dans  les  plaines. 

Comme  si  le  désir  de  la  société 

Eût  compensé  pour  eux  même  la  liberté  ! 

C'étaient  des  amitiés  lointaines,  inconnues  : 

Le  cj'gne,  en  escadron,  suivait  du  haut  des  nues; 

L'hirondelle,  quittant  les  rebords  du  rocher. 

Venait,  de  halte  en  halte,  aux  tentes  se  percher. 

Ils  retrouvaient  près  d'eux,  au  terme  des  voyages. 

Les  mêmes  voix  dans  l'air  et  les  mêmes  plumages  : 

Tant  ces  doux  animaux,  pleins  de  l'instinct  d'amour. 

Se  souvenaient  encor  des  lois  du  premier  jour! 

Trouvant  partout  des  fruits  et  partout  leurs  demeures, 

Chaque  jour,  en  chantant,  ils  marchaient  quelques  heure 

Confiant,  pour  la  route,  au  dos  des  éléphants. 

Les  images  des  dieux,  les  femmes,  les  enfants. 

Et  chargeant  des  fardeaux  les  chameaux  et  les  ânes. 

Ils  serpentaient,  à  l'ombre,  en  longues  caravanes: 

Et  les  gorges  de  l'onde  et  les  dômes  des  bois. 

De  leur  silence  émus,  tressaillaient  à  leurs  voix, 

Cédar,  chargé  du  poids  de  ses  lourdes  entraves, 

Suivait,  mêlé  lui-même  au  troupeau  des  esclaves. 

Et,  cherchant  Daïdha  de  l'œil  parmi  ses  sœurs, 

Arrosait,  sur  ses  pas,  l'herbe  de  ses  sueurs. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  neuf  fois  neuf  lunes. 

Tantôt  sur  ces  sillons  que  l'onde  élève  en  dunes 

Aux  bords  grondants  des  mers,  dont  les  flots  à  leurs  yeux 

Dans  un  lointain  confus  semblaient  s'unir  aux  cieux  ; 

Tantôt  dans  des  vallons  aux  falaises  profondes. 
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Q.ue  des  fleuves  sans  nom  remplissaient  de  leurs  ondes. 

Ne  sachant  pas  encor  l'art  de  les  traverser, 

Ils  remontaient  au  loin  leurs  flots  pour  les  passer. 

Enfln  des  monts  boisés  les  pentes  descendirent. 

Sur  un  libre  horizon  leurs  regards  s'étendirent, 

Et  rOronte,  aussi  bleu  qu'un  firmament  du  soir, 

Épancha  sous  leurs  pieds  son  radieux  miroir. 

11  coulait  sous  un  cap  dont  les  grottes  profondes 

Grossissaient  par  l'écho  les  plaintes  de  ses  ondes; 

A  ces  antres  voilés  de  mousse,  d'églantiers. 

Les  gazons  dessinaient  de  faciles  sentiers, 

Ht  le  sable,  lavé  par  le  fleuve  limpide, 

Jusqu'à  ses  bleus  contours  glissait  de  ride  en  ride. 

La  tribu  salua  ùu  regard  et  des  cris 

De  ces  antres  secrets  les  antiques  abris 

Creusés  dans  ces  rochers  par  les  mains  de  leurs  pères, 

Tout  pleins  de  souvenirs,  de  récits,  de  mystères, 

Où  les  flls  de  Phayr  avaient  reçu  le  jour. 

Où  les  mères  avaient  porté  leurs  fruits  d'amour. 

Où  les  vierges  avaient  changé  leurs  noms  de  femmes. 

Où  l'image  des  morts  errait  avec  leurs  âmes. 

Chaque  père  guidait  sa  tribu  vers  le  sien. 

Le  chameau,  l'éléphant,  l'âne,  même  le  chien, 

Au  site  accoutumé  semblant  se  reconnaitre. 

S'arrêtaient  à  l'entrée  en  devançant  leur  m.aitre. 

Après  avoir  à  terre  étendu  les  fardeaux, 
La  tribu  dispersée  accourut  aux  tombeaux. 
C'était  un  monticule,  ou  quelque  énorme  pierre. 
Ou  quelque  tronc  couché  d'arbre  couvert  de  lierre, 
Qiii  marquaient  sur  la  terre  à  la  postérité 
Le  lieu  des  souvenirs  par  une  âme  habité. 
Chacun  en  revenant  des  lointaines  contrées 
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Accourait  embrasser  ces  mémoires  sacrées. 

Et,  semblable  à  quelqu'un  qui  parle  du  dehors, 

ColLiît  sa  bouche  au  sol  et  parlait  à  ses  morts. 

Une  femme  disait  à  l'âme  de  son  père  : 

«  O  père!  l'eau  des  yeux  coule-t-clle  sous  terrer 

Est-elle  donc  là-bas  amère  autant  qu'ici? 

Combien  j'en  ai  versé  si  loin!  Mais  me  voici. 

Que  de  rameaux  des  bois  sont  tombés  dans  les  ondes  ! 

due  d'espris  sont  allés  visiter  d'autres  mondes! 

Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté, 

Ceux  qui  sont  descendus  te  l'ont-ils  raconté? 

Les  flèches  des  géants  ont  sifflé  sur  nos  têtes  ; 

Nous  avons  habité  sur  le  mont  des  tempêtes; 

Selma  dans  ces  combats  a  perdu  son  époux. 

Un  homme  sans  parole  est  venu  parmi  nous. 

Les  chasseurs  sous  sa  main  se  renversent  et  meurent; 

Les  filles  de  Pliayr  le  regardent  et  pleurent. 

De  leurs  dons  les  plus  chers  nos  dieux  nous  ont  bénis. 

Nous  revenons  des  bois  les  mains  pleines  de  nids. 

Léa,  ton  doux  regard  et  ta  petite-fille, 

Les  chasseurs  l'ont  ravie  enfant  à  sa  fiunille. 

Longtemps  au  fond  des  bois  on  l'entendit  crier; 

Ses  cheveux  n'ont  ser\-i,  père,  qu'à  la  lier! 

Et  moi,  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle: 

Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mamelle. 

Dans  les  yeux  de  l'enf^mt  aussi  noirs  que  la  nuit, 

Mon  souvenir  croit  voir  ton  amour  qui  me  suit! 

Regarde,  il  est  couché  près  de  moi  sur  la  feuille, 

Arrachant  de  ses  doigts  ton  herbe  qu'il  efTcuillc; 

Il  essuie  étonné  ma  joue  avec  sa  main; 

Nomme-le  par  son  nom,  pour  qu'il  vienne  demain.  » 

Non  loin  de  là,  pressant  un  tertre  de  pelouse, 
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A  i'ombre  de  sa  iillc  ainsi  parlait  l'épouse  : 

(f  Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi! 

Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi, 

Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche. 

Oh!  dis-moi,  redis-moi,  quel  lait  bois-tu  la-bas? 

duelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  les  bras? 

De  quel  nom,  mon  Adda,  plus  doux  t'appelle-t-elle? 

Dis-le-moi,  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle. 

Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon, 

Tu  ne  te  trompes  pas  et  réponde  à  ton  nom  1 

Enfant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  reposes? 

Les  enfants  de  la  mort  te  tressent-ils  des  roses? 

Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 

Il  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier. 

J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  fille,  pour  te  prendre; 

Car  l'époux  de  mes  nuits ,  hélas  !  a  beau  suspendre 

Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser, 

Des  deux  yeux  de  mon  âme  il  ne  peut  t'effaccr! 

Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanche 

Dont  le  courant  du  fleuve,  en  secouant  la  branche, 

A  fait  tomber  du  nid  et  rouler  dans  les  fl.ots 

Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 

Il  a  beau  réchaufi"er  les  autres  sous  sa  plume, 

Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consume, 

Et  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  Tenu 

Et  porte  sa  becquée  à  son  petit  oiseau.  » 

Ainsi  parlaient  aux  morts  les  hommes  et  les  femmes, 
En  couvrant  leurs  gazons  de  présents  pour  leurs  âmes. 
Leurs  pas,  se  détachant  lentement  de  ces  lieux, 
Semblaient  s'incorporer  à  ce  sol  des  aïeux; 
Tant  peut  sur  les  humains  la  mémoire  chérie  1 
C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 
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Après  avoir  ainsi  versé  l'eau  de  leurs  cœurs, 

Chacun  tira  ses  dieux  de  leurs  arches  de  fleurs, 

Et,  les  plaçant  au  seuil  de  ces  antres  sauvages, 

Les  pria  d'habiter  et  d'aimer  ces  rivages. 

C'étaient  de  vils  objets  où  l'adoration 

Profanait  la  pensée  et  la  création  : 

Des  plantes,  des  cailloux,  des  écorces  bizarres, 

Du  lit  séché  des  flots  des  coquillages  rares; 

Tout  ce  qui  séduit  l'œil  et  fixe  le  regard, 

Ce  qu'accouple  un  vain  songe  ou  présente  un  hasard  ; 

Du  besoin  d'adorer,  d'espérer  et  de  craindre, 

Vil  assouvissement  que  l'homme  aime  à  se  feindre. 

Chacun  avait  le  sien  aux  autres  préféré, 

Qii'on  troquait,  qu'on  vendait,  qu'on  brisait  à  son  gré, 

A  qui  l'on  prodiguait  le  respect  ou  l'insulte, 

Selon  que  le  hasard  vérifiait  le  culte. 

C'était  à  qui  d'eux  tous  adorerait  le  mieux. 

Mais  les  esclaves  seuls  n'avaient  jamais  de  dieux! 

Leur  main  eût  profané  des  idoles  immondes; 

La  malédiction  leur  fermait  les  deux  mondes; 

Et  sur  les  dieux  volés  si  leur  main  s'étendait. 

Sous  mille  bras  levés  la  loi  les  lapidait. 

Q.u;uid  il  eut  du  retour  accompli  les  mystères, 
Et  rallumé  le  feu  dans  la  cendre  des  pères. 
Tout  le  peuple  pasteur,  à  l'abri  des  méchants, 
Sur  les  rives  du  fleuve  et  sur  les  prés  penchants 
Se  répandit  en  paix,  comme  une  ruche  pleine 
Se  répand  sur  les  fleurs  autour  d'une  fontaine; 
Et  ses  jours  s'écoulaient  l'un  à  l'autre  pareils. 
Et  quelques  vieillards  seuls  en  comptaient  les  soleils. 

Les  esclaves,  la  nuit,  liés  au  tronc  d'un  hêtre, 
Allaient  paitre,  le  jour,  les  troupeaux  de  leur  maître. 
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Et,  de  peur  des  lions,  les  rassemblant  en  un, 

Passaient  leur  dure  vie  à  pleurer  eu  commun  : 

Les  uns  se  racontaient  à  quel  vil  prix  vendue, 

Leur  liberté  natale  avait  été  perdue  ; 

D'autres  se  souvenaient  comment,  leur  père  mort. 

Leur  mère  en  servitude  était  tombée  au  sort. 

Et,  captive  au  milieu  des  brebis  et  des  chèvres. 

D'un  lait  aigri  de  pleurs  avait  nourri  leurs  lèvres. 

Ceux-là  montraient  du  doigt  sur  leurs  membres  flétris 

Les  sillons  noirs  du  fouet  qui  les  avait  meurtris; 

Ceux-ci  leurs  bras  liés,  et  dont  la  ligature 

Dans  les  veines  avait  tari  la  nourriture  ; 

Et,  s'épiant  l'un  l'autre  afin  de  se  trahir, 

Xe  conservaient  d'humain  que  le  cœur  pour  haïr! 

Tous  regardaient  Cédar  avec  un  œil  d'envie, 

Et  de  son  infortune  ils  consolaient  leur  vie. 

Lui  pourtant,  sans  parole  et  ne  comprenant  pas. 

Fuyait  d'instinct  les  lieux  que  fréquentaient  leurs  pas, 

Et  guidant  ses  chameaux  aux  plateaux  les  plus  rudes, 

Xe  hantait  que  les  monts  et  que  les  solitudes. 

Sans  crainte  des  lions  dont  d'autres  s'efiVayaient  ; 

Car  à  son  seul  aspect  les  lions  s'enfuyaient. 

Là,  couché  de  longs  jours  près  des  sombres  fontaines, 

Dont  le  fuyant  murmure  emporte  aussi  les  peines, 

Ou  debout  sur  des  pics  qui  dominaient  les  airs, 

11  regardait  les  cieux,  les  plaines  et  les  mers. 

Et  les  mille  rayons  partant  de  toute  chose. 

Où  tombe  la  pensée,  où  le  regard  se  pose: 

La  nature  d'abord,  vaste  éblouissemcnt, 

Lui-même  pour  lui-même  immense  étonnemeut. 

Du  firmament  profond  les  merveilleux  spectacles, 

La  végétation  et  ses  nombreux  miracles. 

Et  les  brutes  et  l'homme,  et  leurs  divers  rapports, 

\''-nanî  dans  son  esprit  converger  du  dehors, 
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Développaient  en  lui  l'inerte  intelligence 

Comme  un  homme  qui  dort,  qui  s'éveille  et  qui  pense} 

Et  tout  cela  semblait  n'être  qu'un  souvenir 

Que  du  fond  de  son  âme  il  sentait  revenir. 

Mais  lorsqu'il  s'efforçait  de  renouer  la  trame  ; 

Du  présent  au  passée  de  ses  sens  à  son  âme. 

Le  rayon  s'éclipsait  et  ne  l'éclairait  plus. 

Sa  mémoire  fondait  en  nuages  confus  ; 

Il  sentait  sur  sa  tête  une  voûte  abaissée 

Qiii  comprimait  son  front  et  brisait  sa  pensée. 

Et,  le  front  tristement  penché  sur  ses  genoux. 

Entre  une  nuit  et  l'autre  il  restait  comme  nous. 

11  n'était  arraché  de  cette  rêverie 
Que  par  le  bruit  des  pas  ou  par  la  voix  chérie 
De  Daïdha,  venant  traire  au  milieu  du  jour 
Les  chamelles  d'Alphim  qui  broutaient  alentour, 
Et  portant  aux  captifs  leur  pauvre  nourriture, 
Comme  aux  oiseaux  des  champs  on  jette  leur  pâture. 
Sitôt  qu'il  entendait  l'harmonieuse  voix. 
L'appelant  par  son  nom,  résonner  sous  les  bois. 
Tous  ses  sens  absorbés  vibraient  dans  sou  oreille; 
11  se  levait  semblable  à  l'homme  qui  s'éveille. 
Oubliait  sa  pensée  et  la  longueur  du  jour: 
Le  jour,  c'était  pour  lui  l'heure  de  ce  retour, 
11  s'élançait  rapide  à  cette  voix  si  douce 
Dont  son  cœur  recevait  la  soudaine  secousse. 
Il  brisait  en  courant  les  branches  devant  lui, 
Ses  pieds  prenaient  à  peine  à  terre  leur  appui  : 
Il  semblait  que  son  corps  soulevé  par  une  aile 
L'emportait;  puis  soudain,  quand  il  approchait  d'elle. 
Quand  de  la  pure  enfant  les  célestes  appas 
Venaient  à  rayonner  sur  lui  de  quelques  pas. 
Sa  force,  défaillant  à  son  âme  trop  pleine, 
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Dans  son  sein  qui  battait  faisait  manquer  l'haleine. 

Ses  genoux  vacillants  sous  lui  se  dérobaient. 

Ses  regards  éblouis  vers  le  sol  retombaient, 

Et  debout,  pâle  et  froid  comme  un  homme  de  marbre, 

Il  restait  un  moment  appuyé  contre  un  arbre. 

Mais  elle,  s'avançant  dans  sa  chaste  candeur. 
Courait  rouge  de  joie  autant  que  de  pudeur, 
Déposait  à  ses  pieds  pour  ses  heures  brûlantes 
Son  rustique  festin  dans  les  feuilles  des  plantes; 
Elevant  son  amphore  à  ses  lèvres  de  feu, 
De  l'écume  du  lait  les  abreuvait  un  peu; 
Essuyait  de  la  main  sur  sa  joue  enibrasée 
Ou  la  sueur  brûlante,  ou  la  froide  rosée; 
Lui  souriait  des  yeux,  de  la  bouche  et  du  cœur; 
Chargeait  son  doux  regard  de  pitié,  de  langueur. 
Et,  touchant  ses  liens  qu'elle  eût  voulu  détendre, 
S'cssavait  par  le  geste  à  lui  faire  comprendre 
Qii'elle  eût  voulu  briser  les  chaines  de  ses  bras; 
Puis  parlait,  et  voyant  qu'il  ne  répondait  pas, 
D'un  pied  impatient  elle  frappait  la  terre, 
Et  devant  lui  restait  immobile  à  se  taire, 
Baissait  son  fi-ont  voilé  du  midi  jusqu'au  soir; 
Et  Cédar  l'entendait  pleurer,  mais  sans  la  voir. 
Et  des  secrètes  pleurs  qu'elle  eût  dû  cacher  toutes, 
Ses  pieds  sentaient  parfois  ruisseler  quelques  gouttes. 

Cédar  alors,  courant  rassembler  le  troupeau, 
Retenait  par  le  cou  le  petit  du  chameau. 
Pendant  que  Daïdha,  sous  la  mère  penchée. 
Pressait  entre  ses  doigts  la  mamelle  étanchée. 
Quand  l'amphore  était  pleine  et  que  le  lait  fumant 
Débordait  sur  ses  mains  de  son  v.ise  écumant, 
Pour  empêcher  le  lait  de  fuir  par  l'orifice, 


92  LA    CHUTE    D    UK    AXCr. 


Il  cueillait  dans  les  champs  la  rose  et  le  narcisse. 

Et,  semant  de  ces  fleurs  le  breuvage  enfermé, 

Le  couvrait  avec  soin  d'un  bouquet  parfumé. 

A  la  place  où  la  vierge  avait  trempé  sa  lèvre, 

Il  en  buvait  un  peu  comme  un  chevreau  qu'on  sèvre  ; 

Puis  élevant  l'amphore  avec  ses  bras  nen-eux, 

Et  sous  le  poids  du  vase  amassant  les  ciieveux. 

Sur  le  front  de  l'enfant,  dont  le  cou  tremble  et  vibre, 

Il  posait  doucement  le  vase  en  équilibre; 

Et  l'enfant,  relevant  en  anses  ses  deux  bras, 

Se  tournait  pour  sourire  et  fuyait  à  grands  pas. 

Il  semblait  que  son  cœur  s'en  allait  avec  elle; 

11  voyait  ses  cheveux,  soulevés  comme  une  aile, 

Glisser  entre  les  troncs  des  platanes  jaloux  ; 

Il  la  suivait  des  yeux,  il  tombait  à  genoux 

Sur  l'her'oe  où  ses  pieds  blancs  avaient  laissé  leur  tr.„ 

De  sa  bouche  muette  il  en  mordait  la  place. 

Comme  un  homme  pensif  qui  se  ferme  les  yeux 

Pour  suivre  une  pensée  et  qui  croit  la  voir  mieux, 

Il  restait  quelque  temps  les  deux  mains  sur  sa  vue. 

Pour  mieux  voir  dans  son  cœur  l'image  disparue; 

Il  écoutait  parfois  si  la  brise  en  glissant 

De  la  lointaine  voix  n'aurait  pas  un  accent  ; 

Et  quand,  dans  le  désert  que  faisait  son  absence. 

Tout  redevenait  nuit,  solitude  et  silence. 

De  son  départ  trop  prompt  attristé  tout  le  jour, 

Son  àme  impatiente  aspirait  au  retour. 

Ainsi  passait  pour  lui,  du  retour  à  l'absence, 

De  l'absence  au  retour,  toute  son  existence. 

Qui  de  ses  durs  liens  perdant  le  sentiment 

N'avait  qu'une  pensée,  un  plaisir,  un  tourment: 

Ame  qui,  pour  nourrir  sa  vie  intérieure. 

Au  cœur  n'a  qu'une  image  et  dans  le  jour  qu'une  heuH 
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Et  cependant  son  corps  avec  l'âge  croissait, 

De  sa  mâle  beauté  l'essor  s'accomplissait: 

Son  Ame  à  son  insu  dans  sa  forme  divine 

Rappelait  par  ses  traits  sa  céleste  origine  ; 

Dans  ce  corps  garrotté  d'un  esclave  avili, 

Quelque  chose  du  ciel  avait  gardé  le  pli  ; 

Son  regard  calme  et  doux  avait  pourtant  des  flammes 

Dont  les  éclairs  voilés  faisaient  rêver  les  femmes. 

Comme  pour  se  venger  de  leur  stupide  affront, 

Il  dépassait  déjà  tous  les  hommes  du  front. 

Tel  qu'un  lion  captif  du  maitre  qui  le  brave, 

Même  en  l'humiliant  ils  admiraient  l'esclave; 

Timides  et  jaloux,  ils  fuyaient  son  aspect; 

Leurs  regards  s'abaissaient  de  honte  et  de  respect. 

Daïdha  seule  osait  lui  commander  du  geste; 

Il  ne  regardait  qu'elle,  il  méprisait  le  reste  ; 

Et,  lisant  dans  ses  yeux  le  regard  commencé, 

Elle  était  obéie  avant  d'avoir  pensé. 

Ainsi  le  fier  taureau  qu'une  main  d'enfant  mène 

Obéit  à  l'amour,  et  suit  ses  pas  sans  chaîne. 

Cependant  Daïdha  sentait  avec  orgueil 
L'empire  qu'exerçaient  sa  voix  et  son  coup  d'cvil. 
Et,  fîère  d'adoucir  seule  ce  cœur  sauvage. 
Se  faisait  un  honneur  de  ce  noble  esclavage. 
Elle  lui  commandait  devant  eux  quelquefois, 
Seulement  pour  montrer  ce  que  pouvait  sa  voi>;  ; 
Et  Sclma  rougissait  de  gloire  pour  sa  fille. 
Et  Phavr  triomphait  de  voir  dans  sa  famille 
Cet  esclave  muet,  sa  force  et  son  honneur; 
Et  la  foule  envieuse  admirait  son  bonheur. 


Or,  un  jour  Daïdha  se  disait,  triste  et  tendre: 
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«  Oh  !  que  serait-ce  donc  s'il  pouvait  me  comprendre  !  -: 

Lorsque  élevant  les  yeux  à  la  voûte  des  bois, 

Elle  vit  un  bulbul  à  la  liquide  voix. 

Qui,  posé  sur  la  branche  où  sou  nid  se  balance. 

De  son  chant  qui  ruisselle  enchantait  le  silence. 

Tandis  que  ses  petits  paraissaient  s'essaver. 

En  écoutant  son  h^^mue,  à  le  balbutier. 

Ils  chantaient ,  ils  chantaient,  mais  leur  langue  inhabile 

Pour  saisir  un  passage  en  affaiblissait  mille, 

Et  cependant  leur  voix  par  moments  rappelait 

L'écho  mal  éveillé  de  l'air  qu'il  redoublait; 

Et  du  nid  où  l'oiseau  ne  venait  que  de  pondre, 

Leurs  accents  et  les  siens  paraissaient  se  répondie. 

La  vierge,  en  écoutant  ces  luttes  de  chansons. 

Comprit  que  les  oiseaux  se  donnaient  des  leçons, 

Et  que,  du  même  accord  multipliant  l'étude. 

Leur  chant  mélodieux  n'était  qu'une  habitude. 

A  son  esprit  frappé  Cêdar  vint  à  l'instant  : 

«  11  est  muet  comme  eux!  si  j'en  faisais  autant? 

Dit-elle;  si  j'étais  ce  bulbul,  doux  symbole, 

Q.ui  souffle  à  son  petit  le  chant  et  la  parole. 

Jusqu'à  ce  que.  ce  chant  par  leur  langue  épelé. 

Ils  s'entendent  entre  eux  l'un  par  l'autre  appelé? 

Les  mères  aux  enfants  aussi  comment  font-elles? 

Ils  imitent  des  yeux  les  lèvres  maternelles. 

Peut-être  que  Cédar  n'eut  point  de  mère,  lui  ? 

Oh!  si  je  la  pouvais  remplacer  aujourd'hui! 

Si,  déliant  entîn  sa  langue  avec  la  mienne, 

Le  son  de  ma  pensée  allait  toucher  la  sienne  ! 

S'il  répétait  les  mots  que  ma  mère  m'apprit! 

Moi  qui  lui  dois  la  vie,  il  me  devrait  l'esprit. 

Dans  le  fond  de  ses  yeux  je  saurais  ce  qu'il  pense. 

Nos  âmes  n'auraient  plus  entre  elles  ce  silence. 

Que  l'heure  serait  courte  ensemble  à  l'écouter! 
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Oh!  je  veux  dès  demain  en  secret  le  tenter.  » 
Puis,  se  levant  soudain  comme  d'un  bras  pressée, 
Elle  roula  la  nuit  dans  son  front  sa  pensée; 
Et,  quand  sur  les  forêts  le  jour  naissant  eut  lui. 
Sans  rien  dire  à  sa  mère^  elle  courut  vers  lui. 


Il  était  ce  jour-là  couché  sur  le  rivage 

Du  fleuve,  dont  les  eaux  reflétaient  son  image, 

Ravi  d'étonnement,  de  peur  et  de  plaisir, 

Se  penchant  vers  lui-même  et  voulant  se  saisir; 

Puis,  voj'aut  que  ses  mains  qui  troublaient  l'eau  limpide 

N'embrassaient  que  le  flot  qu'obscurcissait  la  ride, 

Il  pleurait  cette  image,  et  pour  mieux  la  revoir 

Il  laissait  un  moment  s'aplanir  le  miroir. 

Daïdha,  souriant  de  l'erreur  qui  l'attache. 

Pour  surprendre  Cédar  d'arbre  en  arbre  se  cache; 

Sur  la  mousse  flexible  assoupissant  ses  pas. 

En  retenant  son  souffle  elle  marche  tout  bas. 

Et,  suspendant  ses  mains  aux  verts  cheveux  d'un  saule. 

Penche  le  cou  sur  l'eau  par-dessus  son  épaule. 

Le  fleuve  un  peu  voilé  qui  coule  au-dessous  d'eux 

Au  lieu  d'un  front  charmant  en  a  réfléchi  deux. 

Cédar,  qui,  tout  à  coup  trompé  par  cette  image, 

Y  voit  de  Daïdha  briller  le  doux  visage, 
Pour  la  réalité  prenant  ce  vain  portrait. 

Pousse  un  cri,  tend  les  bras,  s'élance  comme  un  trait. 
Croit  que  le  fleuve  emporte  et  roule  dans  les  ondes 
Ce  beau  corps  qu'il  irait  sauver  au  fond  des  mondes, 
Plonge  pour  la  chercher  sous  la  vague  et  la  mort, 

Y  replonge  trois  fois,  et  ne  revient  au  bord 
Qu'aux  cris  de  Daïdha,  qui,  ravie  et  craintive, 
Passant  du  rire  aux  pleurs,  l'appelait  sur  la  rive. 
Il  vint,  et  de  ce  jour  h  fille  de  Selma 
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Comprit  de  quel  amour  il  l'aimait,  et  l'aima. 

Pour  qu'il  ne  tentât  pas  une  autre  fois  l'épreuve, 

Assise  à  ses  côtés  sur  la  grève  du  fleuve. 

Elle  lui  fit  du  doigt  compter  comment  les  eaux 

Doublaient  comme  elle  et  lui  les  arbres,  les  troupeaux, 

Des  objets  réfléchis  vaine  et  vide  apparence  ; 

Mais  lui,  depuis  ce  temps,  aimait  de  préférence 

Le  fleuve  qui  doublait  Daïdha  dans  son  cours; 

Et  des  yeux,  même  absente,  il  l'v  cherchait  toujours. 

Alors,  comme  une  mère  avec  son  fils  épelle. 

En  lui  montrant  le  mot  et  l'objet  qu'il  appelle, 

Ainsi  de  l'œil  au  mot  sa  bouche  le  guida; 

Le  premier  mot  qu'il  dit  aussi  fut  Daïdha. 

Daïdha  !  Daïdha  !  ce  nom  doux  et  sonore 

Sur  ses  lèvres  de  feu  cent  fois  venait  éclore; 

Et,  chaque  fois  qu'ainsi  son  cœur  le  prononçait. 

Un  sourire  l'aidait  et  le  récompensait. 

Oh  !  de  l'heureuse  enfant  qui  peindra  le  délire. 

Pour  la  première  fois  en  entendant  redire 

Son  nom,  son  propre  nom  par  l'amour  révélé? 

Il  semblait  que  d'un  mot  son  être  avait  doublé, 

Qu'elle  vivait  deux  fois  dès  lors;  d'abord  en  elle, 

Puis  dans  le  sou  de  voix  de  l'ame  qui  l'appelle. 

Par  le  nom  de  Cédar  elle  lui  répondit  ; 

Avec  l'autre  soudain  ce  mot  se  confondit. 

Leurs  lèvres  mille  fois  les  redirent  ensemble. 

Comme  deux  sons  amis  qu'un  même  accord  rassemble, 

Et,  quand  le  même  instinct  les  faisait  revenir. 

Ils  ne  les  prononçaient  que  pour  les  réunir! 

Cédar,  qui  dans  les  yeux  de  Daïdha  ravie 
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Lisait  à  chaque  son  sa  joie  épanouie, 

S'apercevant  déjà  du  bonheur  qu'il  donnait, 

A  ses  douces  leçons  heureux  s'abandonnait. 

Pour  un  sourire  encor  de  la  bouche  qu'il  aime 

Il  semblait  du  regard  l'interroger  lui-même; 

Il  lui  montrait  la  chose,  elle  disait  le  mot, 

Que  sa  bouche  novice  essayait  aussitôt  ; 

Et  ce  sourire  aimant  et  cet  accent  de  femme 

Par  l'oreille  et  par  l'oeil  le  gravaient  dans  son  àme. 

Ce  que  son  œil  d'abord  le  premier  demanda. 

Ce  fut  ce  qui  charmait  les  yeux  dans  Daïdha  : 

Son  front,  ses  yeux,  sa  bouche  et  ses  perles  écloses. 

Comme  de  son  sourire  entre  ses  lèvres  roses; 

Et  ses  bras  et  ses  pieds,  et  ce  voile  soyeux 

Dont  ses  cheveux  couvraient  tout  son  corps  à  ses  yeux  ; 

Et  ce  frémissement  que  causait  sa  présence; 

Et  cette  tête  lourde  où  pesait  son  absence  ; 

Et  sur  l'herbe  ou  les  fleurs  l'empreinte  de  ses  pas; 

Et  cette  ombre  sans  corps  qu'il  pressait  dans  ses  bras  ; 

Et  tout  ce  qui  dans  l'œil,  l'oreille  ou  la  pensée, 

Était  elle  présente  ou  même  retracée. 

Puis,  passant  d'elle  à  tout  ce  qu'elle  remplissait. 

D'interrogations  son  geste  la  pressait  ; 

Et  son  àme,  à  sa  voix  s'éclairant  à  mesure. 

Se  portait  à  la  fois  sur  toute  la  nature  : 

Le  firmament,  le  jour,  la  terre  qu'il  foulait, 

L'arbre  où  chantait  l'oiseau,  le  fleuve  qui  coulait, 

Les  plantes,  les  troupeaux,  les  fleurs,  et  chaque  chose 

Où  flotte  la  pensée,  où  le  regard  se  pose, 

Les  ombres  et  le  jour,  le  silence  et  le  bruit. 

Ce  qui  marche  ou  qui  vole,  ou  nage,  ou  plane,  ou  luit, 

Indiqué  tour  à  tour  par  son  regard  de  flamme. 

Recevait  son  vrai  nom  et  passait  dans  son  ame  ; 
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Et  de  l'enfant  nommant  tous  ces  objets  divers 
La  parole  semblait  lui  créer  l'univers  ! 
Daïdha,  triomphante  et  frissonnant  d'ivresse, 
Lui  payait  chaque  mot  d'une  chaste  caresse, 
Remerciait  la  bouche  où  la  première  fois 
L'écho  de  sa  parole  avait  donné  la  voix; 
Puis  elle  s'en  allait  à  travers  la  campagne, 
Lente,   comme  quelqu'un  qu'une  idée  accompagne, 
Roulant  dans  sa  pensée  et  cachant  dans  son  cœur, 
Tel  qu'un  secret  d'amour,  sa  gloire  et  son  bonheur. 
Et  Cédar,  resté  seul  rêveur  sur  le  rivage, 
Dans  chaque  mot  appris  repassait  son  image!... 

Comme  deux  clairs  ruisseaux  qui  coulent  dans  les  prés. 
Par  un  étroit  rivage  en  coulant  séparés. 
Réfléchissant  chacun  dans  leur  onde  diverse 
Leurs  bords,  leur  firmament  et  ce  qui  les  traverse  ; 
Si,  par  un  jour  d'été,  la  bêche  des  pasteurs 
Fait  écrouler  entre  eux  la  muraille  de  fleurs. 
Leur  onde  emprisonnée  et  leurs  flots  qui  s'appellent. 
L'un  vers  l'autre  attirés,  s'étendent  et  se  mêlent; 
Sous  leur  commun  cristal  ils  efï^icent  leur  bord. 
Leur  course  au  même  pas  n'a  plus  qu'un  même  accord; 
Et  comme  pour  leur  lit  il  n'est  plus  qu'un  rivage, 
Dans  leur  vague  mêlée  il  n'est  plus  qu'une  image! 
Ainsi  ces  deux  enfants,  dont  l'obstacle  des  sens 
Séparait  la  pensée  en  deux,  faute  d'accents, 
Quand,  par  instinct  parlée  et  par  amour  apprise, 
La  parole  de  l'un  par  l'autre  fut  comprise. 
Reflétant  en  commun  l'univers  autour  d'eux, 
Parurent  n'avoir  plus  qu'une  âme  au  lieu  de  deux. 

Daïdha,  sur  les  monts  ou  sur  les  bords  du  fleuve. 
Tous  les  jours  depuis  lors  renouvela  l'épreuve  ; 
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Et  l'esclave  bientôt,  par  l'enfant  répété, 
Sentit  la  langue  éclore  au  jour  de  la  beauté, 
Et  parla  des  humains  ce  sublime  langage 
Où  chaque  verbe  était  la  chose  avec  l'image  : 
Langage  où  l'univers  semblait  se  révéler, 
Où  c'était  définir  et  peindre  que  parler  ; 
Car  l'homme  n'avait  pas  encor,  dans  son  délire, 
Brouillé  ce  grand  miroir  où  Dieu  l'avait  fait  lire. 
Et,  semant  au  hasard  ses  débris  en  tout  lieu. 
Mis  son  verbe  terni  sur  le  verbe  de  Dieu  ! 

Alors  leurs  entretiens,  plus  longs  et  plus  intimes. 
S'élevèrent  de  terre  aux  choses  plus  sublimes  : 
Elle  lui  racontait,  dans  sa  naïveté. 
Les  histoires  du  ciel  et  de  l'humanité; 
Histoires  de  l'enfance  où  tout  était  merveilles. 
Où  des  rêves,  grossis  d'oreilles  en  oreilles, 
Colorés  au  faux  jour  de  leurs  traditions, 
Frappaient  l'esprit  humain  de  mille  illusions  ; 
Comme,  avant  que  le  jour  illumine  le  monde. 
En  fantômes  trompeurs  la  nuit  douteuse  abonde. 
Elle  disait  comment  des  familles  de  dieux 
Avaient  créé  chacun  quelque  morceau  des  cieux  ; 
Comment  d'autres,  tombés  dans  de  célestes  luttes. 
Habitaient,  exilés,  la  terre  après  leurs  chutes; 
Comment  l'air,  et  la  terre,  et  la  flamme,  et  les  mers. 
Obéissaient  chacun  à  des  maîtres  divers  ; 
Comment,  jaloux  sans  cesse,  ils  disputaient  l'empire 
Sur  tout  ce  qui  végète  et  tout  ce  qui  respire  ; 
Comment,  s'entre-choquant  dans  des  courroux  affreux. 
Sous  forme  d'éléments,  ils  combattaient  entre  eux; 
Comment  les  uns  aimaient  les  hommes  comme  frères. 
Les  autres  leur  faisaient  d'inexorables  guerres  ; 
Que,  pour  tromper  les  yeux,  ils  se  cachaient  parfois 
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Dans  une  herbe,  une  pierre,  un  vil  morceau  de  bois; 

Qu'on  les  y  retenait  encliainés  par  des  charmes. 

Soumis  par  la  colère,  attendris  par  les  larmes, 

Et  qu'excepté  l'esclave,  et  l'onagre  et  le  chien, 

Dans  l'heureuse  tribu  chacun  avait  le  sien. 

Puis,  passant  aux  récits  des  familles  humaines. 

Elle  lui  révélait  l'homme  et  ses  phénomènes  : 

Comment  le  fils  naissait  du  père  et  grandissait  ; 

A  des  vierges,  ses  sœurs,  comment  on  l'unissait; 

Comment  la  jeune  mère,  en  mettant  l'homme  au  monde, 

Avait  dans  sa  mamelle  une  source  féconde. 

Que  l'amour  douze  mois  empêchait  de  tarir. 

Jusqu'à  ce  que  l'enfant  pût  parler  et  courir  ; 

Comment  les  dieux  amis,  dans  toute  la  nature, 

Leur  donnaient,  sous  les  bois,  asile  et  nourriture; 

Comment,  s'ils  échappaient  aux  flèches  des  géants. 

Leurs  vieillards,  toujours  verts,  vivaient  trois  fois  cent  ansji 

Que  la  mort,  se  voilant  d'un  transparent  mvstère,  1 

Etait  un  long  sommeil  dans  la  couche  de  terre; 

Et  que,  sous  le  gazon,  on  faisait  en  dormant 

Tout  ce  qu'on  avait  fait  sous  le  bleu  firmament: 

Que  le  petit  enfant  y  caressait  sa  mère. 

Que  l'épouse  y  dormait  sur  l'épaule  du  frère, 

Que  les  troupeaux  nombreux  y  paissaient  l'herbe  en  psi.  . 

Mais  que  les  fiers  géants  n'y  descendaient  jamais  ; 

Et  qu'aux  raj'ons  amis  d'une  nuit  souterraine 

Les  dieux  bons  y  régnaient  vainqueurs  des  dieux  de  haine,i 

N'en  permettant  l'accès  qu'à  la  voix  des  amis  | 

Parlant  près  de  l'oreille  aux  mânes  endormis. 

Cédar,  à  ces  récits  prêtant  toute  son  âme. 

Suçait  l'humanité  de  ces  lèvres  de  femme  ; 

Avec  ce  que  l'enfant  simple  balbutiait,  i 

Confiant  et  crédule,  il  s'identifiait  ; 


I 
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Comme  notre  chair  vient  du  lait  de  notre  mère, 

Enveloppé  partout  de  l'humaine  atmosphère, 

Homme  par  la  figure,  à  ces  naïfs  accents 

Il  devenait  tout  homme  et  de  cœur  et  de  sens; 

De  leurs  impressions  il  prenait  l'habitude, 

Et  n'en  différait  plus  que  par  sa  servitude. 

Distrait  de  ses  récits,  un  jour  il  demanda 

Une  chose  qui  fit  frissonner  Daidha  : 

«  Des  hommes,  lui  dit-il,  les  coutumes  jalouses 

Aux  esclaves  jamais  donnent-ils  des  épouses? 

Et  si  l'une  sur  nous  abaissant  ses  regards 

Change  avec  nous  de  cœur,  que  disent  les  vieillards?  » 

A  ces  mots,  Daïdha,  baissant  les  yeux  à  terre, 

Pâlit  et  fit  d'horreur  un  geste  involontaire  : 

(;  Les  esclaves,  dit-elle,  est-ce  qu'ils  ont  des  dieux? 

Est-ce  qu'ils  ont  des  fils,  eux  qui  n'ont  point  d'aïeux?  » 

Et,  lui  montrant  du  doigt  un  grand  monceau  de  pierre 

Dans  un  site  lugubre  au  bord  de  la  rivière  : 

«  Un  jour,  un  jour,  dit-elle  en  abaissant  la  voix. 

Les  mères  en  passant  me  l'ont  conté  cent  fois, 

Une  fille...  (son  nom  est  devenu  sa  honte), 

La  pierre  sur  son  corps  tous  les  jours  tombe  et  monte; 

Toujours  détournant  l'œil,  et  toujours  maudissant, 

Chacun  de  nous  y  jette  une  pierre  en  passant, 

Et  dit  en  la  jetant  :   «  Qui  l'imite  périsse 

«  Dans  la  même  infamie  et  le  même  supplice!!!  » 

Cédar,  depuis  ce  jour,  quand  Daidha  venait, 

Pensif^  dans  son  élan  d'abord  se  retenait  ; 

On  voyait,  dans  l'effort,  lutter  sur  son  visage 

L'instinct  ardent  du  cœur  contre  une  sombre  image; 

Souvent  inattentif  pendant  qu'elle  parlait. 

De  ses  cils  abaissés  son  regard  se  voilait. 

Et  l'on  voyait  sa  peau,  par  un  frisson  ridée, 

Frémir  comme  nos  fronts  que  traverse  une  idée. 


102  LA     CHUTE     D    UX     AXGE. 

Mais  plus  il  était  triste,  et  plus  la  douce  enfant. 
De  sa  feinte  froideur  heureuse  en  triomphant, 
Par  le  son  de  sa  voix  et  ses  chastes  caresses 
S'efforçait  de  percer  l'ombre  de  ses  tristesses. 

Si  quelquefois  en  vain  son  amour  l'essayait. 

En  face  de  Cédar,  triste,  elle  s'asseyait; 

Sur  ses  deux  genoux  joints  elle  appuyait  sa  tête, 

Comme  sur  un  appui  qu'un  frère  aimé  nous  prête, 

Et,  craintive  et  muette,  elle  le  regardait 

Jusqu'aux  pleurs,  et  le  bord  de  ses  yeux  s'inondait, 

Et,  comme  de  deux  fleurs  que  l'orage  secoue. 

Deux  gouttes  d'eau  du  cœur,  en  coulant  sur  sa  joue. 

Tombaient  sur  les  genoux  de  Cédar,  et  brûlaient 

La  place  où  les  cheveux  sur  sa  peau  ruisselaient; 

Et  de  son  sein,  gonflé  sous  le  poids  de  sa  peine, 

Les  globes  écartaient  son  voile  à  chaque  haleine. 

Comme  deux  lis  des  eaux ,  qu'au  vent  ridé  du  soir 

La  vague  tour  à  tour  submerge  et  laisse  voir. 

D'un  ton  bas  et  grondeur  :  «  Pourquoi,  lui  disait-elle, 

Viens-tu  si  lentement  maintenant  quand  j'appelle? 

Tu  m'entendais  bien  mieux  quand  nous  ne  parlions  pas; 

Au  seul  bruit  de  mes  pieds  tu  venais  à  grands  pas. 

Ta  tristesse,  ô  Cédar,  je  voudrais  la  connaître  1 

Peut-être  languis-tu  de  ton  exil?  peut-être 

Que,  depuis  que  ton  cœur  s'est  ouvert  à  ma  voix. 

De  ta  captivité  tu  ressens  plus  le  poids? 

Peut-être  ce  lien  te  blesse  ou  t'humilie? 

Oh  !  si  c'est  cela,  viens  !  viens,  que  je  le  délie  ! 

Donne  tes  pieds,  ton  cou,  tes  épaules,  tes  bras: 

Te  voilà  libre,  ô  frère!  oh!  cours  où  tu  voudras! 

Marche  dans  les  forêts  où  ta  mère  t'appelle  ! 

Daïdha  t'aimera  si  tu  restes  pour  elle  ; 

Mais  si  tu  ne  viens  pas  reprendre  tes  liens. 
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Frère,  elle  donnera  ses  membres  pour  les  tiens. 

Reprends  la  liberté  qu'on  t'a  pour  moi  ravie  ; 

Si  ma  mort  t'affranchit,  que  m'importe  ma  vie?  » 

Et,  tout  en  lui  parlant,  elle  avait  déplié 

Les  liens  aux  sept  tours  dont  il  était  lié, 

Et  Cédar,  bondissant  comme  un  taureau  superbe 

Dont  le  joug  détaché  roule  à  ses  pieds  sur  l'herbe, 

S'élançait  dans  sa  grâce  et  dans  sa  liberté  ; 

Sur  ses  membres  meurtris  par  sa  captivité 

Effaçait,  sous  ses  mains,  la  trace  encore  empreinte  ; 

Écrasait  des  palmiers  dans  sa  joyeuse  étreinte, 

Dans  le  fleuve,  à  grands  cris,  se  jetait  en  courant, 

Luttait  contre  la  vague  et  contre  le  courant. 

En  ressortait  couvert  de  sa  fumante  écume. 

Aspirait  l'air  du  ciel  comme  un  coursier  qui  hume. 

Et  franchissant  d'un  bond  les  ravins,  les  sommets. 

Semblait  dans  les  déserts  disparaître  à  jamais  ! 

Daïdha,  frissonnant  de  sa  fuite  imprévue, 

Tendait  vers  lui  ses  bras,  et  le  perdait  de  vue, 

Quand,  d'un  pied  plus  rapide  et  plus  souple  qu'un  daim, 

Auprès  d'elle  à  ses  pieds  il  reparut  soudain. 

Et  lui,  posant  les  doigts  sur  sa  tête  brûlante  : 

«  Pourquoi,  lui  disait-il,  es-tu  toute  tremblante? 

As-tu  peur  que  je  reste  aux  forets  où  je  cours? 

Que  ton  esclave  échappe  et  parte  pour  toujours? 

Veux-tu  pour  te  calmer  me  remettre  ma  chaîne? 

Tiens.  Mais  ce  n'est  pas  elle,  ô  ma  sœur,  qui  m'enchaîne; 

Va,  je  n'ai  pas  besoin  de  ces  honteux  liens; 

Ma  chaîne,  ô  Daïdha,  c'est  tes  yeux  sur  les  miens! 

C'est  le  son  de  ta  voix  qui  m'appelle  sans  cesse, 

C'est  le  frisson  brûlant  que  ton  toucher  me  laisse , 

C'est  l'heure  si  pesante  où  j'attends  ton  retour, 

Et  l'image  de  toi  qui  me  luit  tout  le  jour! 

Voilà  le  joug  du  cœur  que  je  porte  et  que  j'aime, 
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Que  tu  ne  pourrais  pas,  enfant,  briser  toi-même. 

Que  je  n'ai  pas  subi,  que  je  n'ai  pas  reçu. 

Mais  qu'avec  mes  pensers  moi-même  j'ai  tissu  ! 

Va,  rends-moi  mille  fois  ma  liberté  ravie, 

Je  reviendrai  toujours  t'agenouiller  ma  vie  ; 

Je  reviendrai  toujours,  esclave,  en  ton  chemin 

Mettre  un  pied  sur  ta  trace,  et  mon  cou  sous  ta  main.  » 

Et  Daïdha  pleurait  aux  étranges  paroles  ; 

Et  Cédar  reprenait  :   «  O  mes  seules  idoles! 

Toi  mon  père  et  ma  mère,  et  qui  seule  en  ces  lieux 

Me  seras  ma  patrie  et  me  seras  mes  dieux! 

Eau  de  ma  soif  du  cœur,  ombre  de  mes  pensées, 

Soleil  des  jours  de  feu,  lune  des  nuits  glacées. 

Gazelle  apprivoisée,  et  dont  l'œil  est  si  doux 

Que  le  lion  la  lèche  et  n'a  plus  de  courroux. 

Tiens,  touche-moi  !  Vois-tu  comme  tu  me  possède  1 

A  ton  moindre  désir  comme  aussitôt  je  cède! 

Comme  du  fond  des  bois  à  ton  signe  je  viens 

Obéir  à  tes  yeux  et  baiser  mes  liens  ! 

Oh!  ne  crains  pas  jamais  que  ton  lion  s'enfuie; 

Que  de  sa  servitude  à  la  fin  il  s'ennuie  ; 

Qu'à  son  nom  une  fois  il  ne  réponde  pas  : 

Le  désert  est  pour  lui  la  place  où  tu  n'es  pas! 

Tes  yeux  sont  à  mon  cœur  ce  qu'aux  saisons  brûlantes 

Le  feu  qui  marche  au  ciel,  le  soleil,  est  aux  plantes. 

Partout  où  tes  regards  s'abaisseraient  sur  moi, 

Je  m'enracinerais  sous  ces  rayons  de  toi! 

Mais  dis-moi  seulement  un  seul  mot  de  ta  bouche. 

Ce  que  l'on  dit  au  chien  qui  lèche  et  qui  se  couche; 

Entre  tes  longs  cils  noirs  cntr'ouvre-moi  mes  cicux  ; 

Donne-m.oi  ce  frisson  du  cœur  délicieux 

De  ta  main  sur  ma  peau,  geste  dont  tu  me  calmes, 

Comme  un  frisson  du  vent  dans  les  fibres  des  palmes!» 

Et  l'enfant,  qu'à  sa  voix  le  bonheur  suspendait, 
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Faisait  innocemment  ce  qu'il  lui  demandait, 

Laissait  de  ses  veux  bleus  pleuvoir  l'humide  flamme. 

Lui  co)-nmandait  riante  avec  sa  voix  de  femme, 

Passait  dans  ses  cheveux  son  doigt  aérien. 

Le  laissait  à  ses  pieds  se  coucher  comme  un  chien, 

Courir  sous  les  forets  après  elle,  ou  l'attendre, 

Ou  par  un  tronc  caché  tout  à  coup  la  surprendre; 

Et  les  heures  ainsi  n'étaient  plus  qu'un  moment, 

Et  chaque  jour  rendait  le  même  enivrement. 

Puis  ,  quand  l'ombre  grandie  au  soleil  qui  s'incline 

En  rasant  les  palmiers  penchait  vers  la  colline, 

De  peur  qu'aux  yeux  jaloux  des  enfants  de  Phayr 

Ce  secret  de  pitié  ne  vint  à  la  trahir. 

Elle  lui  renouait,  comme  avant,  ses  entraves. 

Et  trempait  de  ses  pleurs  ce  signe  des  esclaves. 


Cependant  sa  beauté,  que  l'âge  accomplissait. 

De  sa  pure  ignorance  encor  s'embellissait  : 

^Liis  déjà  quelquefois  sa  vague  inquiétude 

Lui  faisait  du  désert  craindre  la  solitude. 

Partout  rêveuse  et  triste  où  Cédar  n'était  pas, 

La  crainte  en  approchant  ralentissait  ses  pas. 

Comme  une  âme  pudique,  et  qui  sent  qu'elle  est  nue. 

Une  rougeur  montait  sur  son  front,  à  sa  vue  ; 

Sa  voix  la  remuait  et  la  faisait  trembler  ; 

Son  accent  se  fêlait  en  voulant  lui  parler  : 

Elle  restait  muette,  immobile  et  confuse. 

Comme  un  enfant  surpris  et  qu'une  mère  accuse, 

Ou  comme  Eve  devant  le  père  des  humains 

Tenant  le  fruit  coupable  encore  dans  ses  mains. 
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Quelquefois,  sans  oser  lui  parler  la  première, 

Elle  posait  les  fruits,  le  lait,  sur  une  pierre, 

Sans  rien  dire,  et,  pendant  qu'il  ne  la  voyait  pas, 

Derrière  les  cyprès  s'en  allait  à  grands  pas  ; 

Puis  cent  fois,  pour  le  voir,  vainement  retournée. 

Emportait  du  malheur  pour  toute  une  journée. 

D'autres  fois,  sous  les  ifs  s'asseyant  loin  de  lui, 

Sa  main  à  son  menton  servant  de  point  d'appui, 

Elle  le  contemplait  des  heures  en  silence. 

Comme  un  être  qu'on  n'ose  admirer  qu'à  distance, 

Et,  l'esprit  tout  absent  quoique  les  yeux  ouverts. 

Semblait  suivre  du  cœur  des  songes  dans  les  airs; 

Puis  elle  les  baissait  si  tristement  à  terre 

Que  Cédar  ne  pouvait  s'éloigner  ni  se  taire, 

Mais  que,  s'approchant  d'elle,  et  d'un  son  de  voix  doux. 

Il  parlait  le  premier,  et  disait  :  «  Qu'avez-vous?  » 

Alors,  com.me  quelqu'un  qu'en  sursaut  on  secoue. 

Il  lui  tombait  des  yeux  deux  gouttes  sur  la  joue  : 

Avec  un  faux  sourire  elle  les  essuyait. 

Puis  avec  les  pensers  la  tristesse  fuyait  ; 

Tout  son  cœur  se  noyait  dans  de  douces  paroles; 

Sa  tendresse  enfantine  avait  des  larmes  folles. 

Et  semblait  s'enivrer  de  son  délire,  exprès 

Comme  pour  oublier  que  la  mort  était  près. 

Or  la  charmante  enfant,  pleine  de  sa  pensée, 

Marchait  en  revenant  la  paupière  baissée, 

Et  distraite  au  retour  ne  s'apercevait  pas 

De  l'admiration  qu'excitaient  ses  appas; 

Ou,  quand  elle  sentait  des  yeux  d'homme  sur  elle, 

Son  dédain  s'affligeait  de  leur  paraitre  belle. 

Elle  eût  voulu,  cachée  ou  laide  aux  ^-eux  d'autrui, 

K'étre  visible  et  chère  et  belle  que  pour  lui  ! 

Mais  ses  rayons  en  vain  voilés  d'indifférence 
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N'en  répandaient  pas  moins  l'extase  et  l'espérance; 

Et  les  fils  de  Phaj-r,  qui  d'elle  s'enivraient, 

De  son  choix  différé  tous  les  jours  murmuraient. 

«  Quand  la  fleur  de  la  vigne  a  parfumé  la  plaine, 

Disaient-ils,  que  la  grappe  est  colorée  et  pleine, 

On  ne  la  laisse  pas,  aux  pampres  serpentants, 

Attendre  une  autre  fleur  et  de  seconds  printemps. 

L'enfant  lève  les  bras,  la  respire  et  la  cueille. 

Sans  quoi  l'automne  pâle  en  vient  jaunir  la  feuille, 

Et  les  vents  de  l'hiver  soufilent  et  font  tomber 

Les  grains  que  les  oiseaux  viennent  lui  dérober.  » 

Les  pères  mécontents  à  la  fin  s'entendirent 

Pour  parler  à  Phayr;  trois  vinrent  et  lui  dirent, 

Et  tous  hochaient  le  front  pendant  que  l'un  parlait  : 

«  Quand  la  brebis  regimbe  et  refuse  son  lait. 

Père  !  la  laisse-t-on  au  gré  de  ses  caprices 

Le  perdre  avec  sa  laine  au  flanc  des  précipices? 

Non  :  le  berger  soigneux  approche  son  petit, 

Qui  bêle  à  ses  côtés  de  soif  et  d'appétit; 

Et,  fléchie  à  sa  voix,  de  sa  blanche  mamelle 

Le  lait  qu'elle  retient  entre  ses  doigts  ruisselle. 

Quand  la  poule  et  le  paon,  qui  pondent  à  l'écart, 

Vont  semer  sous  les  bois  leurs  œufs  faits  au  hasard. 

Les  laisse-t-on  ainsi  sans  nids  et  sans  familles 

Semer  pour  le  renard  leurs  fécondes  coquilles? 

Non  :  l'enfant  du  rocher  va  les  chercher  au  loin. 

Sur  le  duvet  des  bois  les  rassemble  avec  soin; 

Et  la  mère,  le  soir,  qui  revient  et  les  trouve. 

Sous  son  cœur  qui  s'échauffe  avec  amour  les  couve  ; 

Et  bientôt  les  poussins  par  eux  multipliés 

Se  répandent  dans  l'herbe  et  gloussent  sous  nos  pieds.  » 

Le  vieillard  et  Selma  comprenaient  ce  langage 
Où  le  désir  voilé  ne  parlait  qu'en  image  ; 
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Mais  quand  ils  le  voulaient  eux-mêmes  répéter, 
L'enfant  capricieux  refusait  d'écouter  ; 
Ou  bien,  plissant  sa  lèvre  et  relevant  l'épaule, 
Allait  au  bord  de  l'eau  pleurer  au  pied  d'un  saule. 

Chacun  des  prétendants,  vainement  rebuté, 
Essayait  à  son  tour  de  fléchir  sa  beauté, 
Et,  suivant  de  ces  jours  le  poétique  usage, 
Interrogeait  son  cœur  dans  un  muet  langage. 
Avant  de  révéler  les  vœux  inaperçus, 
Ils  parlaient  quelque  temps  en  emblèmes  reçus  ; 
Et  la  vierge,  muette  et  répondant  de  même. 
Acceptait,  refusait,  suspendait  en  emblème. 

Ségor,  fils  d'Abniel,  choisit  dans  le  troupeau 
Le  plus  doré  de  poil  des  petits  du  chameau. 
Et  le  mettant  la  nuit  parmi  les  jeunes  bêtes 
Dont  la  vierge  au  réveil  devait  compter  les  têtes, 
Il  se  cache  pendant  que  le  sien  défilait, 
Pour  voir  si  sa  pitié  lui  donnerait  le  lait; 
Mais,  au  lieu  de  mener  le  petit  aux  chamelles, 
La  vierge  l'écarta  de  toutes  les  mamelles. 
Et  le  laissa  tout  seul  aux  ronces  d'alentour 
De  tristesse  et  de  soif  crier  tout  un  long  jour; 
Et  Ségor,  le  front  triste  et  la  vue  offensée. 
S'en  alla  sans  parler,  vaincu  dans  sa  pensée. 

Abna,  fils  de  Kalem,  dans  un  nid  de  roseau 

Apporta  près  du  seuil  des  œufs  volés  d'oiseau. 

Si  la  fille,  de  l'antre  en  sortant  vers  l'aurore. 

Recueillait  ces  œufs  blancs  pour  qu'ils  pussent  éclore, 

Et,  se  montrant  neuf  jours  soigneuse  à  les  sauver 

Sous  l'aile  du  ramier  les  regardait  couver. 

Le  jeune  amant  savait  qu'une  oreille  de  femme 
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Entendrait  ses  soupirs  et  couverait  son  âme. 
A  la  porte  de  l'antre  il  veillait  incertain  : 
Mais  l'enfant  de  Phayr,  en  sortant  le  matin, 
Voyant  les  œufs  posés  dans  le  nid  sur  la  mousse, 
Leur  donnant  du  pied  gauche  une  forte  secousse. 
Les  fit  en  se  brisant  rouler  sur  le  rocher; 
Et  le  fils  de  Kalem  n'osa  plus  s'approcher. 

Zebdani,  fils  d'Ormid,  vint,  la  nuit,  à  l'entrée 

De  l'autre  de  Phayr,  place  aux  dieux  consacrée. 

Dans  la  poudre  du  seuil  par  Selma  balayé 

Imprimer  en  secret  l'empreinte  de  son  pied. 

Si  la  vierge,  au  réveil,  en  s'échappant  de  l'antre, 

Voyant  ce  pas  écrit  sur  la  place  où  l'on  entre. 

Le  gardait  sur  le  seuil  au  lieu  de  l'efFacer 

Et  posait  à  côté  le  sien  pour  l'y  tracer, 

Le  jeune  homme,  de  loin  attendant  ce  symbole. 

Entendait  sans  accents  et  lisait  sans  parole, 

Et  savait  de  lui-même,  à  ce  signe  épié, 

Qu'un  autre  pas  suivrait  la  trace  de  son  pied. 

Mais  la  vierge,  au  matin  en  sortant  la  première 

Et  voyant  ce  pas  d'homme  empreint  sur  la  poussière. 

L'effaça  de  son  doigt  sur  ce  sable  mouvant. 

Et  d'un  geste  hautain  jeta  sa  cendre  au  vent; 

Et  Zebdani,  voyant  sa  trace  ainsi  détruite. 

Pleura  son  vain  amour,  rougit,  et  prit  la  fuite. 

Les  mères  à  Selma  vinrent  dire  à  leur  tour  : 

«  Peut-être  que  son  cœur  cache  un  secret  amour. 

Et  que,  dans  la  pudeur  dont  la  rougeur  lui  monte, 

Elle  craint  de  nommer  celui  qui  fait  sa  honte? 

Forçons-la  d'avouer  nous-même,  à  son  insu. 

Entre  tous,  le  désir  que  son  œil  a  conçu  ; 

Et  quand  son  seul  visage  aura  trahi  son  âme. 
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De  l'amant  fortuné  l'aveu  la  fera  femme,   n 
Et  Selma  consentit;  et,  quand  le  jour  baissa, 
Sur  le  cœur  de  l'enfant  l'épreuve  commença. 

Daïdha,  vers  le  soir,  des  troupeaux  revenue, 
Dans  le  fond  de  la  grotte  était  debout  et  nue  ; 
De  son  front  ondoyant  ses  cheveux  déliés 
Tombaient  de  toutes  parts  de  sa  tête  à  ses  pieds. 
Noyant  de  leurs  flots  noirs  son  sein  et  ses  épaules, 
Comme  ces  verts  rameaux  des  frênes  ou  des  saules 
Qui,  du  sommet  du  tronc  vers  le  sol  refoulés, 
Penchent  jusqu'au  gazon  leurs  jets  échevelés 
Où  les  pleurs  du  matin  distillent  goutte  à  goutte; 
D'une  ombre  transparente  ils  l'enveloppaient  toute. 
On  eût  dit  une  nuit  sous  sou  voile  de  jais, 
Si  le  vent  quelquefois,  en  soulevant  le  dais. 
N'en  eût  fait  par  haleine  ondoj'er  quelque  tresse, 
Et,  découvrant   un  peu  ce  beau  corps  qu'il  caresse, 
N'eût  laissé  par  éclair  le  rayon  l'entrevoir. 
Comme  à  travers  la  feuille  une  étoile  le  soir. 
Or,  sous  ce  noir  réseau  qui  perçait  cet  albâtre, 
On  entendait  sa  voix  et  son  rire  folâtre; 
Et  sa  mère  lui  dit  :  «  Commençons ,  si  tu  veux  !  » 
Et  relevant  de  terre  un  pan  de  ses  cheveux, 
Elle  les  déplia  des  doigts  en  large  voile. 
Ainsi  qu'un  tisserand^  qui  prépare  sa  toile. 
Et  qui  noue  au  métier,  avant  de  le  tisser. 
Le  fil  où  sous  le  fil  la  trame  va  glisser. 
Puis  approchant  des  fleurs  et  des  fibres  trempées 
Des  feuilles  du  palmier  par  l'hiver  découpées. 
Et  des  perles  du  fleuve  et  des  grains  de  carmin. 
Elle  les  lui  tendait  en  avançant  la  main; 
Et  les  recevant  d'elle  en  se  penchant,  sa  fille, 
Dans  l'épine  au  long  dard  qui  lui  servait  d'aiguille, 
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Comme  fait  le  pêcheur  des  mailles  d'un  filet, 

Aux  fibres  du  palmier  toutes  les  enfilait; 

Et  les  glissant  ensuite  entre  les  fils  d'ébène, 

Si  fins  qu'ils  frémissaient  au  tact  de  son  haleine, 

Passant  et  repassant  son  aiguille  à  travers 

La  trame  des  cheveux,  à  l'endroit,  à  l'envers. 

Elle  tissait  ainsi,  des  pieds  à  la  ceinture. 

Ce  voile  aérien  donné  par  la  nature. 

A  mesure  qu'en  nœuds  la  vierge  le  tressait, 

Ce  tablier  flottant  de  fleurs  se  nuançait  : 

Son  aiguille  avec  art,  parmi  les  roses  blanches, 

Associait  l'azur  des  j'eux  bleus  des  pervenches. 

Et  la  jaune  jonquille  et  les  boutons  vermeils. 

Et  tous  ces  lis  des  eaux,  étoiles  ou  soleils. 

Et  sur  la  nacre  en  feu  des  petits  coquillages 

Faisait  de  l'oiseau-mouche  éclater  les  plumages. 

Ainsi  se  façonnait  l'uniqne  vêtement. 

Des  femmes  de  ces  jours  le  voile  et  l'ornement. 

Tout  ce  qu'à  son  printemps  la  terre  orientale. 

De  couleurs,  de  parfums  et  de  lumière  étale. 

Servait  à  contenter  cet  instinct  de  beauté 

Que  la  vierge  reçoit  de  sa  virginité  ; 

De  sorte  que,  d'éclat  et  de  parfums  vêtue. 

Quand  du  jeune  homme  ainsi  sa  sœur  frappait  la  vue. 

On  eût  cru  voir  marcher  une  forme  des  fleurs. 

Et  que  ce  corps  charmant,  ces  odeurs,  ces  couleurs, 

D'un  triple  enivrement  poignant  les  sens  et  l'âme. 

Fascinaient  le  désir  et  précédaient  la  femme. 

Quand  la  dernière  brise  avait  fané  les  lis 

Dont  ces  tissus  flottants  odoraient  embellis, 

Qjîaud  la  dernière  rose  y  mourait  sur  sa  tige. 

On  en  renouvelait  l'industrieux  prestige: 

C'était  un  jour  de  fête,  où,  fuyant  à  l'écart. 

Les  femmes  pour  charmer  luttaient  d'amour  et  d'art. 
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Mais,  pour  broder  ainsi  sa  trame  fugitive, 

Il  fallait  la  tenir  d'une  main  attentive  ; 

Car  si  ce  doux  travail  était  interrompu, 

Si  des  cheveux  tissés  un  seul  était  rompu, 

La  trame,  s'écliappant  des  mains  de  l'ouvrière, 

Comme  un  filet  sans  nœuds  s'écoulait  tout  entière  ; 

Et  la  beauté  soudain  regardait  tout  en  pleurs 

A  ses  pieds  ce  monceau  de  plumes  et  de  fleurs. 

Or,  au  moment  précis  où  la  trame  qui  glisse 

Demande  plus  de  soin  à  la  main  qui  la  tisse, 

A  la  porte  de  l'antre  un  grand  bruit  s'entendit; 

Une  femme  à  grands  pas  se  précipite,  et  dit  : 

«  Ségor,   fils  d'Abniel,  est  tombé  dans  le  fleuve:  » 

Et  Selma,  qui  feignait  pour  accomplir  l'épreuve, 

Levant  les  bras  au  ciel,  fit  un  cri  de  douleur. 

L'eft'roi  sur  Daïdha  répandit  sa  pâleur, 

Une  larme  roula,  témoin  de  sa  pensée. 

Et  sa  main  suspendit  la  trame  commencée; 

Mais  il  ne  tomba  pas  une  fleur  de  sa  main. 

Et   ses  doigts  tout  tremblants  la  reprirent  soudain. 

Une  autre  vint,  et  dit  :   «  Abna.  j'en  tremble  encore  1 
Dans  le  fond  des  forêts  un  lion  le  dévore! 
Ses  frères,  dont  sa  mort  a  glacé  les  regards. 
Pour  les  ensevelir  cherchent  ses  os  épars.  » 
A  cet  affreux  récit  les  femmes  se  troublèrent. 
Les  larmes,  les  clameurs,  les  gestes  redoublèrent; 
Sur  ses  genoux  émus  l'enfant  fléchit  un  peu. 
Mais  l'aiguille  trembla  sans  rompre  un  seul  cheveu. 

Une  troisième  accourt  :  «  O  jour,  jour  de  niisères  ! 
Pleurez,  j^eux  de  Fhayr!  frappez  vos  seins,  ô  m.ères! 
De  la  race  d'Ormid  tout  l'espoir  est  fini. 
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La  flèche  des  chasseurs  a  percé  Zebdani  !  » 
Et  l'antre,  déjà  plein  de  silence  et  d'alarmes, 
Retentit,  à  ce  nom,  de  sanglots  et  de  larmes, 
Et  Daïdha  pleura  ses  trois  frères  chéris; 
Mais  ni  le  cœur  brisé,  ni  les  pleurs,  ni  les  cris 
Ne  hrent  de  ses  doigts  tomber  toute  la  trame; 
La  terreur  la  laissa  maîtresse  de  son  âme; 
Et  chaque  coup  au  cœur  par  la  vierge  reçu 
Suspendait  son  travail  sans  briser  le  tissu. 

Au  peu  d'impression  des  sinistres  nouvelles 

Les  mères  sans  parler  échangèrent  entre  elles 

Un  regard  scrutateur  que  l'enfant  ne  vit  pas. 

L'une  d'elles  sortit,  et  revint  à  grands  pas  : 

«  O  perte  de  Phayr  !  dit-elle  ;  les  esclaves 

Dans  la  confusion  ont  brisé  leurs  entraves; 

Et  Cédar,  ô  Phayr,  ton  trésor,  ton  appui... 

—  Cédar!  dit  le  vieillard,  eh  bien?  —  Il  s'est  enfui! 

A  ces  mots,  à  ce  nom  chéri,  la  jeune  fille 

De  ses  doigts  eutr'ouverts  laissa  tomber  l'aiguilie  ; 

Le  tremblement  du  fil  fit  rompre  les  cheveux. 

Les  mailles  sous  leur  poids  coulèrent  nœuds  à  nœuds, 

Et  foulant  sous  ses  pieds  la  trame  répandue, 

Daïdha  s'élança  vers  l'entrée  éperdue. 

Mais  les  femmes  soudain  ouvrant  toutes  leurs  bras, 

Et  Selma  courroucée,  entravèrent  ses  pas  : 

«  A  l'opprobre,  dit-elle,  ô  fille,  sois  moins  prompte! 

Rentre!  de  tout  cela  rien  n'est  vrai  que  ta  honte; 

Rien  n'est  vrai  que  le  cri  qui  vient  de  te  trahir. 

Cri  qui  refoule  au  cœur  tout  le  sang  de  Phavr. 

Le  fruit  mûr  de  Selma  pour  la  dent  de  l'esclave  ! 

O  mères,  écrasez  la  fille  qui  nous  brave  ! 

Dieux,  qui  me  trahissez,  brisoz-vous  sur  le  seuil  ! 

Antres,  tombez  sur  elle,  et  sovez  son  cercueil! 
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Oh  !  cachez  ce  mystère,  6  mères,  à  vos  filles  : 

L'horreur  s'en  répandrait  dans  toutes  les  familles; 

Les  soeurs  en  parleraient,  et  se  diraient  :  «  Sais-tu 

«  Que  pour  un  vil  esclave  un  cœur  libre  a  battu  ?  » 

Et  le  sang  des  aïeux,  s'il  savait  ce  mystère. 

De  honte  et  de  courroux  bouillonnerait  sous  terre. 

De  ce  seuil  profané  fuyez,  et  laissez-moi  ! 

Et  toi  qui  fus  ma  fille  et  qui  n'es  plus...  et  toi! 

Dans  la  nuit  de  la  honte  et  de  la  terre  rentre! 

Que  jamais  le  soleil  ne  te  voie  hors  de  l'antre  ! 

Que  jamais  sur  tes  yeux  ne  tombe  l'œil  du  jour 

Jusqu'à  ce  que  ton  fiel  ait  bu  tout  ton  amour, 

Jusqu'à  ce  que,  tes  pleurs  rendant  ta  lèvre  amère. 

Tu  viennes  à  mes  pieds,  et  me  dises  :   «  Ma  mère , 

«  J'ai  lavé  cette  tache  avec  l'eau  de  mes  yeux  : 

«  Unissez  votre  fille  au  fils  de  vos  aïeux  !  » 

Et  prenant  Daïdha  par  une  longue  tresse, 

Comme  un  chien  qu'aux  forêts  le  chasseur  mène  en  laisse, 

Elle  la  conduisit  au  fond  de  l'antre  obscur 

Où  des  racines  d'arbre  avaient  fendu  le  mur, 

Et  par  ses  noirs  cheveux  aux  racines  liée. 

Elle  la  laissa  là  comme  une  âme  oubliée. 

Aux  genoux  de  Phayr,  Selma,  dans  sou  courroux, 
Cria  :   «  Tuons  l'esclave,  ou  l'opprobre  est  sur  nous  !  » 
Mais  le  vieillard  lui  dit  :   «  O  cœur  léger  de  femme. 
Quel  crime  a-t-il  commis  pour  une  mort  infâme? 
Si  ma  pierre  aujourd'hui  tombe,  est-ce  que  demain 
Tes  lèvres  sans  horreur  pourront  toucher  ma  main? 
Est-ce  un  crime  au  lion  d'étaler  sa  crinière? 
Est-ce  un  crime  au  soleil  d'éblouir  la  paupière? 
Est-ce  un  crime  à  Cédar  de  ce  que  Daïdha 
D'un  regard  de  pitié  folle  le  regarda? 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  ignorer,  ô  femmes! 
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Qu'un  regard  de  vos  yeux  n'enlace  pas  vos  âmes, 

Et  que  le  cours  du  fleuve  est  moins  capricieux 

Que  le  cœur  d'un  enfant  pris  d'amour  par  les  yeux? 

Crois-moi,  ce  qu'un  vent  porte,  un  autre  vent  l'enlève; 

Chaque  heure  a  sa  pensée,  et  chaque  nuit  son  rêve  : 

L'heure  éteint  d'elle-même  un  feu  sans  aliment. 

Sépare  quelques  jours  la  fille  de  l'amant  : 

Envoyons-le  garder  sur  la  montagne  sombre 

Ces  troupeaux  dont  ses  soins  ont  augmenté  le  nombre; 

Tiens  ta  fille  captive  et  seule,  et  veille  autour, 

Jusqu'à  ce  que  ses  yeux  aient  noyé  son  amour. 

Un  autre  amour  naîtra,  car  le  coeur  est  une  onde 

Qui  jamais  ne  tarit,  murmurante  et  profonde, 

Et  qui,  lorsque  la  main  s'oppose  à  ses  détours, 

Se  creuse  un  autre  lit  et  prend  un  autre  cours.  » 

Puis  baisant  ses  cheveux  de  sa  main  paternelle. 

Comme  un  lion  clément  qui  lèche  une  gazelle. 

Avec  de  tendres  mots  dont  l'accent  la  calma, 

Il  assoupit  le  cœur  et  les  yeux  de  Selma. 

Le  sommeil  descendit  dans  l'antre  de  l'aïeule; 

Et,  dévorant  son  cœur,  Daïdha  resta  seule. 

Cependant,  quand  aux  eaux  le  troupeau  descendit. 
Par  les  bouches  de  femme  un  bruit  se  répandit-: 
La  perle  de  Phayr  perdue  et  profanée! 
Par  l'œil  de  l'étranger  Daïdha  fascinée! 
Un  murmure  d'horreur  de  toutes  parts  monta; 
La  foule  vers  Cédar  courut  et  s'ameuta. 
L'esclave  poursuivi,  sans  armes  et  sans  juge, 
Près  du  seuil  de  Selma  vint  chercher  un  refuse. 
Mais  devançant  ses  pas,  les  mères,  les  enfants. 
Et  de  son  abandon  ses  rivaux  triomphants. 
Excités  par  la  haine  et  par  la  jalousie, 
Satisfaisaient  sur  lui  leur  lâche  fantaisie. 
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«  C'est  donc  toi,  criaient-ils,  qui  de  nos  chastes  sœurs, 

Vil  chacal  de  la  nuit,  nous  dérobes  les  cœurs  ! 

A  toi,  honteux  muet,  qui  n'es  pas  même  un  homme, 

Brute  qui  ne  sais  pas  le  nom  dont  on  te  nomme. 

Toi  sur  qui  le  regard  en  tombant  se  salit, 

Que  l'onagre  et  le  chien  chasseraient  de  leur  lit, 

A  toi  la  fleur  des  yeux  que  notre  àme  respire, 

Daïùha  !  »  Puis  mêlant  la  rage  avec  le  rire. 

L'un  à  l'envi  de  l'autre  inventait  un  aff^ront. 

Lui  lançait  la  poussière  ou  la  salive  au  front  ; 

Celui-là  du  rocher  lui  jetait  une  brèche; 

Celui-ci  dans  sa  chair  désaltérait  sa  flèche; 

Le  lâche,  triomphant  de  ses  membres  liés, 

Le  renversait  à  terre  et  le  foulait  aux  pieds; 

Et  n'osant  par  la  mort  satisfaire  leur  rage, 

Chacun  lui  prodiguait  le  supplice  et  l'outrage. 

Quand  leur  vil  cœur  enfin  d'insultes  fut  vidé, 

Il  resta  sur  la  terre  à  demi  lapidé. 

De  la  mort  sur  son  front  les  blancs  frissons  glissèrent. 

Et,  de  haine  assouvis,  les  tigres  le  laissèrent. 

Aux  cris  de  ton  Cédar  sous  la  fronde  abattu, 
Pauvre  vierge  enchaînée,  hélas!  que  faisais-tu? 
Sans  oser  réveiller  sa  mère  qui  sommeille. 
Chaque  insulte  arrivait  de  loin  à  son  oreille  : 
La  raillerie  amère  et  l'outrageux  affront 
La  meurtrissaient  au  cœur  et  lui  montaient  au  front  ; 
Son  âme  bondissait  dans  son  sein  de  colère. 
Comme  un  fruit  qui  remue  au   ventre  de  sa  mère  ; 
Chaque  coup  que  la  roche  entendait  retentir. 
Ses  membres  tressaillants  croyaient  le  ressentir; 
Chaque  élan  que  l'horreur  donnait  à  sa  poitrine 
D'une  égale  secousse  ébranlait  la  racine  ; 
Et  ses  cheveux,  aux  rocs  par  sept  nœuds  attachés, 
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De  secousse  en  secousse  étaient  presque  arrachés. 

Aux  coups  sourds,  aux  accents  de  cette  voix  plaintive, 

Elle  essavait  en  vain,  de  sa  main  convulsive. 

De  délier  du  roc  les  cordes  de  cheveux 

Dont  la  mère,  plus  forte,  avait  serré  les  nœuds  : 

La  chaîne  de  son  front  s'en  serrait  davantage. 

Enfin,  dans  le  transport  de  son  aveugle  rage, 

Comme  un  renard  captif  par  l'enfant  entravé 

Qui  lirjie  avec  ses  dents  l'anneau  qu'on  a  rivé. 

Rongeant  entre  ses  dents  sa  noire  chevelure, 

Et  de  ses  nœuds  rompus  déliée  à  mesure, 

Elle  coupa  sa  tresse,  et  s' élançant  dehors. 

Un  sourd  gémissement  la  guida  près  du  corps. 

Sur  la  croupe  des  monts,  la  lune  à  demi  pleine 
Rasait  la  feuille  sombre  et  débordait  à  peine. 
Et  les  troncs  noirs,  coupant  ses  rayons  encor  bas. 
N'étaient  qu'un   crépuscule  où  tâtonnaient  ses  pas. 
Elle  en  assoupissait  la  chute  sur  la  terre 
Pour  que  l'herbe  muette  en  gardât  le  mvstère, 
Et,  la  tête  penchée  et  les  bras  en  avant. 
Marchait  comme  la  biche  en  écoutant  le  vent. 
Le  souffle  entrecoupé  d'une  haleine  oppressée 
Lui  découvrit  Cédar;  vers  la  terre  baissée. 
Et  relevant  ses  bras  par  l'horreur  écartés. 
Elle  buvait  des  yeux  ses  traits  ensanglantés. 

L'esclave  évanoui  sur  un  monceau  de  pierres, 
La  pâleur  sur  le  front,  la  nuit  sur  ses  paupières, 
Des  flèches  dans  le  corps,  sous  l'excès  du  tourment 
Avait  de  la  douleur  perdu  le  sentiment. 
Il  était  dans  ce  calme  où,  du  coup  étourdie. 
Du  sommeil  à  la  mort  l'âme  nage  engourdie. 
D'une  froide  sueur  ses  membres  découlaient. 
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Quelques  filets  de  sang  sur  sa  peau  ruisselaient; 

Et  son  chien,  resté  seul,  flairant  chaque  blessure, 

De  sa  langue  d'ami  les  léchait  à  mesure. 

Sur  le  corps  de  Cédar  se  penchant  à  demi, 

Elle  prêta  l'oreille  à  son  soufile  endormi  ; 

Et  sentant  son  cœur  chaud  sous  sa  main  battre  encore. 

Et  voj'ant  la  couleur  sous  ses  baisers  éclore, 

L'espérance  rendit  la  force  à  son  amour. 

Elle  arracha  du  corps  les  flèches  tour  à  tour, 

De  ces  dards  sans  tranchant  blessure  peu  profonde; 

Elle  baisa  la  tempe  atteinte  par  la  fronde; 

Dans  le  creux  de  sa  main  allant  chercher  de  l'eau, 

Des  souillures  du  sang  elle  étancha  la  peau; 

Elle  cueillit  dans  l'herbe,  aux  rayons  de  la  lune, 

Des  simples  feuille  à  feuille;  elle  en  étendit  une, 

Toute  trempée  encor  du  baume  frais  des  cieux, 

Sur   chaque    meurtrissure    où  pleurèrent  ses  yeux  ; 

Elle  les  attacha  de  ses  longs  cheveux  d'ambre, 

Comme  des  bracelets  d'amour  sur  chaque  membre. 

Pour  que  le  sein  gêné  pût  respirer  plus  d'air. 

Desserrant  ses  liens,  elle  les  fit  couler; 

Puis,  à  côté  du  corps,  s'asseyant  sur  la  mousse. 

Soulevant  dans  ses  bras  la  tête  sans  secousse. 

Sur  ses  genoux  tremblants  soutenant  ce  doux  poids. 

Et  rapprochant  son  front  de  ces  lèvres  sans  voix, 

Où  ses  cheveux  épars,  retombant  en  nuage. 

Renfermaient  lèvre  à  lèvre  et  visage  à  visage  : 

(c  Cédar  !  lui  criait-t-elle,  oh  !  parle,  éveille-toi  ! 

Les  méchants  sont  partis,  rouvre  les  yeux,  c'est  moi  ! 

Ton  sang  ne  coule  plus,  ô  l'époux  de  mes  songes! 

Mes  cheveux  sont  coupés  et  t'ont  servi  d'épongés. 

Mes  genoux  sont  ton  lit,  ta  tête  est  sur  mon  bras. 

Mon  soufile  est  sur  tes  yeux:  ne  t'éveille-t-il  pas?  » 
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Qiii  n'eût  pas  réveillé  la  voix  si  près,  si  tendre? 

Sans  revivre  à  l'instant  Cédar  ne  put  l'entendre; 

Un  soupir  lui  rendit  le  regard  et  la  voix  : 

«  O  Daïdha,  dit-il,  est-ce  vous  que  je  vois? 

Est-C3  toi,  cher  regard,  vent  de  cheveux  de  femme. 

Qui  rends  l'air  à  mon  sein  et  le  jour  à  mon  âme? 

Est-ce  toi  dont  la  bouche...  O  ciel!  fuis,  enfant,  fuis! 

Sais-tu  ce  qu'ils  ont  dit?  d'où  je  viens?  où  je  suis? 

Sais-tu  qu'à  leur  courroux  dénoncé  par  ta  mère 

Je  mourais  pour  t'aimer;  et  tu  meurs  si...  —  Mon  frère! 

Dit-elle  en  lui  fermant  les  lèvres  d'un  baiser, 

Non,  je  ne  fuirai  pas,  dût  leur  main  m'écraser! 

Puisque  dans  mon  secret  la  malice  des  femmes 

A  découvert  l'amour  dans  les  plis  de  nos  âmes. 

Cet  amour  que  nos  yeux  ne  s'étaient  dit  jamais. 

Qu'il  parle  et  que  je  meure!  Oui,  c'est  toi  que  j'aimais! 

Oui,  c'est  toi,  toi  qu'avant  d'avoir  vu  ton  visage. 

Dans  mes  rêves  d'enfant,  j'embrassais  en  image! 

C'est  toi  que  je  voyais  quand  je  fermais  les  yeux, 

Comme  on  voit  dans  la  mort  l'esprit  de  ses  aïeux! 

Lorsque  tu  descendis,  qui  sait?  du  ci^l  peut-être. 

Sans  t' avoir  jamais  vu,  je  crus  te  reconnaitre. 

Je  reçus  de  ta  main  le  salut  de  mes  jours. 

Sans  m'étonner  du  bras  qui  vint  à  mon  secours  : 

A  l'amour  dont  mon  cœur  ne  sait  pas  la  naissance, 

Le  ciel  n'ajouta  rien  par  la  reconnaissance; 

Mais  la  tendre  pitié  l'enfonça  dans  mon  cœur, 

Comme  en  foulant  la  graine  on  fait  germer  la  fleur. 

A  leurs  inimitiés  opposant  ma  tendresse. 

J'égalais  à  leurs  maux  ma  pitié  vengeresse. 

Et  plus  ils  t'écrasaient  à  terre  devant  moi, 

Plus  dans  mon  cœur  saignant  je  me  donnais  à  toi. 

Quel  lien  l'un  vers  l'autre  attire  ce  qui  s'aime  ! 

Vers  l'arbre  où  tu  dormais  mes  pieds  allaient  d'eux-méme  ; 
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L'herbe  ne  sentait  pas  ces  pieds  légers  marcher, 
Qui  du  sol,  au  retour,  ne  pouvaient  s'arracher. 
Rentrée  avec  ton  ombre   au  fond  de  nos  demeures. 
Mon  ennui  dans  le  ciel  comptait  toutes  les  heures; 
J'aurais  voulu  rayer  de  la  nuit  et  du  jour 
Celles  qui  séparaient  le  départ  du  retour. 
Je  remplissais  de  toi  ce  vide  des  journées. 
Comme  ces  plantes  d'or,  vers  le  soleil  tournées, 
Qui  regardent  toujours  où  leur  astre  est  monté, 
Mon  âme  regardait  toujours  de  ton  côté  ; 
Les  accents  de  ta  voix  restaient  dans  mon  oreille, 
Comme  ceux  de  l'enfant  que  sa  mère  réveille. 
Dans  le  silence  en  moi  toujours  je  t'entendais  : 
Tu  me  disais,,,  que  sais-je ?...  et  je  te  répondais; 
Et  dans  ces  entretiens  tu  me  parlais  de  choses 
Qui  sur  ma  joue  en  feu  faisaient  monter  les  roses. 
Et  puis  je  regardais,  le  cœur  tout  suspendu. 
Si  les  autres  aussi  n'avaient  rien  entendu, 
Si  l'on  n'avait  pas  vu  rougir  ma  joue  heureuse. 
Mais  en  venant  vers  toi,  je  me  sentais  peureuse, 
El  je  ne  trouvais  rien  à  te  dire,  et  souvent, 
Pour  qu'il  te  le  rendit,  je  le  disais  au  vent. 
Oh!  n'en  disait-il  rien  à  ta  tendre  pensée. 
Quand,  relevant  sur  moi  ta  paupière  baissée. 
Comme  écoutant  quelqu'un  qui  te  parlait  tout  b.is. 
Tu  commençais  des  mots  que  tu  n'achevais  pas?,.. 

«  Je  n'étais  qu'un  enfant  alors;  mais  à  mesure 
Que  la  lune  en  changeant  rendait  ma  raison  mure, 
Tout  ce  bonheur  partit  et  tout  l'amour  resta  : 
Tu  sais  comme  entre  nous  le  regard  s'attrista. 
Oh!  mais  tu  ne  sais  pas,  je  te  cachais,  ô  frère! 
Que  de  pleurs  ma  pitié  donnait  à  ta  misère. 
Combien  de  fois,  assise  à  l'ombre  des  forêts. 
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je  me  cachais  de  toi  pour  contempler  tes  traits, 

Epiant  le  regard,  l'attitude,  le  geste. 

Les  pas,  le  son  de  voix,  et  devinant  le  reste  ! 

En  adorant  des  yeux  ta  céleste  beauté, 

En  voyant  ce  vil  joug  de  ta  captivité 

Peser  sans  l'avilir  sur  ton  cou  qu'il  relève, 

Comme  un  piège  rompu  que  l'aigle  au  ciel  enlève  ; 

En  voyant  profaner  sous  d'indignes  liens 

Celui  dont  le  regard  faisait  baisser  les  miens. 

Celui  qui,  dépassant  les  épaules  mortelles. 

Semblait  un  Dieu  dont  l'homme  aurait  volé  les  ailes, 

Je  me  disais,  le  front  devant  toi  prosterné  : 

«  C'est  pour  l'amour  de  moi  qu'il  languit  enchaîné  ; 

«  C'est  pour  moi  que  ce  front  dont  mes  yeux  sont  le  culte 

«  Obéit  sans  murmure  à  l'enfant  qui  l'insulte; 

«  C'est  pour  moi  qu'à  jamais  il  se  laisse  fouler 

«  Par  ceux  que  d'un  seul  geste  il  a  fait  reculer  1   « 

Et  mon  cœur  indigné  se  haïssait  lui-même 

Pour  avoir  de  son  rang  dégradé  ce  qu'il  aime  ; 

Et  j'aurais  tout  donné  cent  fois  pour  secouer 

Ces  chaînes  de  ton  corps,  ou  pour  m'y  dévouer. 

Tes  bras  ennoblissaient  à  mes  yeux  ces  entraves. 

Et  pour  les  partager  j'enviais  les  esclaves  ; 

Et  de  ta  servitude  épuisant  chaque  affront, 

Sur  mes  genoux  meurtris  je  me  frappais  le  front  ; 

Et  mes  yeux  ruisselaient  comme  deux  sources  pleines. 

Et  mon  sein  étouffait  et  coupait  mes  haleines. 

Et  des  soleils  entiers  je  sanglotais  tout  bas 

Pour  que  tes  pieds  vers  moi  ne  se  tournassent  pas! 

Et,  de  peur  d'éveiller  contre  toi  d'autres  haines. 

Je  lavais  au  retour  mes  yeux  dans  les  fontaines. 

Derrière  mes  regards  j'enfonçais  mon  chagrin. 

Et  le  nuao;e  au  cœur  laissait  mon  front  serein. 
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«  Mais  à  quoi  m'a  ser\-i  ma  prudence  insensée? 

Mes  mains  à  ton  nom  seul  ont  trahi  ma  pensée. 

J'ai  méprisé  leurs  fils  ;  ils  ont  appris  pourquoi  : 

Leur  lâche  inimitié  va  se  venger  sur  toi. 

Ils  ont  déjà  frappé  de  flèches  et  de  pierres 

Ces  membres  tout  baignés  de  l'eau  de  mes  paupières. 

N'ai-je  pas  entendu  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait? 

Ils  reviendront  demain  achever  leur  forfait. 

La  crainte  de  Phayr  retarde  ton  supplice  ; 

Mais  ma  mère  au  vieillard  a  demandé  justice; 

Son  orgueil  veut  couvrir  par  la  mort  et  l'oubli 

La  honte  de  son  sang  dans  mon  cœur  avili. 

Tu  mourras  sous  leur  pierre  ou  tu  vivras  d'outrages, 

Si  la  fuite  à  l'instant  ne  trompe  tant  de  rages. 

Va,  fuis  sans  regarder  derrière,  et  sans  retour 

Fuis,  emporte  avec  toi  ma  vie  et  mon  amour! 

Par  la  flèche  des  yeux  mortellement  blessée, 

Je  mourrai  vite  ici  des  coups  de  ma  pensée  : 

Les  gouttes  de  mes  j'cux  étoufferont  mon  cœur, 

Comme  l'ondée  abat  et  défeuille  la  fleur; 

Mais  fidèle  à  ta  trace,  ô  frère  de  mon  âme, 

Nul  enfant  du  désert  ne  m'appellera  femme  ; 

Et,  s'il  est  sous  la  terre,  au  pays  des  aïeux. 

Une  terre  où  l'esclave  a  des  sœurs  et  des  dieux. 

Echappant  aux  fureurs  de  leur  haine  jalouse, 

J'irai  t'y  préparer  la  couche  de  l'épouse. 

Et,  rejoints  pour  toujours  sous  d'autres  firmaments 

Nous  irons  nous  aimer  dans  le  ciel  des  amants  !  » 

En  lui  parlant  ainsi,  les  lèvres  sur  sa  jcuc. 

Entre  les  cils  des  yeux  que  le  sanglot  secoue 

Les  gouttes  de  ses  pleurs  filtraient  comme  un  ruisseau; 

Et  Cédar,  sur  son  front  sentant  tomber  leur  eau 

Par  sa  lèvre  altérée  ardemment  recueillie, 
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De  ce  cœur  qui  se  fond  buvait  jusqu'à  la  lie. 

Au  son  de  cette  voix  dans  son  âme  entendu 

Il  demeurait  muet,  enivré,  suspendu. 

N'osant  d'un  mouvement,  d'un  coup  d'œil  ou  d'un  geste, 

Arrêter  de  l'amour  l'écoulement  céleste; 

Comme  un  homme  altéré,  qui  trouve  en  son  chemin 

L'enfant  qui  vient  du  puits  une  amphore  à  la  main, 

Colle  sa  lèvre  ardente,  et,  sans  reprendre  haleine. 

Épuise  jusqu'au  fond  la  coupe  toute  pleine. 

Par  leur  baume  divin  chacun  de  ses  accents 

Changeait  en  volupté  l'angoisse  de  ses  sens: 

Son  sang  ne  coulant  plus  de  la  moindre  blessure, 

Rappelé  vers  le  cœur,  s'arrêtait  à  mesure; 

Il  ne  sentait  pas  plus  ses  membres  douloureux 

Qu'au  retour  du  printemps  le  lion  amoureux 

Que  le  rugissement  de  la  lionne  appelle, 

Bondissant  sur  ses  pas,  le  feu  dans  sa  prunelle, 

Laissant  aux  rocs  aigus  sa  crinière  et  son  sang. 

Ne  sent,  dans  ses  transports,  l'épine  dans  son  flanc. 

Cet  amour  qu'il  buvait  sur  sa  lèvre  glacée 

Avait  en  un  seul  sens  concentré  sa  pensée. 

Mais  quand  la  voix  tremblante  et  muette  eut  tout  dit. 

Il  ne  se  leva  pas  de  la  terre  :  il  bondit. 

Comme  une  âme  d'un  flot  de  bonheur  débordée 

Dont  un  ressort  soudain  fait  échapper  l'idée, 

Ne  pouvant  contenir  ses  intimes  transports, 

Croit  chasser  la  pensée  en  secouant  le  corps, 

Ses  cheveux  ondoyants  comme  sous  la  tempête. 

Élevant  ses  deux  mains  au  niveau  de  sa  tête 

Et  les  frappant  ensemble  au-dessus  de  son  front. 

Courant  d'un  arbre  à  l'autre,  en  embrassant  le  tronc, 

Sans  paraître  écouter  la  voix  qui  le  rappelle. 

Il  décrivit  trois  fois  un  grand  cercle  autour  d'elle  ; 

Puis  se  précipitant  à  ses  pieds  à  genoux  : 


124  LA     CHUTE     D    UN    AXGE. 

«  Toi  m'aimer,  Daïdha  !  dit-il,  moi  ton  époux  ! 

Toi  me  parler  d'amour  la  nuit,  et  moi  t'entendre  ! 

Moi  boire  encor  ces  pleurs  que  tu  viens  de  répandre  r 

Moi  reposer  encor  ma  tête  sur  tes  bras 

Pendant  qu'ainsi  toujours  tu  me  regarderas? 

Moi  sentir  sur  mon  cou  le  frisson  de  ta  bouche, 

Comme  l'eau  qui  frémit  sous  le  vent  qui  la  toucher 

Moi  m'enfoncer  ainsi  le  front  sous  tes  cheveux, 

Ton  souffle  dans  mon  souffle  et  mes  yeux  dans  tes  yeux? 

Et  moi  partir,  et  moi  craindre  les  coups  du  lâche? 

Oh  !  béni  soit  cent  fois  le  joug  dont  il  m'attache  ! 

Que  m'importent  leurs  coups?  Tiens,  vois,  je  suis  guéri  : 

Sous  ta  lèvre  à  l'instant  tout  mon  sang  a  tari  ! 

A  ce  prix,  Daïdha,  que  mille  fois  je  meure. 

Car  je  vis  mille  fois  dans  une  pareille  heure!...  » 

Il  arracha  des  mains  et  foula  sous  ses  pieds 

Les  feuillages  de  simple  à  ses  membres  liés  ; 

Mais  portant  les  cheveux  à  ses  lèvres  brûlantes  . 

«  Cheveux  de  Daïdha,  so^'ez  mes  seules  plantes  ! 

De  mon  terrestre  Éden  vous  ombragez  la  fleur! 

Vous  prenez  pour  grandir  votre  suc  dans  son  cœur! 

Vous  embaumez  les  airs  du  vent  de  ses  haleines! 

Je  vous  arroserai  du  pur  sang  de  mes  veines  !  » 

De  ses  baisers  de  flamme  il  les  couvrit  cent  fois 

Et  comme  des  anneaux  les  noua  sur  ses  doigts. 

Des  larmes  dans  les  3'eux,  sur  les  dents  un  sourire, 
Daïdha  sans  parler  contemplait  ce  délire. 
Dans  ses  bras  recourbés  il  la  prit  triomphant, 
Comme  dans  son  berceau  la  mère  son  enfant; 
Il  l'enleva  de  terre  en  gémissant  de  joie. 
Et,  comme  pour  montrer  aux  étoiles  sa  proie. 
L'élevant  à  son  cœur  sans  en  sentir  le  poids, 
Il  la  porta  muette  aux  profondeurs  des  bois  : 
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«  Fuyons,  lui  disait -il  à  lèvres  demi-closes, 
Pour  que  la  lune  au  ciel  n'entende  pas  ces  choses. 
Son  raj'on  sur  les  eaux  semble  épier  nos  pas  ; 
Fuyons,  pour  qu'à  ta  mère  il  ne  les  montre  pas!  » 
Et  la  vierge  en  tremblant  lui  rendait  ses  caresses. 
Nouait  son  cou  robuste  avec  ses  longues  tresses, 
Et  croyait,  en  sentant  ses  lèvres  sur  ses  yeux, 
Que  le  vent  emportait  son  esprit  dans  les  cieux. 
«  O  Cédar  !  disait-elle,  oh  !  que  la  mort  est  forte 
Quand  on  y  court  ainsi  sur  l'amour  qui  vous  porte  ! 
O  Cédar!  disait-elle,  emporte  où  tu  voudras 
L'esclave  de  ton  cœur,  dont  la  chaîne  est  ton  bras; 
Sauve-toi  de  leurs  fers  dans  ce  seul  cœur  de  femme; 
Sois  l'esclave  de  tous  et  le  roi  de  mon  âme  ! 
Oh  !  que  n'ai-je ,  ô  Cédar,  cent  cœurs  et  cent  beautés 
Pour  te  rendre  cent  fois  plus  de  félicités!  !> 

Loin  du  jour  importun,  de  la  lune  jalouse, 

Penchait  au  bord  du  fleuve  un  tertre  de  pelouse, 

Où  des  arbres  géants  dans  l'onde  enracinés 

Répandaient  sur  son  cours  leurs  rameaux  inclinés; 

La  végétation,  sous  leur  ombre  féconde. 

Que  nourrissait  la  terre  et  désaltérait  l'onde. 

Fourmillait  à  leurs  pieds  de  parfums,  de  couleurs; 

Les  pas  disparaissaient  sous  le  velours  des  fleurs. 

Et  Cédar,  en  marchant,  fendant  leur  vert  nuage. 

En  écartait  les  flots  comme  un  homme  qui  nage. 

Des  lianes  en  fleurs  qui  s'enlaçaient  aux  troncs 

Grimpaient  de  branche  en  branche  et  montaient  jusqu'aux  froiits, 

Et  retombant  d'en  haut  en  trame  de  verdure, 

Comme  un  câble  rompu  tombe  de  la  mâture, 

A  des  câbles  pareils  allant  s'entre-nouer, 

Formaient  un  second  sol  comme  pour  se  jouer. 

A  ces  vastes  tissus  des  lianes  moins  grandes 
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S'accrochaient  à  leur  tour  pour  porter  leurs  guirlandes. 
La  vigne  y  répandait  ses  pampres  ;  les  citrons 

Y  dégouttaient  de  fleurs;  les  jaunes  liserons. 
Resserrant  du  filet  les  mailles  diaprées, 
Pendaient  et  retrouvaient  leurs  grappes  séparées. 
Le  vent  y  secouait  le  duvet  des  roseaux; 

Et  les  plumes  de  feu  des  plus  rares  oiseaux, 

Qui  tombaient  de  la  branche  où  leur  aile  s'essuie. 

Parsemaient  ces  roseaux  de  leur  flottante  pluie; 

L'aile  des  papillons  s'y  brisait  en  volant; 

De  la  lune  voilée  un  rayon  ruisselant, 

Comme  à  travers  la  mousse  un  filet  des  cascades. 

Venait  d'un  crépuscule  argenter  ces  arcades. 

Au-dessus  du  gazon,  la  trame  du  filet, 

Comme  un  hamac  de  fleurs,  au  moindre  vent  tremblait; 

Si  l'oiseau  s'y  posait,  elle  s'ébranlait  toute  ; 

Chaque  humide  calice  y  distillait  sa  goutte.  j 

Un  nuage  odorant  d'étamines  de  fleurs,  j 

D'ailes  de  papillons,  d'insectes,  de  couleurs,  j 

Comme  d'un  pré  trop  mûr  qu'un  pied  de  faucheur  foule. 

Dans  l'air  éblouissant  s'en  exhalait  en  foule; 

Et  l'haleine  des  fleurs  à  travers  les  rameaux 

Y  soufflait  l'harmonie  et  la  fraicheur  des  eaux. 

Cédar,  en  s'enfonçant  sous  les  rives  du  fleuve, 

Parmi  tous  les  secrets  de  cette  terre  neuve, 

Avait  seul  découvert,  et  souvent  admiré 

Les  mj^stères  de  paix  de  ce  lieu  retiré; 

Sur  ce  hamac  de  fleurs  souvent  couché  lui-même, 

Fermant  au  jour  ses  yeux  pleins  de  l'ombre  qu'il  aime. 

Son  âme  avait  rêvé  que  dans  ce  nid  d'odeur 
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Sa  colombe  écoutait  les  paroles  du  cœur. 
Souvent,  en  le  cherchant  sous  les  troncs  des  platanes, 
L'enfant  l'avait  trouvé  sous  l'arche  des  lianes; 
Souvent,  dans  l'innocence  où  s'égaraient  leurs  jeux, 
Sur  ce  berceau  flottant  d'où  pendaient  ses  cheveux, 
Voyant  parmi  ces  lis  Daïdha  r-enversée, 
Au  doux  chant  du  sommeil   sa  main  l'avait  bercée, 
Pendant  qu'elle  feignait  de  dormir  un  moment, 
Et  jetait  en  fuyant  le  rire  à  son  amant. 

Je  ne  sais  quel  instinct  vague  de  sa  pensée 

Le  poussait  vers  ce  lieu  dans  sa  fuite  insensée. 

Était-ce  un  sentiment  aveugle  de  l'amour, 

Qui  pour  un  tel  bonheur  voulait  un  tel  séjour? 

Était-ce  qu'exaltant  son  âme  jusqu'au  culte. 

Il  craignait  que  le  sol  ne  lui  fût  une  insulte. 

Et  qu'il  trouvait  la  terre  indigne  de  toucher 

Celle  que  sur  un  ciel  il  eût  voulu  coucher? 

Mais,   semblable  au  terrent  qui  roule  sur  sa  pente, 

Il  fut  en  un  clin  d'œil  à  la  verte  soupente. 

Ses  bras  parmi  les  fleurs  posèrent  Daïdha; 

De  parfums  sous  ce  poids  le  berceau  déborda  ; 

Les  calices  fermés  de  baume  découlèrent; 

Les  oiseaux  endormis  des  branches  s'envolèrent. 

Et,  s'embarrassant  Taile  aux  lianes  des  toits, 

Firent  pleuvoir  la  feuille  et  les  gouttes  des  bois. 

Cédar  la  regarda,  les  bras  croisés  de  joie, 

En  homme  qui  desserre  et  ressaisit  sa  proie; 

Puis  se  rapprochant  d'elle,  il  s'assit  sur  le  bord, 

Comme  une  mère  heureuse  auprès  d'un  fils  qui  dort  ; 

Et,  le  coude  appuyé  sur  la  couche  embaumée 

Que  creusait  sous  son  poids  la  tête  bien-aimée. 

Il  oublia,  des  yeux  en  couvant  son  trésor. 

Qu'à  la  terre  des  pleurs  ses  pieds  touchaient  eucor. 
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Et  que  la  lune  au  ciel  marchait...  Ce  qu'ils  se  dirent, 
Les  calices  des  fleurs,  les  mousses  l'entendirent. 
Les  esprits  dont  l'amour  au  ciel  est  le  seul  sens 
S'arrêtèrent  d'envie  à  ces  mortels  accents; 
Et  Cédar,  aspirant  le  ciel  dans  son  sourire, 
Crut  que  le  ciel  entier  n'était  que  ce  délire. 

Quand  les  heures,  pourtant,  qu'oubliait  leur  amour, 
Firent  à  l'horizon  blanchir  les  bords  du  jour, 
Que  les  nuages  d'or  au  levant  se  groupèrent, 
Qiie  sur  le  fond  d'azur  les  pics  se  découpèrent, 
Et  que  l'oiseau  jaloux  dont  l'amant  hait  la  voix, 
L'alouette,  en  chantant  s'éleva  sur  les  bois, 
Leur  cœur  se  resserra  :  l'incrédule  paupière, 
Comme  un  coup  sur  les  3'eux,  repoussa  la  lumière. 
Mais  des  bras  l'un  de  l'autre  il  fallut  s'arracher  : 
Cédar  de  ses  liens  se  laissa  rattacher, 
Daïdha  de  baisers  couvrit  cent  fois  ses  chaines; 
Puis  se  glissant  furtive  entre  le  tronc  des  chênes. 
Avant  que  le  vieillard  eût  réveillé  Selma, 
Sous  ses  cheveux  épars  dans  l'antre  s'enferma. 
Elle-même  noua  pour  sa  mère  trompée 
La  tresse  qu'en  partant  ses  dents  avaient  coupée, 
Et,  pour  son  jeune  époux  suppliant  tous  ses  dieux. 
Le  revit  dans  son  cœur  en  refermant  les  veux. 
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L'EPUis  le  jour  maudit  de  la  fatale  épreuve 

Les  jours  avaient  coulé  comme  les  flots  du  fleuve, 

Insensibles  et  purs,  et  rapides  pour  tous 

Au  désert,  excepté  pour  l'épouse  et  l'époux. 

Cédant  avec  douleur  à  Selma  qui  le  brave, 

Et  pour  sauver  du  moins  les  jours  de  son  esclave, 

Le  vieux  chef,  vainement  regrettant  son  trésor, 

Avait  livré  Cédar  pour  esclave  à  Ségor  : 

Ségor,  le  plus  paissant  des  enfants  de  sa  race. 

Qui  convoitait  sa  mort  pour  régner  à  sa  place.    • 

Pour  arracher  son  charme  à  l'œil  de  Daïdha, 

Sous  ses  yeux  vigilants  le  vieillard  la  garda  ; 

Il  sépara  Cédar  de  ses  tribus  captives, 

De  rOrontc  aux  flots  bleus  lui  fit  franchir  les  rives, 

Et,  chassant  devant  lui  ses  plus  maigres  troupeaux. 

Le  relégua  tout  seul  sur  de  sombres  coteaux, 

Dévorés  du  soleil,  et  séparés  du  monde 

Par  des  rocs  escarpés  et  par  le  lit  de  l'onde  ; 

Et  de  peur  que  l'esclave  en  ces  lieux  oublié 

Xc  rompit  les  trois  jougs  dont  il  était  lié, 

V.  \^ 
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Et,  de  son  dur  exil  franchissant  la  limite, 

Ne  s'approchât  des  bords  que  son  tyran  habite, 

Ségor  et  ses  trois  fils  arrachèrent  du  sol 

Un  jeune  tronc  de  palme  ouvert  en  parasol. 

Et,  comme  on  lie  un  bloc  au  coursier  qu'on  entrave, 

Attachèrent  ce  poids  aux  jambes  de  l'esclave; 

De  sorte  qu'en  traînant  avec  effort  ses  pas. 

L'arbre  suivait  sa  trace  et  ne  le  quittait  pas, 

Ou  que,  s'il  était  las  de  traîner  son  supplice, 

Il  lui  fallait  porter  l'arbre  au  tronc  lourd  et  lisse, 

Et,  pressant  dans  ses  bras  le  palmier  oppresseur. 

De  son  poids  écrasé,  marcher  â  sa  sueur. 

Ainsi  languissait-il  de  longs  jours,  seul  au  monde. 
Mais  la  nuit  de  l'amour  avait  été  féconde  : 
L'épouse  d'un  instant,  que  la  honte  et  le  deuil 
Renfermaient  dans  son  antre  ainsi  qu'en  son  cercueil, 
Se  couvrant  de  cheveux  comme  d'un  triple  voile, 
Ne  laissait  voir  ses  yeux   qu'aux  rayons  de  l'étoile. 
Ne  montrant  qu'à  la  nuit  sa  touchante  pâleur, 
Comme  un  lis  dont  la  lune  épanouit  la  fleur, 
Daïdha,  du  proscrit  mystérieuse  femme. 
D'un  ange  dans  son  souffle  avait  aspiré  l'âme  : 
Elle  avait,  de  la  mère  éprouvant  les  langueurs. 
Dans  son  sein  étonné  senti  battre  deux  cœurs, 
Et  compris,  à  la  fois  affligée  et  ravie. 
Qu'en  ses  flancs  élargis  germait  une  autre  vie. 
Au  neuvième  croissant  de  la  lune  d'été. 
Sans  douleur  sur  la  mousse  elle  avait  enfanté; 
Ainsi  que  la  fleur  double,  en  ces  temps  de  prodige, 
De  deux  fruits  à  la  fois  chargeait  la  même  tige, 
Deux  jumeaux  souriants,  gages  d'un  même  amour. 
Au  même  cri  de  joie  avaient  reçu  la  jour. 
Et  de  la  vie  oflerte  à  leur  lèvre  jumelle 
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Sucé  la  double  goutte  à  sa  double  mamelle. 
L'un  était  une  fille,  et  l'autre  était  un  fils. 
Quand  les  premiers  baisers  sur  leurs  lèvres  cueillis 
Eurent  rassasié  son  regard  de  leurs  charmes, 
Que  ses  yeux  à  son  lait  eurent  mêlé  leurs  larmes, 
Qu'elle  les  eut  nommés  de  deux  noms  dans  son  cœur. 
L'un  Sadir,  l'autre  Hella,  disant  joie  et  douleur; 
Pour  dérober  leur  vie,  à  l'ombre  du  mystère, 
Au  fleuve  où  l'on  jetait  les  fruits  de  l'adultère, 
Elle  passa  le  fleuve  à  la  nage  deux  fois, 
Chaque  fois  de  l'un  d'eux  son  cou  portant  le  poids. 
Comme  deux  lionceaux  que  sa  mamelle  abreuve 
Sont  portés  par  leur  mère  à  l'autre  bord  d'un  fleuve; 
Puis  les  pressant,  trempés  et  criants,  dans  ses  bras. 
Les  réchauff"ant  du  cœur  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  guidant,  pour  trouver  Cédar  aux  sommets  sombres. 
Sur  les  mugissements  des  troupeaux  dans  les  ombres. 
Aux  pieds  de  son  époux  elle  avait  déposé 
Ce  fruit  tombé  du  cœur  et  de  pleurs  arrosé. 
a  Tiens,  avait-elle  dit,  cache-les  ;  l'heure  presse  : 
La  mort  les  cueillerait  jusque  sous  ma  caresse  ; 
Pour  leurs  lèvres  déjà  tout  mon  sang  blanc  coulait; 
Mais  il  faut  que  le  roc  s'arrose  de  mon  lait. 
Et  que  de  ton  troupeau  la  plus  douce  gazelle, 
Écartant  son  petit,  leur  laisse  sa  mamelle. 
G  Cédar!  couve-les  la  nuit  sur  tes  genoux, 
Abrite-les  du  cœur,  car  ils  sont  nés  de  nous  ; 
Aime-toi  dans  leurs  yeux,  car  ils  sont  ton  image; 
Baise-moi  sur  leurs  fronts,  car  ils  ont  mon  visage; 
Dérobe-les  à  l'œil  de  leurs  persécuteurs! 
Je  fuis,  le  jour  m'épie,  et  s'il  me  voit  je  meurs! 
Oh!  qu'ils  boivent  encor  de  ma  vie  une  goutte!... 
Et  que  ne  peuvent-ils  d'un  trait  l'épuiser  toute! 
Cédar,  Dieu  de  mon  cœur,  ils  sont  beaux  comme  toi  ! 
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Pour  qu'ils  m'aiment  aussi,  dis,  parle-leur  de  moi! 

Chaque  vent   de  mes  nuits  qui  souffle  de  la  plaine 

Vous  portera  cette  eau  dont  ma  paupière  est  pleine  !  » 

Et  les  posant  à  terre,  et  revenant  dix  fois, 

Elle  reprit  enfin  sa  course  dans  les  bois. 

En  couvrant  de  ses  mains  ses  oreilles  fermées. 

De  peur  d'entendre  un  cri  de  ces  voix  trop  aimées. 

Et  de  ne  pouvoir  plus  s'arracher  à  l'amour. 

Avant  que  la  vallée  eût  ruisselé  de  jour. 

Elle  rentra  furtive  au  seuil  de  ses  alarmes, 

Et  la  terre  trois  jours  but  son  lait  et  ses  larmes. 

Cédar,  le  cœur  tremblant,  et  demeuré  sans  voix. 

Regardait  ses  enfants  sur  la  feuille  des  bois. 

Et,  cherchant  dans  leurs  yeux  l'image  de  leur  mère. 

Pleurait  et  souriait  dans  une  ivresse  amère. 

Osant  de  ses  mains  d'homme  à  peine  les  toucher. 

Comme   un   lion  surpris  que  l'agneau  vient  lécher. 

Leurs  cris,  leurs  petits  bras  qui  cherchaient  la  mamelL 

Lui  remuaient  le  coeur;  il  chercha  la  gazelle 

Qui,  dans  la  même  nuit,  sur  l'herbe  avait  mis  bas, 

Éleva  tour  à  tour  les  jumeaux  sur  son  bras; 

Au  pis  gonflé  de  lait  il  suspendit  leur  lèvre, 

Comme  un  berger  qui  tient  par  la  corne  sa  chèvre, 

Pendant  qu'entre  ses  pieds  les  chevreaux  nouveau-nés 

Pressent  les  mamelons  vers  leur  bouche  inclinés. 

Quand  ils  eurent  trompé  cet  instinct  de  la  mère, 

Ensemble  il  les  coucha  sur  la  molle  fougère. 

Et,  berçant  du  genou  leur  doux  et  court  sommeil. 

Rappela  chaque  fois  leur  nourrice  au  réveil. 

Déjà,  de  son  petit  par  ses  soins  séparée, 

La  gazelle  accourait  à  leur  voix  altérée. 

Et,  pendant  qu'à  flots  blancs  sa  mamelle  coulait. 
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De  sa  langue  essuyait  leurs  mentons  teints  de  lait. 
Ainsi,  grâce  à  l'instinct  de  la  douce  nature, 
Les  fruits  tombés  du  nid  trouvaient  leur  nourriture; 
Et  l'esclave,  nourrice  et  mère  tour  à  tour, 
Leur  refaisait  un  nid  couvé  par  son  amour. 


Or,  c'était  la  saison  où,  l'herbe  étant  fanée, 

Les  familles  comptaient  les  troupeaux  de  l'année. 

Ségor  dit  à  ses  fils  :   «  Voici  le  jour!  montons. 

Pour  voir  si  nos  chameaux,  nos  brebis,  nos  moutons. 

Ce  rebut  des  troupeaux  que  l'esclave  fait  paître. 

Se  sont  multipliés  loin  du  bâton  du  maître; 

Et  pour  demander  compte  à  l'esclave  frappé 

De  l'agneau  mort  de  soif,  ou  du  bouc  échappé.  » 

Et  les  fils,  irrités  d'avance,  le  suivirent. 

Aux  sommets  parvenus,  avec  surprise  ils  virent 

Les  maigres  animaux  à  Cédar  confiés 

Brouter  autour  de  lui,  gras  et  multipliés. 

Ségor  s'assit  à  l'ombre,  au  bord  de  la  fontaine^ 

Admirant  ses  chameaux  qu'il  comptait  par  centaine; 

Il  fit  signe  à  Cédar,  en  lui  montrant  le  puits, 

De  les  faire  descendre  et  boire  devant  lui. 

Afin  qu'il  pût  de  près  les  voir  et  les  connaître. 

Cédar  tremblant  comprend  le  signe  de  son  m^aître; 

De  sa  lèvre  renflée  il  approche  à  l'instant 

Une  corne  qu'un  bufile  a  brisée  en  luttant; 

Il  y  souffle  le  vent  de  sa  bruyante  haleine, 

Que  l'écho  fait  vibrer  sur  les  monts  et  la  plaine  : 

Les  troupeaux  altérés  comprennent  cette  voix. 

Sortent  de  tous  côtés  des  profondeurs  des  bois; 

Au  bord  de  la  fontaine  ils  viennent  à  la  file. 

Ségor  suit,  en  comptant,  leur  ligne  qui  défile  ; 

Pendant  que  l'agneau  broute  ou  que  l'onagre  boit. 
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Il  les  nomme  à  ses  fils  et  les  montre  du  doigt  ; 
Il  flatte  des  regards  les  chevreaux  qui  bondissent, 
Il  mesure  en  espoir  les  petits  qui  grandissent  : 
Son  regard  satisfait  pour  Cédar  s'adoucit. 
Mais  déjà  des  troupeaux  la  foule  s'éclaircit; 
L'éléphant,  dont  la  trompe  en  jouant  brise  l'arbre, 
Vient  le  dernier,  levant,  comme  un  pilier  de  marbre, 
Ses  pieds  dont  chaque  trace  au  sol  s'approfondit  ; 
L'élan  dont  le  sabot  de  roc  en  roc  bondit; 
La  biche  vagabonde,  ou  l'errante  gazelle 
Qui  n'entend  que  d'en  bas  la  corne  qui  l'appelle. 
Viennent,  de  loin  en  loin,  du  bassin  écoulé. 
Sous  l'ombre  de  Ségor,  boire  le  fond  troublé. 

A  la  fin  du  troupeau,  dont  le  compte  s'achève. 
Du  malheureux  Cédar  la  terreur  se  soulève. 
De  loin,  sur  la  montagne,  en  entendant  marcher, 
En  regardant  d'en  haut  ses  tyrans  s'approcher. 
Redoutant,  mais  trop  tard,  leur  visite  imprévue. 
Pour  sauver  les  jumeaux  dérobés  à  leur  vue, 
A  peine,  près  de  lui,  les  avait-il  cachés 
Sous  de  larges  rameaux  au  boab  arrachés, 
Tremblant  qu'un  pied  cruel  ne  les  écrase  à  terre. 
Ou  qu'un  cri  de  leur  soif  ne  trahisse  un  mystère. 
Mais  les  enfants  dormaient  au  verdoyant  berceau, 
Sans  même  soulever  du  soufile  leur  arceau; 
Et  Ségor  se  levait  déjà  pour  redescendre. 
Quand  derrière  la  branche  un  bruit  se  fait  entendre  : 
Des  gazelles  c'était  le  bondissant  troupeau. 
Qui  descendait  des  monts  et  venait  humer  l'eau. 
Leur  groupe  gracieux  lèche  l'onde  qui  coule  : 
Une  seule  en  flairant  s'écarte  de  la  foule; 
Inquiète  et  rétive,  elle  semble  chercher 
Ses  petits  qu'elle  rêve  et  qu'elle  veut  lécher. 
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Cédar,  pâle  et  tremblant,  vainement  la  rappelle  ; 
Sourde  aux  cris  du  pasteur,  la  rapide  gazelle. 
Fouillant  l'herbe  profonde  avec  son  long  museau , 
Découvre  les  enfants  dans  leur  nid  de  roseau  ; 
Le  couple  vagissant  à  demi  se  réveille; 
Les  pasteurs  confondus  contemplent  la  merveille, 
Lt  Cédar,  fléchissant  au  trouble  de  son  cœur, 
Tombe  comme  frappé  d'un  coup  intérieur. 

Cependant  les   bergers,  longtemps  penchés  à  terre. 
Lèvent  leurs  mains  au  ciel,  parlent  avec  mystère. 
Doutant  si  ces  enfants  sont  des  êtres  humains. 
Ils  les  tournent  sur  l'herbe  avec  leurs  rudes  mains; 
De  l'horreur  au  respect  leur  œil  longtemps  hésite, 
Comme  près  d'un  serpent  dont  le  tronçon  palpite. 
Mais  Ségor,  à  l'œil  dur,  au  cœur  plus  affermi, 
Dans  ses  bras,  à  la  fîu,  prend  le  couple  endormi. 
Et  levant  à  la  fois  le  nid  avec  la  branche, 
Dans  la  feuille  couchés  les  porte  sur  sa  hanche. 
Tous  le  suivent,  laissant  à  terre  au  fond  des  bois 
L'esclave  évanoui,  sans  regard  et  sans  voix. 

Pour  semer  dans  Pha^-r  l'étonnante  nouvelle, 

On  dirait  que  le  vent  leur  a  prêté  son  aile. 

A  peine  de  l'Oronte  ont-ils  touché  le  bord. 

Que  toute  la  tribu  de  ses  demeures  sort; 

On  vole  au-devant  d'eux,  on  les  suit,  on  les  presse; 

Sur  ses  pieds,  pour  les  voir,  l'enfant  même  se  dresse; 

D'un  cercle  palpitant  les  ondulations 

Les  lassent  à  la  fois  d'interrogations. 

Les  mères  à  l'envi,  de  leurs  mains  curieuses. 

Lèvent  furtivement  l'acanthe  et  les  yeuses. 

Sur   la  grève  du  fleuve,  aux  bords  vaseux  de  l'eau, 

On  dépose  à  leurs  pieds  le  délicat  fardeau • 
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Jusque  dans  le  flot  bleu,  dont  l'écume  le  mouille, 

Des  mères,  des  enfants,  la  foule  s'agenouille. 

Pour  ce  couple  innocent  qui  palpite  à  leurs  pieds 

Leurs  surprises  bientôt  se  changent  en  pitiés  ; 

Elles  tendent  les  bras  à  ces  mains  qu'ils  leur  tendent, 

Aux  mamelles  déjà  des  mères  les  suspendent. 

Et,  s'enviant  des  yeux  les  jumeaux  à  nourrir, 

Les  disputent  au  sein  qu'ils  sont  prêts  à  tarir. 

Mais  Ségor,  arrachant  les  enfants  à  ces  mères. 

Et  les  apostrophant  d'invectives  amères  : 

«  Créatures  de  lait  et  de  pleurs,  leur  dit-il, 

Q.u'un  enfant  de  deux  nuits  mènerait  par  un  fil, 

Lâches  qui  n'avez  rien  dans  la  tête,  à  toute  heure. 

Que  de  l'eau  pour  pleurer  avec  tout  ce  qui  pleure, 

Laissez  vos  maîtres  seuls  décider  de  leur  sort. 

Et,  s'ils  doivent  mourir,  n'allaitez  pas  la  mort! 

Savez-vous  quelle  mère  ou  quel  monstre  peut-être 

Les  a  conçus  dans  l'ombre  et  leur  a  donne  l'être? 

Aveugles  !  savez-vous  si  vous  ne  donnez  pas 

Le  lait  sacré  de  l'homme  à  vos  propres  trépas? 

Si  ces  serpents  cachés  sous  des  formes  humaines 

N'empoisonneront  pas  votre  sein  de  leurs  haines? 

Et  si  vous  n'allez  pas  réchauffer  d'un  baiser 

La  tête  du  géant  qui  doit  vous  écraser?  » 

Puis,  les  chassant  du  geste,  et  s'adressant  aux  hommes 

«  Dieux,  pariez-nous,  dit-il,  dans  le  doute  où  nous  sommes  1 

Des  brutes  du  désert,  ces  enfants,  vil  rebut. 

Sont-ils  pour  notre  perte  ou  pour  notre  salut? 

Où  les  ai-je  trouvés?  Sous  les  pieds  de  l'esclave, 

D'un  ennemi  captif  qui  nous  hait,  qui  nous  bravo. 

D'où  les  a-î-il  reçus?  des  démons?  ou  des  dieux? 

Pourquoi  les  cachait-il  sous  l'herbe  à  tous  les  yeux? 

Pourquoi  nourrissait-il  leur  venimeuse  engeance? 

Est-ce  pour  notre  perte,  ou  bien  pour  sa  vengeance? 
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N'est-ce  pas  des  géants  quelque  germe  conçu, 

Qui  devait  sous  ses  3'eux  grandir  à  notre  insu, 

Pour  égorger  un  jour  la  tribu  tout  entière? 

Non  !  qu'ils  meurent  avant,  écrasés  sur  la  pierre, 

Que  le  fleuve  pour  lait  leur  prodigue  son  eau  ! 

Noyons  nos  ennemis  jusque  dans  leur  berceau  ! 

—  Oui,  qu'ils  meurent!  cria  d'un  même  instinct  la  foule; 

Que  tout  mal  loin  de  nous  avec  le  fleuve  coule  ! 

Des  femmes  sur  nos  fronts  retombe  la  pitié  !  » 

Et  Ségor,  à  ces  cris,  poussant  avec  le  pied 

La  feuille  et  les  enfants  dans  le  courant  de  l'onde, 

Comme  on  balaye  au  fleuve  un  nid  de  bête  immonde. 

De  la  vague  à  l'instant  l'acanthe  se  remplit, 

Et  le  couple  dormant  s'enfonce  dans  son  lit. 

On  n'entendit  qu'un  cri  de  mille  voix  émues 

Éclater  de  la  foule  et  voler  jusqu'aux  nues. 

On  voyait  mille  bras  tendus  suivre  du  doigt 

Le  berceau  disparu  dans  le  fatal  endroit; 

Quand,  plus  prompte  que  l'œil  qui  suit  une  pensée. 

Du  sommet  d'un  rocher  une  femme  élancée, 

Dans  le  courant  profond  plonge   deux  fois  soudain, 

Et  revient  chaque  fois  un  enfant  à  la  main. 

«  Daïdha  !  !  !  »  s'écria  la  foule...  C'était  elle, 

Qui,  sous  l'horrible  poids  d'une  angoisse  mortelle, 

Au  vague  bruit  d'enfant,  par  son  cœur  entendu, 

Était  sortie  au  jour  à  ses  pas  défendu. 

Et  non  loin  de  Ségor,  par  un  arbre  cachée, 

A  chaque  mot  de  lui  l'âme  au  corps  arrachée. 

L'avait  vu  repousser  ses  enfants  dans  le  flot. 

Et  s'était  dans  le  gouiTre  élancée  aussitôt. 

Elle  sortit  soudain,  par  le  peuple  escortée. 
Sur  la  rive  où  de  l'eau  le  cours  l'avait  portée  ; 
Et  couvrant  de  baisers,  à  genoux  sur  le  bord, 

V.  18 
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Ses  enfants,  du  regard  disputés  à  la  mort, 

Elle  leur  réchauffait  le  corps  de  son  haleine. 

Comme  une  mère  chauffe  un  agneau  sous  sa  laine; 

Et  les  faisant  sourire  elle  leur  souriait, 

Et  de  ses  longs  cheveux  elle  les  essu3-ait. 

Puis  voyant  tout  à  coup  la  foule  rassemblée. 

Et  comme  du  néant  au  monde  rappelée. 

Elle  jeta  du  coeur  un  si  terrible  cri 

Que  chaque  cceur  de  mère  en  fut  tout  attendri  ; 

Et  levant  ses  enfants  au-dessus  de  sa  tête, 

Comme  ou  élève  un  signe  au  peuple  qui  s'arrête, 

Ou  comme  on  montre  au  ciel  un  sang  qui  fume  encor, 

En  adjurant  la  foudre,  au-devant  de  Ségor 

Elle  courut,  semblable  à  la  biche  forcée 

Qui  revient  au  chasseur  dont  le  coup  l'a  blessée  ; 

Et  debout  devant  lui  :   «  Peuple,  dit-elle,  et  toi. 

Lâche  égorgeur  d'agneaux,  ces  enfants  sont  à  moi  ! 

Frappez  ce  sein  coupable,  et  laissez-leur  la  vie! 

Est-ce  sur  l'innocent  que  le  crime  s'expie  ? 

Peuple,  c'est  votre  sang  qui  coule  dans  le  leur. 

Remontez  à  sa  source...  ils  l'ont  pris  dans  mon  cœur  ! 

Vengez-vous  !  j'ai  trompé  votre  haine  jalouse  ; 

Ils  sont  fils  de  Cédar  !...  et  je  suis...  son  épouse  !...  » 

Par  cent  cris  à  la  fois  un  cri  multiplié 

En  exécration  transforme  la  pitié. 

Ségor  frappé  d'horreur  recule  avec  la  foule. 

Comme  quand  à  nos  pieds  un  bloc  s'écrase  et  roule. 

Daïdha,  qui  les  voit  pas  à  pas  s'écarter. 

S'efforce  de  les  joindre  et  de  les  arrêter; 

Et  pressant  les  jumeaux  d'un  bras  sur  sa  mamelle, 

Comme  pour  les  rentrer  et  les  cacher  en  elle. 

Déchirant  aux  cailloux  ses  genoux  et  ses  flancs. 

Ses  cheveux  de  poussière  et  d'onde  ruisselants. 

Collés  contre  son  corps  comme  un  voile  qu'on  trempe. 
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S'appuyant  d'une  main  sur  le  sol,  elle  rampe  ; 
De  sa  lèvre  de  marbre  elle  veut  embrasser 
Chaque  pied  tour  à  tour  prorapt  à  la  repousser; 
Devant  elle  partout  la  foule  se  disperse. 
Sur  son  cou  suppliant  sa  tête  se  renverse  ; 
Elle  fond  en  sanglots,  elle  joint  ses  deux  mains. 
Adjure  parleurs  noms  ses  frères  inhumains. 
De  sa  mère  à  ses  soeurs  sur  ses  genoux  se  traîne  : 
«  N'est-il  donc  parmi  vous  aucune  qui  les  prenne? 
Femmes,  vos  seins  remplis  laisseront-ils  mourir 
Ces  bouches  que  l'hyène  aurait  voulu  nourrir  ? 
Oh  !  prenez  et  frappez  !...  qu'à  vos  seins  je  les  voie. 
Mères  !  du  lait  pour  eux,.,   et  je  meurs  avec  joie  1  » 
Mais  les  mères  fuyaient  et  détournaient  les  yeux 
De  ces  fils  de  l'esclave  à  leur  race  odieux. 
Femmes,  vierges,  enfants,  et  Selma  la  première, 
Lui  jetaient  sur  le  front  l'opprobre  et  la  poussière. 
Tous  les  maux  qu'en  passant  leurs  bouches  lui  disaient 
Comme  d'autant  de  coups  de  pierre  l'écrasaient, 
Et  du  supplice  affreux  que  leur  fureur  devance. 
Avec  ses  fruits,  d'horreur  la  lapidaient  d'avance. 
Enfin  à  quelques  pas  le  cercle  se  forma, 
Et  le  conseil  jugea  la  fille  de  Selma  : 
A  mourir  pour  sa  honte  elle  fut  condamnée 
Avec  l'indigne  époux  qui  l'avait  profanée. 
Et  les  coupables  fruits  de  leur  infâme  amour, 
Dont  l'existence  impie  offenserait  le  jour. 
Seulement,  pour  Phayr,  ce  vieux  roi  de  justice. 
Un  reste  de  respect  fit  changer  son  supplice, 
Et,  de  peur  que  son  sang  ne  tachât  quelque  main. 
Elle  fut  dévouée  à  la  tour  de  la  faim. 

C'était  une  prison,  une  tombe  vivante, 

Que  l'on  formait  de  boue  et  de  pierre  mouvante, 
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Et  que  l'on  élevait  comme  une  haute  tour. 

Sans  porte  et  sans  fenêtre,  et  sans  issue  autour. 

De  sorte  qu'enfermé  dans  cette  arche  profonde, 

Ce  haut  mur  séparait  le  coupable  du  monde, 

Et  que  les  dieux  du  ciel,  qui  seuls  voyaient  son  sort, 

Ne  pouvaient  accuser  personne  de  sa  mort. 

On  condamna  Cédar  à  périr  dans  l'Oronte 

De  la  mort  la  plus  vile  et  surtout  la  plus  prompte: 

Et  les  tendres  jumeaux,  du  fleuve  présers'és. 

Aux  lions  du  désert  restèrent  réservés. 

A  peine  a  retenti  la  fatale  sentence. 
Qu'à  la  mort  de  Cédar  le  peuple  entier  s'élance. 
Sur  le  sol,  sans  haleine,  on  le  trouve  étendu. 
Comme  frappé  d'un  coup  de  là-haut  descendu. 
La  foule,  qui  le  voit  sans  couleur  et  sans  vie. 
Croit  que  les  dieux  vengeurs  ont  foudroyé  l'impie. 
Elle  insulte  du  pied  ce  corps  sans  mouvement  ; 
Puis,  le  traînant  au  bord  de  l'Oronte  écumant, 
Près  d'un  gouffre  où  le  fleuve,  au  fond  d'une  vallée, 
Gonflait  en  tourbillons  son  onde  amoncelée, 
Sans  même  détacher  le  tronc  d'arbre  du  corps, 
Dans  l'abime  de  l'onde  on  le  pousse  du  bord  ; 
Mille  imprécations  suivent  le  corps  qui  tombe, 
Et  le  voile  d'écume  a  recouvert  sa  tombe! 

Comme  un  tigre  qu'un  meurtre  altère  encor  de  sang, 

Par  ce  crime  animé  le  peuple  redescend  : 

On  arrache  ses  fruits  à  Daïdha  qui  pleure  ; 

On  décrit  à  l'entour  sa  funèbre  demeure  ; 

Tout  le  peuple,  au  travail  à  grands  cris   s'cxcitant. 

Trace  l'aftreuse  tour,  qu'il  bâtit  à  l'instant; 

On  fouille  sur  les  bords  le  lit  de  la  rivière, 

A  la  maison  du  mort  chacun  roule  sa  pierre; 
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Chacun  veut  à  l'euvi  que  le  chef  inhumain 
Dans  l'expiation  reconnaisse  sa  main. 

Autour  de  DaïJha,  dans  son  sépulcre  assise, 

Déjà  les  blocs  montaient  assise  sur  assise; 

Son  âme,  à  demi  morte,  entendait  retentir 

Les  pierres  du  tombeau  qui  devait  l'engloutir. 

Ainsi  que  la  victime  au  couteau  s'abandonne, 

Ses  yeux,  fixés  au  sol,  n'imploraient  plus  personne  ; 

De  la  tête  son  cou  ne  portait  plus  le  poids  ; 

Son  visage  glacé  se  cachait  dans  ses  doigts. 

Et  l'ondulation  des  cheveux  sur  la  mousse 

De  son  cœur  qui  battait  marquait  chaque  secousse. 

Elle  semblait  avoir  accepté  son  cercueil  ; 

Mais  quand,  baissant  les  mains,  elle  vit  d'un  coup  d'œil 

L'enceinte  de  rocher,  qui  montait  à  mesure. 

De  ses  frères  bientôt  dépasser  la  ceinture, 

Comme  un  homme  endormi  qu'une  vipère  mord. 

Elle  bondit  de  terre  avec  un  cri  de  mort; 

Elle  tendit  ses  bras  tout  chargés  de  prières 

Aux  femmes  de  Phayr,  assises  près  des  pierres  : 

«  Oh  !  dit-elle,  arrêtez,  arrêtez  un  moment 

Avant  de  refermer  ce  fatal  monument! 

O  ma  mère  !  ô  mes  sœurs  !  ô  frères  de  ma  race  ! 

A  mes  derniers  soupirs  accordez  une  grâce  : 

Laissez  une  fenêtre  étroite  à  cette  tour, 

Non  pour  que  dans  ma  nuit  il  entre  un  peu  de  jour. 

J'ai  honte  du  soleil  et  je  hais  la  lumière! 

Mais  pour  que,  si  ma  mort  ne  vient  pas  la  première, 

Je  puisse  voir  encore  et  du  sein  allaiter 

Mes  fruits  qui  sur  vos  mains  viendront  me  visiter. 

Afin  que  de  leur  mort  mon  lait  retarde  l'heure 

Et  qu'ils  vivent  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  meure  ! 

Oh  !  ne  les  sevrez  pas  du  moins  avant  ma  mort  ! 


142  LA     CHUTE   D    UX     ANGE. 

Oh  !  pendant  que  leur  coupe  est  pleine  jusqu'au  bord. 

Laissez-moi  jusqu'au  fond  la  leur  répandre  toute  ! 

Qu'ils  ne  tombent  de  soif  qu'à  la  dernière  goutte!...» 

Elle  se  tut,  ses  mains  palpitaient  :  à  ce  cri. 

Des  mères  de  Phayr  le  cœur  fut  attendri; 

Le  fruit  qu'elles  portaient  s'émut  dans  leurs  entrailles; 

Elles  firent  laisser  une  fente  aux  murailles, 

Promirent  d'apporter  les  enfants;  et  la  tour 

Monta  de  pierre  en  pierre  et  rétrécit  le  jour. 

La  foule,  en  s'éloignant  de  la  prison  mortelle, 

En  malédictions  se  répandit  sur  elle. 

Et  Daïdha  bientôt  n'entendit  d'autre  bruit 

Que  le  courant  du  fleuve  et  le  vent  de  la  nuit. 

Semblable,  en  son  instinct,  à  la  biche  sauvage, 
Qui,  les  jours  et  les  nuits,  fait  le  tour  de  sa  cage, 
Flairant  si  les  barreaux  qui  captivent  ses  pas 
Sous  le  poil  de  ses  flancs  ne  s'élargiront  pas, 
Elle  tourna  longtemps  autour  de  l'édifice, 
Cherchant  avec  les  niains  aux  murs  un  interstice, 
Se  meurtrissant  le  sein  aux  angles  du  rocher. 
Et  de  ses  doigts  saignants  cherchant  à  s'accrocher  ; 
Mais  les  murs  à  ses  mains  ne  donnaient  point  de  prise; 
Ils  ne  laissaient  filtrer  dedans  ni  jour  ni  brise; 
Et,  comme  ensevelie  au  bas  d'un  puits  profond, 
Chaque  eff"ort  pour  monter  la  replongeait  au  fond. 
Lasse  enfin  de  tenter  un  eff^ort  qui  succombe, 
La  paix  du  désespoir  descendit  dans  sa  tombe  ; 
Elle  s'assit  à  terre,  appuyée  à  sa  tour  : 
«  Mourir,  dit-elle,  ainsi!  pour  une  nuit  d'amour! 
Oh!  oui,  mourir  cent  fois  !  Cédar,  œil  de  mon  âme  ! 
Mourir  cent  fois  ainsi,  puisque  je  meurs  sa  femme  ! 
Que  mille  tours  de  faim  montent,  croulent  sur  moi. 
Avant  que  Daïdha  rougisse  d'être  à  toi; 
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Avant  que  ma  douleur  se  repente,  ô  ma  vie. 

De  ces  deux  fruits  d'amour  que  leur  haine  m'envie  ! 

Qu'ils  exècrent  ton  nom,  je  l'adore  au  cercueil; 

Mon  supplice  est  ma  foi,  ma  honte  est  mon  orgueil  ! 

Jusqu'au  fond  des  enfers  que  ma  tombe  se  creuse  ! 

Cédar,  mourir  pour  toi,  c'est  encore  être  heureuse. 

O  mort,  que  tardes-tu  r  Viens,  viens  nous  réunir! 

Comme  des  pas  d'amant,  je  t'écoute  venir.  » 

Et  puis,  toute  attentive,  elle  écoutait  en  elle 

Si  la  soif  de  sa  Icvre  était  bientôt  mortelle; 

Ou  bien  si  de  la  faim  la  dernière  langueur 

Ne  se  trahissait  pas  aux  battements  du  cœur. 

Mais,   dans  ces  premiers  temps  d'une  forte  nature, 

La  sève  de  longs  jours  vivait  sans  nourriture; 

Et  la  jeune  victime,  interrogeant  en  vain. 

Ne  ressentait  cncor  ni  la  soif  ni  la  faim  ; 

Et,  les  sens  soutenus  de  tendresse  et  d'alarmes. 

Elle  mangeait  son  cœur  et  dévorait  ses  larmes. 

Les  étoiles  du  ciel,  qui  passaient  tour  à  tour 
Dans  le  morceau  du  ciel  que  laissait  voir  la  tour, 
La  virent  de  là-haut,  en  traversant  l'espace. 
Dans  la  même  attitude  et  dans  la  même  place. 
Aux  pierres  de  la  tour  les  m.embres  appuyés, 
Les  mains  jointes  tombant  sur  ses  genoux  plies. 
Quand  dans  le  blanc  du  ciel  le  jour  revint  éclore. 
L'alouette  en  montant  lui  gazouilla  l'aurore; 
Une  noire  hirondelle  au  plum.age  d'azur, 
Rasant  la  haute  tour,  parut  au  bord  du  mur; 
Aux  blocs,  en  tournoyant,  elle  froissa  son  aile, 
Et  sur  un  plat  rebord  se  posa  tout  près  d'elle. 
Elle  leva  les  mains:   «  Compatissant  oiseau, 
Qui  descends  pour  me  voir  dans  mon  morne  tombeau, 
Ne  les  as-tu  pas  vus,  dis-moi,  couchés  par  terre, 
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Comme  des  œufs  brisés,  mes  deux  petits  sans  mère  ? 

Riaient-ils?  pleuraient-ils?  me  tendaient-ils  les  bras? 

Ne  vas-tu  pas  les  voir  quand  tu  remonteras? 

N'as-tu  pas  vu,  dis-moi,   du  bord  où  tu  t'abreuve, 

Le  beau  corps  de  Cédar  roulé  dans  l'eau  du  fleuve? 

Oh  !  dis-lui  que  je  vais  le  rejoindre  bientôt  ! 

L'amour  ne  va-t-il  pas  plus  vite  que  le  flot  ? 

Que  tiens-tu  dans  ton  bec,  oiseau  qui  bois  aux  vagues? 

Est-ce  un  brin  de  la  mousse?  est-ce  un  cheveu  des  algues? 

Ou  de  son  front  flottant,  dis-moi,  n'as-tu  pas  pris 

Un  de  ses  cheveux  d'or  pour  coucher  tes  petits? 

Oh  !  laisse-moi  tomber  ce  fil  que  je  t'envie. 

Un  cheveu  de  sa  tête  !  un  rayon  de  sa  vie  ! 

Un  dcbrfs  de  sa  mort,  oiseau,  laisse-le  moi  ! 

Je  n'ai  que  ce  cheveu;  les  forêts  sont  à  toi!...  » 

Mais,  son  geste  et  sa  voix  effrayant  l'hirondelle, 

L'oiseau  vers  le  sommet  remonta  d'un  coup  d'aile. 

Et  de  son  désespoir  le  cri  fit  envoler 

Le  seul  ctre  de  Dieu  qui  vint  la  consoler. 

De  ce  dernier  commerce  elle  perdit  les  charmes. 

Et  son  œil  épuisé  s'assoupit  dans  les  larmes. 

En  songe  quelque  temps  son  âme  sommeilla. 

Comme  un  coup  dans  le  cœur  un  cri  la  réveilla  : 

C'était  ce  cri  de  soif,  insensible  à  l'oreille, 

Auquel  dans  son  repos  une  mère  s'éveille, 

De  ses  pauvres  petits  le  doux  vagissement. 

Qui  venaient  à  sa  mort  demander  l'aliment. 

Deux  filles  de  Ségor,  les  tenant  par  la  hanche, 

Les  tendaient  par  la  fente  à  sa  mamelle  blanche, 

Tandis  que  Daidha,  dont  le  cœur  ruisselait. 

En  les  lavant  de  pleurs,  les  abreuvait  de  lait  : 

«  Buvez,  mes  blancs  agneaux  !   bois,  ma  blanche  colombe! 

Buvez  l'eau  de  mon  cœur  qui  coule  de  la  tombe. 
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Pressez  ainsi,  pressez,  des  lèvres,  de  la  niain, 
Cette  source  d'amour  que  va  tarir  la  faim  ! 
Q.ue  ne  peut  d'un  seul  trait  votre  bouche  assouvie 
Épuiser  tout  mon  sang  avec  toute  ma  vie  ! 
Et  que  ne  tombez-vous  des  mamelles  sevrés, 
Comme  deux  enfants  morts,  par  la  grappe  enivrés!... 
Oh!  que  vous  aurez  soif  lorsque  je  serai  morte! 
Oh!  ne  souriez  pas,  ou  bien  qu'on  vous  remporte! 
Je  puis  vous  voir  mourir,  oui,  mais  je  ne  puis  voir 
La  mort  sourire  ainsi  dans  vos  yeux  sans  espoir!,..» 
En  leur  parlant  ainsi,  ses  deux  mains  convulsives 
Pressaient  contre  son  sein  ces  deux  têtes  naïves, 
Semait  de  longs  baisers  qu'entrecoupaient  ses  pleurs 
Leurs  dents  teintes  de  lait,  leurs  yeux,  leur  joue  en  fleurs 
Enlaçait  à  son  cou  leurs  bras  pour  les  suspendre. 
Mordait  de  leurs  cheveux  le  duvet  blond  et  tendre 
Se  mirait  dans  leurs  yeux  comme  dans  un  miroir. 
Fermait  les  siens  d'horreur,  les  rouvrait  pour  les  voir 
Tandis  que  les  enfants  que  sa  chaste  mamelle 
Attirait  tour  à  tour  et  repoussait  loin  d'elle, 
Prenant  ces  faux  transports  et  ces  pleurs  pour  des  jeux, 
Riaient  en  se  jouant  entre  ses  longs  cheveux. 
Quand  du  lait  sous  leurs  dents  la  source  fut  tarie 
Ces  filles,  sans  pitié  pour  sa  voix  qui  les  prie. 
Reportèrent  ses  fils  dormants  â  la  tribu, 
Comme  l'on  trouble  l'eau  quand  les  agneaux  ont  bu. 

Daïdha,  du  regard  poursuivant  chaque  femme 
Q.ui  semblait  emporter  les  deux  parts  de  son  âme, 
Suivit  de  l'œil  ses  fruits  tant  qu'elle  put  les  voir. 
Trois  fois  dans  la  journée  ils  tétèrent;  le  soir, 
QjLiand  les  femmes  du  chef  vinrent  vers  la  fenêtre. 
Elles  ne  virent  plus  Daïdha  reparaître. 
Leur  voix,  pour  l'avertir,  l'appela  dans  la  tour  ; 


V. 
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Une  mourante  voix  en  sortit  à  son  tour; 

Ses  jambes,  fléchissant  sous  l'angoisse  mortelle, 

Ne  pouvaient  plus  du  sol  se  déplier  sous  elle. 

Aux  cris  de  ses  petits,  elle  fît  un  efibrt; 

Mais  l'élan  de  son  cœur  ne  put  lever  la  mort  : 

Elle  retomba  faible  au  pied  noir  des  murailles. 

«  Oh  !  par  les  fruits  vivants  ou  morts  de  vos  entrailles, 

Dit-elle  en  élevant  encore  un  peu  la  voix, 

Par  l'eau  que  vous  buvez,  par  les  pleurs  que  je  bois. 

Passez-moi  les  agneaux  dans  l'étroite  ouverture, 

Que  je  leur  donne  encore  un  jour  leur  nourriture. 

Le  lait  de  ma  mamelle  à  leurs  cris  monte  et  sort, 

Il  coulera  peut-être  encore  après  ma  mort  ; 

Ne  leur  enviez  pr^s  cette  joie  éphémère 

De  tarir  jusqu'au  fond  les  sources  de  leur  mère  ; 

Au  lieu  des  lionceaux,  ce  sera  le  vautour 

Qui  viendra  dépecer  leurs  membres  dans  ma  tour!...» 

Et  les  femmes,  pensant  au  jour  où  l'on  enfante, 

Glissèrent  en  pleurant  les  petits  dans  la  fente, 

Daïdha  les  reçut  en  élevant  la  main; 

Et  la  nuit  descendit  noire  sur  le  chemin. 


^âfil^ 


<^1 
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IVl  Aïs,  tandis  que  les  murs  couvrent  ces  cris  funèbres. 

Des  pas  entrecoupés  rôdaient  dans  les  ténèbres. 

Qui  donc,  posant  ses  pieds  muets  sur  le  rocher, 

De  la  tour  de  la  mort  ose  ainsi  s'approcher? 

Pourquoi  s'arrête-t-il  de  distance  en  distance, 

Comme  pour  épier,  écouter  le  silence? 

Pourquoi  de  toutes  parts  égare-t-il  ses  pas? 

Quels  noms,  aux  yeux  des  nuits,  murmure-t-il  tout  bas? 

Quel  sourd  rugissement  avec  son  souffle  gronde. 

Tel  que  l'airain  en  feu  qui  fait  bouillir  une  onde  ? 

Astres  du  firmament,  en  croirez-vous  vos  yeux  ? 

Cédar!  c'était  Cédar,  reparu  sous  les  cieux! 

Cédar,  libre  du  joug  qui  comprimait  sa  force. 

Brandissant  d'une  main  un  chêne  avec  l'écorce, 

Et  de  l'autre,  en  avant,  tâtant  l'obscurité, 

Comme  prêt  à  frapper  vers  le  roc  habité. 

Vers  cette  meurtrière  à  grands  pas  il  s'avance, 

Muet,  et  se  mordant  les  lèvres  de  vengeance; 

On  dirait  qu'il  revient  par  un  doigt  sûr  conduit. 

Mais  comment  sortait-il  de  sa  mort,  de  sa  nuit? 

Lorsque  son  corps  gisant,  à  tant  d'injure  en  butte, 

Était  tombé  du  roc,  entraînant  dans  sa  chute. 
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Comme  une  pierre  au  cou,  le  grand  troue  de  palmier, 
L'arbre  para  le  corps  en  tombant  le  premier  ; 
Les  lianes,  les  joncs  qui  liaient  l'homme  à  l'arbre. 
Se  rompirent  du  poids  sur  les  pointes  du  marbre. 
Et  quand  du  fond  des  flots  le  palmier  remonta, 
Par -le  tronc  soutenu  l'homme  avec  lui  flotta. 
A  travers  ses  détours  et  ses  gorges  profondes, 
L'Oronte  bondissant  les  roula  dans  ses  ondes. 
En  les  perdant  de  l'œil  sous  un  cap  de  son  cours, 
Ce  vil  peuple  les  crut  disparus  pour  toujours. 
Cependant  réveillé  par  la  fraîcheur  des  vagues. 
Recueillant  lentement  quelques  souvenirs  vagues. 
En  vovant  devant  lui  fuir  le  ciel  et  le  bord, 
Cédar  avait  compris  qu'il  flottait  dans  sa  mort. 
Embrassant  le  palmier  d'une  main  convulsive. 
Son  instinct  machinal  le  poussait  vers  la  rive  ; 
Mais,  plus  fort  que  son  bras  inhabile  à  ramer. 
Le  rapide  courant  le  portait  à  la  mer. 
Il  entendait  déjà  sur  la  plage  sonore 
Tonner  le  contre-coup  des  vagues  de  l'aurore; 
Déjà  les  bords  du  fleuve  échappaient  à  son  oeil. 
Quand  le  courant  brisé  sur  l'invincible  écueil, 
Que  le  reflux  des  mers  dans  son  lit  bas  repousse. 
Sur  le  sable  des  flots  le  jeta  sans  secousse. 
Il  resta  quelque  temps  immobile,  engourdi. 
Tel  qu'un  homme  d'un  coup  de  massue  étourdi, 
Rappelant  fil  à  fil  chaque  image  effacée, 
Et  comme  un  fer  au  sein  retrouvant  sa  pensée. 
Il  dénoua  des  dents  le  reste  de  lien 
Qui  l'attachait  encore  au  palmier,  son  soutien  ; 
Tantôt  marchant  dans  l'onde,  et  tantôt  à  la  nage. 
Il  regagna  bientôt  les  forêts  du  rivage. 
Sous  l'instinct  de  l'amour  son  pied  n'hésite  pas, 
Au  rebours  du  courant  il  s'élance  à  grands  pas. 
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Il  lui  semble  de  loin  entendre  dans  son  âme 

Les  cris  de  deux  enfants  et  des  sanglots  de  femme. 

Du  sort  de  Daïdha  l'affreux  pressentiment 

Ne  laisse  pas  son  pied  s'arrêter  un  moment  ; 

Comme  un  homme  éperdu  qu'un  cri  de  mort  appelle, 

II  court  deux  jours  entiers  les  bras  tendus  vers  elle; 

Enfin,  par  la  vengeance  et  par  l'amour  conduit. 

C'était  lui  qui  montait  à  t.ito.ns  dans  la  nuit. 

Il  avait  reconnu  le  camp  dans  les  ténèbres, 

Aux  aboiements  des  chiens  poussant  des  voix  funèbres. 

Il  avait  étouffé  ses  pas  pour  les  tromper. 

Et,  sa  masse  à  la  main,  écoutait  pour  frapper. 

Sur  le  fond  noir  du  ciel  la  tour  muette  et  sombre, 
Avant  qu'il  l'aperçût,  jetait  sur  lui  son  ombre  ; 
Les  enfants  sur  son  sein,  qu'elle  vient  d'assoupir, 
Daïdha  touchait  presque  à  son  dernier  soupir  ; 
Du  sommeil  de  la  mort  les  délirants  nuages 
A  ses  sens  affaiblis  coloraient  des  images  : 
Voiles  que  la  nature,  avec  ses  douces  mains. 
Met  pour  cacher  la  mort  sur  les  j'eux  des  humains. 
Elle  voyait  couler  des  fleuves  d'eaux  limpides 
Dont  les  vagues  montaient  à  ses  lèvres  avides; 
Des  mille  fleurs  des  champs  qui  croissent  sous  le  ciel, 
Les  ruches  en  rayons  lui  distillaient  leur  miel  ; 
Cédar,  pour  ses  petits  jouant  parmi  les  herbes. 
Lui  cassait  les  rameaux  chargés  de  fruits  superbes. 
Elle  tendait  vers  lui  leurs  bras  avec  sa  main, 
Quand  ses  petits  enfants  crièrent  de  la  faim. 
«  Ah  !  dit-elle  en  frappant  sa  mamelle  tarie, 
Quoi  !  la  nature  est  sourde  à  leur  bouche  qui  crie  ! 
O  ciel  !  avant  leur  soif  mon  sein  a  pu  tarir  1 
Ah!  mourir  la  dernière,  ah!  c'est  cent  fois  mourir! 
Enfants,  frappez  ce  sein  qui  vous  tue  et  vous  sèvre  ; 
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A  défaut  de  mon  sein,  collez-vous  à  ma  lèvre  ! 

Dans  mon  dernier  soupir,  image  de  l'époux. 

Buvez  toute  mon  âme,  elle  s'exhale  en  vous  ! 

Que  ta  mort,  ô  Cédar,  fut  plus  digne  d'envie! 

Tu  n'as  pas  exhalé  trois  souffles  dans  ta  vie  ! 

Reçois-les,  cher  époux,  ils  s'exhalent  pour  toi  : 

Ouvre  ton  sein,  c'est  eux  !  ferme  tes  bras,  c'est  moi  !  !  !  » 


Cédar,  aux  premiers  sons  de  cette  voix  plaintive, 

Collant  contre  la  tour  son  oreille  attentive, 

Avait  cru  de  la  pierre  entendre  s'exhaler 

Une  voix  des  tombeaux  qui  venait  l'appeler. 

Il  n'avait  pas  d'abord  reconnu  dans  la  plainte 

La  voix  de  son  amour,  par  l'agonie  éteinte; 

Mais  au  nom  de  Cédar  par  elle  prononcé, 

Frappé  d'un  jour  terrible,  il  s'était  élancé. 

Arrêté  par  le  mur,  qui  le  frappe  au  visage, 

11  cherchait  à  tâtons  dans  la  roche  un  passage. 

Trois  fois,  les  bras  tendus,  de  la  fatale  tour, 

Comme  un  tigre  enfermé,  ses  bras  firent  le  tour. 

Quand  sa  main,  vainement  cherchant  la  porte  absente, 

Trouvant  le  vide  étroit  s'engouffra  dans  la  fente. 

Il  plongea  tout  le  bras  dans  le  noir  souterrain  : 

Le  front  de  Daïdha  glacé  glaça  sa  main  ; 

Il  palpa,  froid  et  mort,    au  fond  du  cachot  sombre. 

Tout  ce  groupe  d'angoisse  expirant  dans  son  ombre. 

L'horrible  vérité  jaillit  à  son  esprit; 

Il  toucha  le  supplice,  et  son  instinct  comprit. 

Des  blocs  accumulés  saisissant  l'interstice. 

Il  gravit  au  sommet  du  terrible  édifice; 

Et,  de  peur  d'écraser  sous  les  blocs  son  amour. 


I 
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Par  sa  cime  élevée  il  démolit  la  tour. 
Son  bras  désespéré  faisait  voler  la  pierre 
Comme  le  vent  d'hiver  soulève  la  poussière; 
Les  blocs,  qui  de  nos  jours  feraient  fléchir  des  bras. 
Allaient  tomber  à  terre  et  la  fendre  à  cent  pas. 
Un  tonnerre  incessant  faisait  trembler  la  plage. 
Et  la  tour  sous  ses  pieds  décroissait  par  étage. 
Les  cavernes  de  loin  tremblaient  du  contre-coup. 
Du  désert  à  l'instant  tout  le  peuple  est  debout; 
Aux  premières  lueurs  du  ciel  qui  se  déroule, 
A  cet  étrange  bruit  ils  accourent  en  foule  ; 
La  fronde,  la  massue,  ou  la  pierre  à  la  main. 
Ils  volent  à  grands  cris  à  la  tour  de  la  Faim  : 
Les  uns  pensent  qu'un  dieu,  sous  l'éclair  et  la  foudre, 
D'elle-même  à  ses  pieds  la  fait  tomber  en  poudre  ; 
D'autres,  voyant  un  homme  en  débris  la  lancer. 
De  leurs  armes  de  boue  osent  le  menacer. 
Auprès  du  monument  les  plus  fiers  se  hasardent, 
Du  pied  des  murs  en  haut  en  rampant  ils  regardent. 
Se  refusent  longtemps  à  croire,  mais  leurs  yeux 
Reconnaissant  Cédar  au  faible  jour  des  cieux, 
Mille  cris  à  l'instant  jaillissent;  mille  frondes 
Font  voler  à  l'instant  le  lit  roulant  des  ondes  ; 
Mille  flèches  de  bois  dans  les  flammes  durci 
Sifilent  ;  autour  de  lui  l'air  en  est  obscurci  ; 
Mille  mains,  s'accrochant  aux  jointures  des  pierres. 
S'efforcent  d'arriver  au  sommet  les  premières 
Pour  en  précipiter  l'esclave  ravisseur 
Qui  vient  à  leur  vengeance  arracher  une  sœur. 
Cédar,  dont  le  regard  replié  dans  son  âme 
Ne  voit  que  Daidha  qui  l'appelle  et  se  pâme, 
Dans  son  œuvre  absorbé,  d'abord  n'aperçoit  pas 
Les  ennemis  cachés  qui  rampent  sous  ses  pas. 
Zebdani,  le  premier  gravissant  les  murailles, 
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Le  saisit  par  le  corps  de  ses  bras  en  tenailles. 

Tandis  qu'Abid  et  Kor  secondent  son  assaut; 

Mais  Cédar,  revenant  à  lui  comme  en  sursaut, 

De  leurs  faibles  mains  d'homme  arrachant  sa  main  libre, 

Sur  ses  orteils  crispés  conserve  l'équilibre, 

Les  entoure  du  bras,  les  étouffe  à  ses  flancs. 

Enfonce  dans  leur  chair  ses  ongles  tout  sanglants; 

D'une  main  tour  à  tour  à  l'aplomb  les  enlève, 

Les  fait,  en  brandissant,  tournoyer  comme  un  glaive; 

Puis,  leur  battant  le  crâne  aux  angles  du  rocher. 

En  écrase  les  mains  qui  veulent  s'approcher; 

Sanglants  et  mutilés,  il  les  lance  à  la  foule, 

Qui  sous  leurs  corps  tombants  s'écarte  en  large  houle. 

Pour  fi-apper  sans  péril  les  coups  volent  de  loin; 

Mais  de  se  préserver  négligeant  le  vil  soin. 

Un  bloc  dans  chaque  main,  Cédar,  ferme  à  sa  base, 

Les  fulmine  d'en  haut,  les  pile,  les  écrase  : 

A  chaque  coup  qu'il  lance  un  forfait  est  puni. 

Il  enfonce  d'un  bloc  le  cœur  de  Zebdani  ; 

Sous  un  débris  mortel  de  ses  propres  murailles 

Ségor  roule  à  leurs  pieds  et  répand  ses  entrailles; 

Sur  le  corps  de  son  père  Abna  précipité 

Va  tomber  sous  le  bloc  qu'il  avait  apporté; 

Élim,  Zadel,  Sélin,  les  sept  fils  de  sa  race, 

Ne  peuvent  fuir  la  mort  qui  gronde  sur  leur  trace; 

Chacun  tombe  à  son  tour  sous  ses  carreaux  brojé. 

L'infatigable  bras  dont  tout  est  foudroyé, 

Des  murs  qu'ils  ont  bâtis  pour  un  autre  supplice, 

Abat  ces  criminels  sous  leur  propre  injustice  ; 

Et  les  restes  épars  des  enfants  de  Phayr, 

Dispersés  par  la  peur,  cherchent  la  nuit  pour  fuir. 

Cependant  de  la  tour  chaque  pierre  qu'il  lance 
Sert  son  brûlant  amour,  en  servant  sa  vengeance; 
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Chacun  des  blocs  roulant  de  sa  terrible  main 
Du  sommet  à  la  base  abrège  le  chemin. 
Daïdha,  que  la  voix  de  son  époux  ranime, 
Lève  vers  lui  ses  bras  du  fond  de  son  abime. 
Il  s'y  jette  vainqueur  comme  un  dieu  dans  l'enfer  ; 
Dans  ses  embrassements  il  craint  de  l'étouiTer  ; 
Pour  mieux  la  savourer,  son  cœur  suspend  sa  joie  : 
Sur  ses  bras  assouplis  il  prend  sa  triple  proie; 
Et,  comme  dans  la  feuille  on  emporte  les  fruits, 
Sur  le  sein  de  leur  mère  il  soulève  ses  fils. 
D'un  pied,  dont  ce  doux  poids  redouble  l'énergie, 
Il  foule  les  débris  de  la  brèche  élargie  ; 
II  touche  enfin  la  terre,  il  s'élance  dehors  ; 
De  ses  mille  ennemis  ses  pieds  pressent  les  corps, 
Et  portant  Daïdha  par  ce  sol  du  carnage. 
Dans  son  sein  en  passant  il  cache  son  visage. 

Sur  la  scène  d'horreur  sans  jeter  un  regard, 
Sous  la  nuit  des  forets  il  s'enfonce  au  hasard. 
Il  semble  que  son  pied,  que  l'horreur  précipite, 
Ne  peut  loin  de  ces  bords  l'emporter  assez  vite; 
Il  voudrait  enlever  au  ciel,  heureux  vainqueur. 
Ces  trois  fronts  adorés  qui  battent  sur  son  cœur! 
Chaque  fois  que  son  bras  ou  sa  jambe  chancelle. 
Il  puise  dans  leurs  yeux  une  force  nouvelle; 
Vers  de  nouveaux  sommets  il  reprend  son  essor, 
Nul  lieu  n'est  assez  sûr  pour  cacher  son  trésor. 
Depuis  l'heure  où  la  nuit  se  teint  du  crépuscule, 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  suit  l'ombre  qui  recule, 
11  courut  sans  reprendre  haleine  un  seul  moment. 
Sans  parler,  en  serrant  du  bras  ce  cou  charmant. 
Enfin  quand  il  eut  mis  entre  les  bords  du  fleuve 
Et  lui  des  pas,  des  pas,  toute  une  terre  neuve. 
Quand  son  regard  perçant  vit  un  autre  horizon, 

V.  lO 
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Il,  posa  son  fardeau  d'amour  sur  le  gazon. 
Regarda  tout  autour  avec  inquiétude, 
Comme  s'il  soupçonnait  même  la  solitude  ; 
Puis  riant  et  pleurant,  et  criant  tour  à  tour, 
En  se  frappant  les  mains  il  bondit  à  l'entour. 

Daïdha,  dont  les  pleurs  arrosaient  le  sourire. 
En  lui  tendant  les  bras  contemplait  son  délire  : 
Il  s'y  jette  cent  fois,  et  les  petits  enfants 
Répondaient  par  leur  rire  à  ses  bonds  triomphants. 
Quand  il  eut  par  ses  cris  évaporé  son  ame, 
Comme  un  vase  trop  plein  s'évapore  à  la  flamme. 
Il  prit,  sans  les  vider,  sur  la  tige  des  lis. 
Ces  calices  de  fleur  par  la  sève  remplis  ; 
Du  baume  de  la  nuit,  que  leur  urne  recueille. 
Aux  lèvres  de  la  mère  il  fit  couler  leur  feuille. 
Il  secoua  la  branche  où  dans  sa  dure  noix 
Le  palmier  du  désert  contient  le  lait  du  bois  ; 
Contre  le  tronc  de  l'arbre  il  en  brisa  les  houppes  ; 
A  genoux,  dans  sa  main,  tenant  leurs  demi-coupes, 
Aux  lèvres  des  enfants,  que  trompait  la  couleur. 
Il  fit  tetcr  la  noix  et  savourer  la  fleur. 
Joignant  ses  fortes  mains  en  flexibles  corbeilles. 
Il  apporta  dedans  des  rayons  d'or  d'abeilles, 
Dont  le  miel  embaumé,  par  la  fleur  épaissi, 
Semblait  des  lingots  d'or  dans  le  rocher  durci. 
Le  gland,  dont  trois  hivers  ont  mûri  la  farine, 
Des  plantes  qui  cachaient  leur  suc  dans  leur  racine. 
Et  des  roseaux  sucrés,  dont  un  miel  blanc  coulait, 
Entassés  en  monceaux  que  sa  main  étalait, 
Et  dépouillés  par  lui  de  leurs  rudes  écorces, 
D'un  savoureux  festin  ranimèrent  leurs  forces. 
Les  enfants,  endormis  dans  l'herbe,   avec  leur  main 
Pressaient  encor  ces  fruits  survivant  à  leur  faim. 
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Déjà  de  Daïdha  la  jeunesse  assouvie 

Sentait  remonter  l'eau  dans  les  sources  de  vie  ; 

Cédar,  ivre  de  joie  et  de  paix,  regarda 

Longtemps  et  tour  à  tour  les  enfants,  Daïdha. 

Devant  ces  fruits  d'amour  et  cette  jeune  femme, 

Je  ne  sais  quel  besoin  s'élevait  dans  son  âme 

De  répandre  son  cœur  débordant  de  parfum , 

De  reporter  plus  haut  son  bonheur  à  quelqu'un  ; 

Mais  de  ce  grand  besoin  son  âme  possédée 

Avait  l'instinct  de  Dieu  sans  en  avoir  l'idée; 

Sur  toute  la  nature  il  promena  ses  yeux. 

De  la  mousse  aux  troncs  d'arbre  et  des  troncs  d'arbre  aux  cieux  ; 

Il  leur  montra  la  mère  et  les  enfants  du  geste  ; 

Il  écarta  son  corps,  pour  que  du  toit  céleste 

Un  rayon  du  soleil,  comme  un  regard  d'amour, 

Se  réjouit  aussi  de  les  revoir  au  jour  : 

Il  eût  voulu  des  nuits  déployer  tous  les  voiles. 

Pour  la  montrer  aux  yeux  de  toutes  les  étoiles  ; 

Dans  l'extase  de  joie  où  son  cœur  s'abîmait. 

Il  lui  semblait  que  tout  aimait  ce  qu'il  aimait. 

Que  tout,  autour  de  lui,  partageait  son  ivresse, 

Et  pour  ce  front  charmant  n'était  qu'une  caresse  ! 

Ses  sens  ne  ressentaient  ni  fatigue  ni  faim  ; 

Sur  la  mousse  auprès  d'elle  il  vint  s'asseoir  enfin. 

Enivrant  de  plus  près  son  âme  de  ses  charmes. 

Son  regard  dans  ses  yeux  faisait  monter  des  larmes, 

Mais  ces  larmes  du  ciel,  au  goût  délicieux, 

Trop-plein  d'un  cœur  m.ortel  qui  coule  par  les  yeux. 

Voile  humide  et  brillant  que  l'excès  de  la  joie 

Comme  un  nuage  au  ciel  sur  le  bonheur  déploie. 

Le  front  de  Daïdha  s'abandonnant  à  lui, 

Renversé  sur  son  bras,  prit  son  cœur  pour  appui  ; 

Leurs  mains  sur  leurs  genoux  par  leurs  doigts  s'enlacèrent, 

Et,  parlant  à  la  fois,  ensemble  ils  repassèrent, 
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Pas  à  pas.  mots  à  mois,  depuis  le  premier  jour, 
Tous  les  sentiers  saignants  de  leur  céleste  amour, 
S'épuisant  en  aveux,  en  demandes  frivoles. 
Se  faisant  mille  fois  redire  leurs  paroles, 
Des  lèvres  l'un  de  l'autre  à  l'envi  les  buvant, 
Dans  les  aveux  de  l'un  l'autre  se  retrouvant: 
Voluptueux  retour  de  deux  âmes  ravies. 
Qui  pour  se  réunir  remontent  leurs  deux  vies. 
Et  du  bonheur  présent  pour  mieux  sentir  le  goût, 
Recueillant  leur  mémoire  et  leurs  larmes  partout. 
Dans  la  coupe  de  joie  où  leur  lèvre  s'abreuve. 
Répandent  comme  un  sel  le  fiel  de  leur  épreuve  ! 
Lentement  dans  leur  cœur  tout  leur  cœur  se  vida. 
Jusqu'à  ce  que  leur  sein  de  bonheur  déborda. 
Leur  parole  plus  rare  et  mêlée  au  silence 
S'interrompait  déjà  de  distance  en  distance, 
Comme  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  dans  son  sein 
La  chute  en  s'épuisant  assoupit  le  bassin  ; 
Leur  paupière,  où  pesait  une  si  longue  aurore, 
Se  fermait,  se  rouvrait  pour  se  revoir  encore  ; 
Leurs  lèvres,  où  les  mots  ne  faisaient  plus  qu'errer. 
Comme  un  songe  déjà  semblaient  les  murmurer; 
Leurs  têtes,  sous  le  poids  du  bonheur  affaissées. 
S'appuyaient  l'une  l'autre  ainsi  que  deux  pensées; 
Et  le  sommeil,  fermant  la  voix'  des  deux  amants. 
Assoupit  de  leurs  cœurs  les  derniers  battements. 
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/\rxsr  ces  deux  enfants,  l'un  à  l'autre  leur  monde, 
Suivaient  jour  après  jour  leur  route  vagabonde, 
Ayant  devant  leurs  pas  l'univers  tout  entier. 
Et  sans  but  que  l'amour  s'y  traçant  leur  sentier. 
Ils  semblaient  seulement  dans  leur  marche  pressée 
De  leurs  premiers  tyrans  vouloir  fuir  la  pensée; 
Et,  cherchant  par  instinct  les  plus  tièdes  climats, 
Aux  mers  d'où  sort  le  jour  ils  dirigeaient  leurs  pas. 
Ils  avaient  entendu -qu'en  ces  champs  de  l'aurore 
Mille  fruits  inconnus  se  cachaient  pour  éclore , 
due  les  plus  doux  parfums  qui  soufflent  sous  les  cieux 
Y  donnaient  à  l'air  même  un  goût  délicieux. 
Que  les  rocs  ruisselaient  du  nectar  des  abeilles. 
Et  qu'un  oiseau  céleste  y  charmait  les  oreilles. 
«  Nous  nous  arrêterons,  se  disaient-ils  entre  eux. 
Aux  lieux  où  le  bonheur  sera  plus  savoureux, 
Aux  bords  où  l'oiseau  bleu  va  reposer  ses  ailes  ; 
Nous  apprivoiserons  les  petits  des  gazelles. 
Pour  jouer  sur  la  feuille  avec  nos  doux  jumeaux; 
Nous  irons  dérober  les  œufs  sous  les  rameaux  ; 
Nous  aurons  pour  demeure  une  grotte  de  marbre. 
Fermée  aux  eaux  du  ciel,  ou  le  tronc  creux  de  l'arbre, 
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Dont  les  vastes  rameaux  sur  son  flanc  repliés 

Des  cheveux  de  sa  tête  enveloppent  ses  pieds; 

Nous  serons  bons  à  tous,  et,  pour  que  l'on  nous  aime, 

Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même, 

Avec  l'oiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs  : 

Mais  avec  l'homme,  oh  non  !  les  hommes  sont  méchants  !  » 

A  ces  tableaux  riants  qu'ils  coloraient  d'avance, 

Leur  pas  léger,  semblable  au  vol  de  l'espérance, 

Quoique  lassé  du  jour,  les  portait  en  avant  ; 

Cependant  dans  leur  fuite  ils  s'arrêtaient  souvent. 

Tantôt  les  durs  cailloux,  ou  d'épineuses  plantes. 
Des  pieds  de  Daïdha  faisaient  saigner  les  plantes; 
Au  cou  de  son  amant  elle  nouait  ses  bras. 
Et  Cédar  la  portait  sans  ralentir  le  pas. 
Ses  fils  sur  une  épaule  et  sur  l'autre  la  mère. 
Portant  tout  son  bonheur,  charge  douce  et  légère. 
Pressé  de  ces  trois  cœurs  dont  il  était  l'appui, 
Il  croyait  emporter  l'univers  avec  lui  ! 
Et  Daïdha,  soufflant  à  son  front  des  caresses, 
Essuyait  sa  sueur  avec  ses  molles  tresses  ! 
Tantôt  un  roc  pendant  sur  un  ravin  profond. 
Se  dressant  comme  un  mur  avec  un  gouff"re  au  fond, 
Entr'ouvert  à  leurs  pieds,  s'opposait  à  leur  marche  : 
Si  des  arbres  couchés  n'y  jetaient  pas  une  arche, 
Cédar  laissait  la  mère  et  ses  fils  sur  le  bord, 
Pour  sonder  le  passage  y  descendait  d'abord, 
Puis,  s'assurant  l'orteil  sur  d'étroits  interstices, 
Levait  de  là  les  bras  du  fond  des  précipices. 
Des  mains  que  Daïdha  de  plus  haut  lui  tendait, 
Recevait  dans  ses  mains  l'enfant  qu'il  descendait, 
Le  couchait  dans  les  fleurs,  remontait  pour  son  frère. 
Prétait  comme  un  degré  son  épaule  à  la  mère  ; 
Puis  au  fond  du  ravin  tous  les  deux  descendus, 
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Au  mur  de  l'autre  bord  par  les  mains  suspendus 
Et  formant  de  leurs  bras  une  mobile  échelle, 
Il  élevait  en  haut  l'enfant  qu'il  prenait  d'elle. 
Si  des  monts  quelquefois  le  fleuve  ou  le  torrent 
Opposait  à  leurs  pas  son  rapide  courant, 
Cédar,  qui  le  premier  le  passait  â  la  nage. 
Déroulait  en  nageant  la  liane  sauvage 
D'un  arbre  de  la  rive,  et  comme  un  câble  fort 
La  nouait  par  le  bout  au  tronc  de  l'autre  bord  : 
Sur  les  flots  écumants  la  liane  tendue 
Prêtait  à  Daïdha  sa  corde  suspendue. 
Retournant  sur  ses  pas,  un  enfant  dans  la  main, 
Cédar,  de  nœuds  en  nœuds,  lui  traçait  le  chemin. 
Elle  suivait,  portant  sur  sa  tête  élevée 
Sa  blanche  enfant  tremblante  et  d'écume  lavée; 
Et ,  comme  sur  le  sable  un  vol  de  blancs  oiseaux 
Qiii  font  sécher  leur  aile,  ils  s'essuyaient  des  eaux. 

Un  soir  qu'ils  reposaient  au  fond  des  solitudes. 
Leurs  membres  succombant  à  tant  de  lassitudes, 
Cédar,  que  son  amour  éveillait  à  tout  bruit. 
Entendit  comme  un  souffle  et  des  pas  dans  la  nuit. 
Soulevé  sur  le  coude,  immobile,  il  écoute  : 
Ces  pas  de  leur  abri  semblent  chercher  la  route. 
Un  souffle  haletant,  qui  parait  s'approcher, 
Fait  frissonner  d'horreur  tous  les  poils  de  sa  chair; 
Il  croit  qu'un  lionceau,  que  le  désert  affame. 
Vient  dévorer  ses  fils  sur  le  sein  de  sa  femme. 
11  crie  :  un  hurlement  lugubre  lui  répond  ; 
L'animal  à  ses  pieds  s'élance  d'un  seul  bond  : 
La  feuille  était  épaisse  et  la  nuit  était  sombre; 
Il  voit  contre  ses  flancs  se  lever  comme  une  ombre. 
Il  s'élance  au-devant  de  ce  lion  dressé. 
Entre  ses  bras  de  fer  le  reçoit  embrassé  ; 
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Sans  que  son  cœur  défaille,  il  sent  sur  sa  poitrine 
L'ivoire  de  ses  dents,  le  vent  de  sa  narine; 
Dans  sa  gueule  béante  il  plonge  pour  chercher 
Sa  langue  qui  voulait  tout  son  sang  à  lécher. 
L'animal  étouffé  tombe,  et  ne  fait  entendre 
Qu'un  dernier  hurlement  mélancolique  et  tendre. 
Et  Daïdha,  couvrant  ses  enfants  de  son  corps. 
Sentit  son  cœur  troublé  par  cet  accent  de  mort. 
Sur  les  bras  de  Cédar,  en  cherchant  les  morsures. 
Sa  main  ne  trempa  pas  dans  le  sang  des  blessures; 
Le  lion  qu'à  ses  pieds  Cédar  avait  couché, 
Au  lieu  de  le  broyer,  semblait  l'avoir  léché. 
Le  sommeil  referma  leur  pesante  paupière. 
Quand  elle  se  rouvrit,  à  l'aube,  à  la  lumière, 
Cherchant  leur  ennemi  mort  sous  leur  pied  vainqueur, 
A  sa  vue,  un  seul  cri  s'échappa  de  leur  cœur; 
Les  amants  consternés,  mornes,  se  regardèrent, 
Et  d'attendrissement  leurs  regards  s'inondèrent. 
Ce  lion,  dont  la  langue  avait  soif  de  leur  sang, 
Des  troupeaux  de  Cédar  c'était  le  chien  gisant. 
De  sa  captivité  compagnon  volontaire. 
Le  seul  ami  longtemps  qui  l'aima  sur  la  terre. 
Que  Daïdha  flattait,  qui  léchait  ses  jumeaux! 
Quand  il  eut  vu  son  maître  englouti  dans  les  eaux, 
Pour  retrouver  son  corps  suivant  longtemps  la  rive. 
Mais  bientôt  devancé  par  l'onde  fugitive. 
Hurlant  de  désespoir,  il  avait  descendu 
Le  large  cours  des  eaux  par  l'écho  répondu 
Jusqu'au  sable  où  la  mer  déferle  sur  la  plage; 
Il  avait  traversé  l'embouchure  à  la  nage; 
Et,  retrouvant  enfin  sur  le  limon  foulé 
Un  pied  d'homme  récent  dans  le  sable  moulé, 
il  avait  pris  sa  course,  en  quêtant  place  à  place; 
tt  perdant,  retrouvant  cent  fois  la  même  trace, 
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Sans  flairer  en  passant  les  pieds  de  la  tribu. 
Aux  eaux  qu'il  traversait  sans  avoir  même  bu, 
Il  était  accouru,  prompt  à  le  reconnaître, 
Mourir,  pour  son  amour,  de  la  main  de  son  maître  ! 

Que  le  pauvre  Cédar  eût  donné  de  son  sang 
Pour  ranimer  ce  corps  sous  son  souffle  impuissant  I 
duel  flot  amer  coula  de  leur  œil  taciturne  ! 
Q.ue  Daïdha  maudit  la  méprise  nocturne! 
du'ils  baisèrent  souvent,  qu'ils  passèrent  de  fois 
Sur  ses  longs  poils  souillés  leurs  lèvres  et  leurs  doigts  ! 
Notre  cœur  souffre  tant  de  perdre  qui  nous  aime! 
Mais  le  punir  d'aimer!  mais  le  tuer  soi-même! 
Pour  le  cœur  des  mortels  l'amour  est  un  tel  bien, 
Qu'il  ne  peut  sans  saigner  perdre  celui  d'un  chien  ! 
Ils  creusèrent  sa  tombe  au  pied  d'un  sycomore; 
Leurs  yeux  en  s'en  allant  s'y  retournaient  encore. 
D'un  nom  cher  et  funèbre  ils  nommèrent  ce  lieu, 
Et  le  jour  fut  pour  eux  morne  comme  un  adieu. 

Déjà  douze  soleils  avaient  doré  les  nues 
Depuis  qu'ils  avançaient  aux  plages  inconnues; 
Ils  étaient  descendus  sur  les  bords  de  la  mer; 
Ils  avaient  de  ses  flots  goûté  le  sel  am.er, 
Ht,  perdant  leurs  regards  sur  ce  grand  désert  d'onde, 
Pris  ce  fleuve  sans  bord  pour  la  rive  du  monde. 
Ils  suivaient  ce  rivage  aux  gracieux  contours. 
Où  Tyr  mille  ans  après  se  couronna  de  tours. 
Les  vagues  se  jouaient  sur  son  cap  solitaire. 
Comme  avant  la  moisson  de  blancs  agneaux  sur  l'aire  ; 
Ces  deux  amants  foulaient  sous  la  plante  des  pieds 
Ces  germes  de  cités  plus  tard  multipliés. 
Sans  se  douter  qu'un  jour  des  peuples  innombrables 
Devaient  au  doigt  de  Dieu  se  lever  de  ces  sables  ! 
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Leurs  regards  fascinés  suivaient  cette  eau  sans  fin, 

Ils  aimaient  à  marcher  sur  l'or  du  sable  fin 

Que  de  longs  flots  ridés  des  brises  de  l'aurore 

Pour  leurs  pieds  fatigués  amollissaient  encore. 

Ces  palpitations  de  la  mer  dans  son  lit, 

Ce  mouvement  sans  fin  d'un  élément  qui  vit. 

Des  bords  peints  dans  les  eaux  ces  flottantes  images, 

Ces  grands  gémissements  accentuant  ces  plages, 

Ces  mystères  du  fond  que  l'œil  peut  traverser. 

Avec  leurs  sens  ravis  tout  semblait  converser  ; 

Et,  le  cœur  plein  d'accords  que  leur  oreille  écoute. 

Ils  marchaient  sur  ses  bords  en  oubliant  la  route. 

Les  bonds  désordonnés  de  l'abime  mouvant, 

Les  grands  chocs  de  la  mer  sous  les  fougues  du  vent. 

Entre  le  velours  d'herbe  et  les  vagues  limpides 

N'étendaient  pas  encor  ces  lisières  arides; 

Mais  la  vague  endormie  et  le  feuillage  épais 

Se  touchaient  sur  la  grève  et  se  baisaient  eu  paix. 

L'arbre  trempait  ses  pieds  dans  l'écume  des  plages. 

Et  les  flots  attiédis  s'obscurcissaient  d'ombrages. 

Le  couple  voyageur  savourait  à  la  fois 

Les  doubles  voluptés  des  ondes  et  des  bois. 

Déjà,  comme  une  tour  que  son  sommet  écrase, 
Le  Carmel  devant  eux  s'afFaissant  sur  sa  base 
Dans  le  sein  de  la  mer  dont  il  brunit  l'azur 
Son  cap  retentissant  s'avançait  comme  un  mur  ; 
De  grands  blocs  détachés  de  sa  rapide  arête , 
Bondissant  sur  sa  croupe,  avaient  roulé  du  faîte. 
Et,  jusqu'au  sein  des  flots  par  leur  chute  lancés. 
Formaient  autour  du  cap  d'autres  caps  avancés. 
La  lame,  en  mugissant,  y  brisant  en  fumées 
Ses  écumes  sans  fin  par  les  brises  semées. 
Comme  un  vase  qui  bout,  de  ses  bouillonnements 
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Couvrait  et  découvrait  ces  rochers  écumants. 
Un  aigle  y  tournoyait  dans  l'éternel  orage, 
Et  son  aile  en  passant  ombrageait  leur  visage, 
La  montagne  semblait  impossible  à  franchir  : 
A  travers  ces  écueils,  qu'ils  regardaient  blanchir. 
Il  fallait  ou  passer,  ou  tourner  la  montagne; 
Mais  elle  s'étendait  si  loin  dans  la  campagne, 
Que  sa  ligne  d'azur,  interceptant  les  cieux. 
Leur  opposait  partout  le  même  obstacle  aux  yeux. 
Les  jeunes  fugitifs,  pour  tenter  ce  passage 
Sans  exposer  les  fruits  de  leur  vie  à  l'orage. 
Voulurent  dans  ses  flots  d'abord  seuls  s'avancer. 
Dans  le  cœur  d'un  palmier  qui  semblait  les  bercer. 
Ils  couchèrent  bien  haut  la  sœur  avec  le  frère. 
De  peur  que  le  chacal  ne  les  flairât  sur  terre. 
En  inclinant  vers  eux  le  jeune  arbre  pliant. 
Ils  baisèrent  deux  fois  le  couple  souriant; 
Puis,  laissant  échapper  de  leurs  mains  le  tronc  souple, 
Sa  cime  dans  les  airs  abrita  le  beau  couple. 

Cédar  et  Daïdha  s'avancèrent  alors 
Sur  l'humide  corniche  entre  l'onde  et  ses  bords; 
Tantôt  posant  à  sec  leurs  pieds  nus  dans  la  grève, 
Tantôt  dans  les  torrents  que  la  vague  soulève, 
D'un  tourbillon  d'écume  ensemble  enveloppés. 
Repoussant  de  la  mer  les  bonds  entrecoupés. 
Cédar,  se  suspendant  aux  rocs  de  la  montagne, 
Pressait  de  l'autre  main  les  flancs  de  sa  compagne. 
De  peur  que  du  rocher  le  flot  redescendant 
N'emportât  son  amour  dans  l'abîme  grondant. 
La  vague  par  moments,  comme  une  blanche  toile 
Se  déroulant  sur  eux,  les  couvrait  de  son  voile. 
Puis  déchirant  aux  rocs  le  vert  tissu  des  eaux, 
Sur  leur  corps  ruisselant  retombait  en  lambeaux. 
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Pour  avancer  d'un  pas  sur  la  grève  inégale, 
Leurs  yeux  d'un  flot  à  l'autre  épiaient  l'intervalle  : 
Leur  mort  ou  leur  salut  dépendait  d'un  clin  d'œil  ; 
Enfin  de  gouffre  en  gouffre  et  d'écueil  en  écueil, 
Tantôt  les  pieds  au  fond  et  tantôt  à  la  nage. 
Ils  doublèrent  le  cap,  et  virent  l'autre  plage 
Qui  déroulait  au  loin  sur  le  flot  attiédi 
Sa  verdure  bronzée  aux  rayons  du  midi. 

A  je  ne  sais  quel  dieu  dans  leur  cœur  rendant  grâce. 
Les  deux  amants  ravis  revinrent  sur  leur  trace; 
Et  Cédar,  arrivant  à  peine  le  premier, 
Pour  prendre  les  enfants  incline  le  palmier. 
Déjà,  se  grandissant  vers  eux  d'une  coudée, 
Daïdlia  de  baisers  les  couvrait  en  idée. 
Et,  sur  l'orteil  dressée  et  les  deux  bras  tendus. 
Attendait  qu'à  son  sein  Cédar  les  eût  rendus. 
Quand,  au  niveau  de  l'œil  abaissant  le  tronc  d'arbre. 
Tout  leur  sang  devint  glace  et  leur  front  devint  marbre  : 
Dans  le  cœur  du  palmier  les  enfants  n'étaient  plus  !. .. 
Ils  remplissaient  les  airs  de  leurs  cris  éperdus; 
Dans  la  confusion  de  leurs  mille  pensées, 
Portant  partout  leurs  pas  et  leurs  mains  insensées. 
Ils  allaient  d'arbre  en  arbre;  à  la  cime  des  troncs. 
Comme  deux  oiseleurs,  ils  plongeaient  leurs  deux  fronts. 
Espérant  que  leurs  yeux  se  trompaient  de  feuillage 
fy  que  de  leur  palmier  un  autre  était  l'image, 
Qjjand  un  cri  de  détresse  entendu  dans  les  cieux 
Vers  la  crête  du  roc  leur  fit  lever  les  yeux. 
L'aigle  qu'ils  avaient  vu  tournoyer  sur  l'abime 
Fendait  maintenant  l'air  d'un  trait  calme  et  sublime; 
Ses  larges  ailerons  tendus  d'un  vol  dormant 
Leur  cachaient  de  son  ombre  un  peu  du  firmament, 
Et,  comme  le  ballon  emporte  la  nacelle, 
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Tenant  eu  équilibre  un  fardeau  sous  son  aile, 
Il  nageait  en  pressant  des  ongles  triomphants 
Dans  son  aire  emporté  le  dernier  des  enfants. 

De  peur  qu'un  cri  d'effroi  ne  fit  ouvrir  sa  serre 

Et  ne  précipitât  l'enfant  broyé  sur  terre, 

Daïdha,  retenant  son  cri  sourd  dans  son  cœur, 

A  Cédar,  de  son  doigt,  montrait  l'oiseau  vainqueur. 

Ils  le  virent  nager  vers  l'immense  ouverture 

D'un  antre  qui  du  cap  couronnait  la  ceinture, 

Et,  sans  même  plier  ses  ailes  pour  entrer, 

Avec  son  cher  fardeau  dans  l'ombre  s'engouffrer. 

Vers  l'antre  au  même  instant  un  cri  porta  leur  âme. 

Comme  en  un  incendie  on  voit  la  jeune  femme 

due  le  bras  d'un  époux  arrache  du  trépas 

Rassembler  en  tremblant  ses  petits  sur  ses  pas. 

Et  les  comptant  au  front  du  doigt  qui  les  dénombre, 

Et  touchant  leurs  cheveux,  si  l'un  d'eux  manque  au  nombre, 

Avant  d'ouvrir  la  bouche  ou  même  de  penser. 

Dans  sa  demeure  eu  feu  rapide  s'élancer, 

Saisir  le  fer  brûlant  où  le  plomb  fondu  coule, 

Gravir  l'échelle  en  feu  qui  sous  ses  pieds  s'écroule. 

Et  jusqu'au  toit  fumant,  d'où  l'homme  même  a  fui, 

Rapporter  son  enfant  ou  périr  avec  lui  : 

Telle,  avant  que  son  cœur  réfléchisse  et  balance, 

Sur  les  pas  de  Cédar  la  jeune  enfant  s'élance. 

Le  cap  oppose  en  vain  sa  pente  à  leur  élan, 

Leurs  pieds  sûrs  défieraient  le  chamois  et  l'élan  ; 

On  dirait  que  leur  cœur  vers  le  ciel  les  soulève; 

De  corniche  en  corniche  ils  passent  comme  un  rêve; 

Leur  bouche  ne  prend  pas  le  temps  de  respirer, 

A  peine  sentent-ils  leurs  mains  se  déchirer: 

Leur  œil  qui  du  rocher  n'aspire  qu'à  la  cime, 

Ke  voit  pas  sous  leurs  pas  s'approfondir  l'abime; 
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Aux  plantes  par  les  mains  suspendus  quelquefois, 
Et  cherchant  un  appui  du  pied  sur  les  parois. 
Aux  coups  du  vent  des  mers  qui  sur  le  cap  se  brise. 
Ils  flottent  balancés  comme  l'herbe  à  la  brise. 

Mais  au-dessus  des  rocs  qu'ils  franchissent  enfin 
La  pente  s'adoucit;  un  sol  à  gazon  fin 
Entre  un  rempart  et  l'autre  à  leurs  pieds  se  déroule; 
En  ruisseaux  serpentants  un  filet  d'onde  v  coule; 
Au-dessus  du  glacis  d'où  tombent  ces  ruisseaux, 
Une  large  caverne  élève  ses  arceaux. 
Us  courent  haletants,  ils  entrent  sous  la  roche; 
Un  aigle  colossal  s'envole  à  leur  approche. 
Et  du  vent  de  son  aile  à  demi  renversés, 
Les  précipite  à  terre  éblouis,  terrassés. 
Mais  le  cœur  maternel,  tremblant  pour  ce  qu'il  aime, 
Combattrait  dans  la  nue  avec  la  foudre  même. 
Rentrés  dans  la  caverne,  ils  regardent  au  fond  : 
Un  grand  cri  leur  échappe,  un  autre  leur  répond; 
Daïdha,  fléchissant  sous  sa  joie  imprévue. 
Revoit  ses  deux  enfants,  et  recule  à  leur  vue! 
Devant  ces  fils  cherchés  à  travers  le  trépas. 
Quelle  puissante  main  arrêtait  donc  leurs  pas  ? 
Qui  donc  clouait  leur  âme  et  leurs  pieds  à  l'entrée  ? 
Pourquoi  leur  voix  en  eux  était-elle  rentrée? 
Qui  les  faisait  ainsi  balancer?  Un  regard... 
Au  fond  de  la  caverne,  un  homme,  un  beau  vieillard. 
Tenait  dans  ses  genoux,  comme  une  tendre  mère. 
Les  deux  jumeaux  portés  par  l'aigle  dans  son  aire, 
A  leurs  lèvres  de  rose  il  faisait  ruisseler 
L'ambre  des  pommes  d'or  qu'il  venait  de  peler; 
Les  deux  enfants  suçaient  la  goutte  qui  s'épanche. 
En  écartant  des  mains  sa  chevelure  blanche  ; 
Et  déjà  la  saveur,  la  voix  douce  et  les  ris, 


I 
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De  l'effroi  sur  leur  bouche  avaient  calmé  les  cris. 
Ce  vieillard  n'avait  pas  l'aspect  rude  et  sauvage 
Des  hommes  dont  Cédar  avait  vu  le  visage, 
Ce  front  bas  comprimé  par  un  brutal  instinct. 
Cet  œil  dardant  la  flamme  ou  par  la  ruse  éteint, 
Cette  bouche  acérée  ou  cette  lèvre  épaisse 
Pour  que  l'injure  y  vibre  ou  la  luxure  y  paisse  ; 
Ses  membres  n'avaient  pas  ces  muscles  pleins  et  forts, 
Sève  ardente  des  sens  dont  végète  le  corps  ; 
Les  ongles  de  ses  mains,  en  brute  carnassière. 
N'étaient  pas  aiguisés  pour  fouiller  la  poussière  ; 
Et  du  regard  d'autrui  son  mépris  effronté 
N'offensait  pas  les  yeux  avec  sa  nudité. 
L'arche  de  son  front  large,  en  ovale  élancée. 
Semblait  se  soulever  pour  porter  la  pensée. 
L'âge  avait  élargi  l'orbite  de  ses  veux, 
La  lumière  en  coulait  comme  une  aube  des  cieux; 
De  son  regard  pensif  l'égale  et  pure  flamme 
Dans  un  charbon  brûlant  ne  dardait  pas  son  dme; 
Mais  la  réflexion  le  tempérait  un  peu, 
Comme   une  main  qu'on  met  entre  l'œil  et  le  feu. 
Ses  lèvres,  qu'entr'ouvrait  le  vent  de  son  haleine, 
Sur  l'ivoire  des  dents  se  recourbaient  à  peine; 
D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  inflexion 
Adoucissait  à  l'œil  sa  mâle  expression  : 
On  sentait  que  l'orgueil  ou  l'injure  arouche 
N'avaient  jamais  froissé  les  plis  de  cette  bouche. 
Mais  que  cet  air  serein,  par  son  soufile  exhalé, 
Avait  entr'ouvert  l'âme  avant  qu'il  eût  parlé. 
Sa  peau  se  nuançait  des  teintes  des  lis  pâles, 
L'intelligence  auguste  animait  ses  traits  mâles. 
Comme  en  forgeant  l'outil  la  meule  et  les  marteaux 
Pour  une  œuvre  plus  haute  aiguisent  les  métaux, 
On  lisait  sur  ses  traits  sillonnés  de  pensées 
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Les  traces  qu'en  passant  elles  avaient  laissées: 
Dans  leurs  inflexions  le  temps  avait  écrit 
L'effort  mystérieux  du  travail  de  l'esprit  ; 
L'âme  en  mille  reflets  y  répandait  son  ombre. 
Les  amants,  dont  les  jours  étaient  en  petit  nombre, 
Qui  n'avaient  qu'une  idée  et  qu'une  passion. 
Contemplaient,  étonnés,  leur  sainte  expression  ; 
Et  sur  ce  front  pensif  cette  multiple  empreinte 
Les  frappait  de  respect,  de  surprise  et  de  crainte. 
En  voyant  du  vieillard  le  teint  se  nuancer, 
Sa  bouche  réfléchir  et  son  sourcil  penser. 
Sous  l'éclair  de  ses  yeux  qu'un  autre  éclair  efface, 
Ils  croyaient  voir  passer  mille  esprits  sur  sa  face; 
Et  craignant  l'invisible,   et  n'osant  approcher. 
Ils  demeuraient  assis  sur  le  banc  de  rocher. 

Dans  le  pan  d'un  manteau  d'une  riche  teinture. 
Dont  les  lambeaux  de  pourpre  entouraient  sa  ceinture, 
Il  couvrait  les  jumeaux  jouant  sur  ses  genoux; 
Il  jetait  sur  le  couple  un  regard  triste  et  doux; 
Et  les  voyant  frappés  de  crainte  et  de  silence. 
L'un  à  l'autre  adossés  se  tenir  à  distance  : 
«  Pauvres  enfants!  dit-il,  venez,  voyez,  touchez! 
Charmante  fille  d'Eve,  et  vous,  homme,  approchez  ! 
Sont-ce  là  vos  doux  fruits?  que  l'aigle  les  remporte  !  » 
La  première,  à  ces  mots,  s'élançaut  de  la  porte, 
Daidha  vers  ses  fils,  les  bras  ouverts,  courut. 
En  appelant  Cédar  pour  qu'il  la  secourût. 
Mais  le  vieillard,  tendant  leur  bouche  à  ses  mamelles. 
Les  remit  dans  son  sein,  comme  deux  tourterelles. 
La  mère  sur  ses  mains  laissa  ses  yeux  pleurer. 
Et  Cédar  à  genoux  tomba  pour  adorer  ! 

Ils  n'osaient  élever  la  voix  en  sa  présence. 
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«  C'est  un  dieu,  disaient-ils  dans  leur  cœur,  en  silence; 

Oui,  c'est  un  dieu  meilleur  et  plus  fort  que  nos  dieux; 

Habitant  du  rocher,  son  corps  est  aussi  vieux; 

11  gouverne  de  là  les  monts,  les  flots,  la  plaine; 

L'aigle  est  son  messager,  le  vent  est  son  haleine. 

Que  fera-t-il  de  nous  ?  que  nous  veut  son  esprit  ?  » 

Sans  entendre  ces  mots,  le  vieillard  les  comprit  : 

«Relevez-vous,  dit-il,  jeune  homme,  jeune  femme; 

Mon  œil  lit  dans  vos  yeux  ce  que  pense  votre  âme. 

Regardez!  je  ne  suis  qu'un  dieu  d'os  et  de  chair; 

Un  homme  comme  vous,  que  vous  pouvez  toucher, 

Un  vermisseau  vivant  dans  cette  solitude. 

Et  qui  marche  à.  la  mort  par  la  décrépitude. 

Q.ue  du  seul  Dieu  vivant  le  terrible  courroux 

M'écrase  sous  sa  main  si  j'abusais  de  vous. 

Si,  profitant  du  doute  où  mon  aspect  vous  plonge. 

Je  laissais  vos  esprits  adorer  un  mensonge!... 

Mais  vous,  pauvres  enfants!  si  tremblants  et  si  nus, 

Fils  errants  du  désert,  race  aux  traits  inconnus, 

De  quelque  nom  caché  qu'une  tribu  vous  nomme, 

Qu'étes-vousr  parlez-vous  la  parole  de  l'homme? 

Jamais  encor  mes  yeux  n'ont  vu,  charmants  époux. 

Des  cœurs  aussi  naïfs  sous  des  traits  aussi  doux  ! 

Jéhovah  cache  donc  ailleurs  dans  la  nature 

De  la  source  d'Éden  quelque  goutte  encor  pure  ! 

Parlez,  d'où  venez- vous?  où  vous  menaient  vos  pas? 

Étes-vous  des  mortels,  ou  des  anges  d'en  bas? 

Une  apparition  d'innocence  bannie? 

Un  sourire  du  monde  avant  son  agonie? 

Dites,  ne  craignez  rien,  l'homme  du  ciel  est  bon  : 

Dieu  soit  dans  votre  bouche,  et  dans  mes  yeux  son  nom  1  » 

Rassurés  par  la  voix,  si  pleine  de  tendresse 
due  chacun  de  ses  sons  semblait  une  caresse, 

V.  22 
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Les  deux  adolescents,  s'approchant  du  vieillard,  1 

Sur  lui  de  temps  en  temps  hasardant  un  regard, 

S'encourageant  l'un  l'autre  à  son  divin  sourire, 

Répondant  tour  à  tour,  finirent  par  tout  dire. 

Le  vieillard,  attentif,   avec  ravissement 

Comprit  tout,  excepté  le  sort  du  jeune  amant  : 

Il  pensa  que  c'était  quelque  fruit  du  mystère, 

Allaité  dans  les  bois  par  un  lait  adultère. 

A  leur  touchant  récit  sympathisant  des  yeux, 

La  pitié  remuait  son  cœur  silencieux; 

Et  des  larmes  parfois,  coulant  de  sa  paupière, 

Ruisselaient  de  sa  joue  et  roulaient  sur  la  pierre. 

Daïdha,  les  voyant  briller  sur  le  gazon. 

Se  disait  en  son  cœur  :  «  Puisqu'il  pleure,  il  est  bon; 

Il  ne  remettra  pas  à  Cédar  ses  entraves, 

Ou  nous  prendra  du  moins  tous  deux  pour  ses  esclaves  ;  » 

Et,  pressant  sur  son  cœur  ses  fils  furtivement. 

Les  baisait  en  idée  à  chaque  battement. 

Cependant  le  vieillard,  comme  quelqu'un  qui  pense. 

Le  front  entre  ses  doigts ,  demeurait  en  silence  ; 

Puis  il  dit  aux  amants  :  «  Couple  innocent  d'amour. 

Consacrez  par  vos  pas  mon  sauvage  séjour. 

Celui  qui  fait  germer  l'herbe  où  l'agneau  doit  paître 

Vous  amène  sans  doute  ici  pour  le  connaître  ; 

Vous  remplirez  de  joie  et  d'amour  ce  beau  lieu. 

Dieu  seul  manque  à  vos  cœurs,  je  vous  apprendrai  Dieu  !  » 

Et,  prenant  par  la  main  la  belle  créature 

dui  s'essuyait  ses  pieds  avec  sa  chevelure. 

Comme  Dieu  conduisait  son  couple  dans  Éden, 

Il  les  mena  tous  deux  dans  un  riant  jardin. 

C'était  un  sol  en  pente  aux  flancs  de  la  montagne. 

D'où  les  yeux  dominaient  la  mer  et  la  campagne^ 

Et  que  le  roc  coupé  comme  un  ardu  rempart 
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De  son  mur  de  granit  cernait  de  toute  part. 

Une  source  tombant  d'une  grotte  profonde 

Sur  les  fleurs  en  rosée  y  distillait  son  onde, 

Puis  humectant  du  sol  les  velours  diaprés, 

Allait  un  peu  plus  bas  désaltérer  les  prés. 

On  l'entendait  chanter,  en  épanchant  sa  gerbe. 

Comme  un  vol  gazouillant  d'alouettes  dans  l'herbe  : 

Tous  les  beaux  animaux  de  notre  race  amis 

Y  buvaient,  ou,  couchés,  s'y  groupaient  endormis. 

Mille  oiseaux,  variés  de  voix  et  de  plumages, 

A  l'envi  de  ces  flots  chantaient  sous  les  feuillages. 

Et  des  fruits  inconnus  de  forme  et  de  grosseur 

Embaumaient  l'air  autour  de  diverse  saveur. 

Pour  la  première  fois  les  fils  de  la  nature, 

Cédar  et  Daïdha,  contemplaient  la  culture, 

Et  voj'aient  des  forêts  les  trésors  infinis 

Sous  la  main  dans  un  champ  par  l'homme  réunis, 

Comme  dans  le  festin  qu'on  prépare  au  convive 

La  table  réunit  les  dons  de  chaque  rive; 

Ces  fruits,  qu'on  ne  cueillait  qu'en  errant  dans  les  bois, 

A  leur  main  sans  effort  s'offraient  tous  à  la  fois. 

Les  branches  fléchissaient  sous  leurs  cônes  énormes; 

La  greffe  avait  doublé  leurs  saveurs  et  leurs  formes  ; 

Et,  d'admiration  surpris  à  chaque  pas, 

Cédar  les  revoyant  ne  les  connaissait  pas. 

Nul  arbre  parasite  à  leurs  rameaux  fertiles 

N'enlaçait  au  hasard  ses  branchages  stériles  ; 

De  distance  en  distance  ils  croissaient  isolés, 

Sur  un  champ  où  la  brise  ondoyait  dans  les  blés; 

Les  épis  presque  mûrs  bruissaient  sur  leur  paille, 

Comme  des  feuilles  d'or  qu'un  lamineur  travaille. 

Le  vieillard,  sous  ses  doigts  broyant  l'or  du  froment, 
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En  fit  sortir  le  suc  comme  un  lait  écumant  : 

«  C'est  ce  lait,  leur  dit-il,  dont  la  glèbe  féconde 

Nourrit  dans  les  cités  les  grands  peuples  du  monde   » 

Et,  sous  la  pierre  ronde  en  écrasant  le  grain, 

Sa  voix  leur  expliqua  la  merveille  du  pain. 

Au  lieu  des  buis  rampants,  des  stériles  fougères, 

Le  sol  germait  partout  les  plantes  potagères  : 

L'igname,  le  melon  dans  sa  coque  moulé 

Comme  un  énorme  fruit  qui  de  l'arbre  a  roulé, 

La  laitue  en  volute  arrondissant  sa  feuille, 

Lts  racines  qu'on  fouille  ou  celles  que  l'on  cueille; 

Et  l'on  voyait  auprès,  sur  un  sillon  couchés. 

Les  longs  boyaux  de  fer  qui  les  avaient  bêchés. 

Le  vieillard,  de  la  main  leur  montrant  ces  merveilles, 

Leur  cueillait  tour  à  tour  la  pêche  aux  chairs  vermeilles, 

La  figue  aux  pleurs  de  miel,  la  poire  aux  sucs  fondants  ; 

Et  la  sève  en  nectar  ruisselait  sous  leurs  dents. 

Les  oiseaux  à  leurs  pieds  se  disputaient  l'écorce. 

Quand  le  frugal  festin  eut  ranimé  leur  force  : 

«  Beau  couple,  leur  dit-il,  habitez  ce  séjour  : 

Une  fleur  y  manquait,  c'était  le  chaste  amour; 

Comme  un  parfum  du  cœur  que  Dieu  l'y  fasse  éclore  ! 

Dormez  sous  le  figuier  ou  sous  le  sycomore. 

Mangez  les  fruits  de  Dieu,  goûtez  son  doux  sommeil  ! 

Quand  l'alouette  aura  chanté  votre  réveil, 

Je  reviendrai  vous  voir,  enfants,  et  vous  instruire 

Du  saint  nom  de  celui  que  l'aurore  fait  luire; 

Vous  saurez  quel  destin  m'a  conduit  en  ce  lieu. 

Aimez  son  serviteur,  mais  n'adorez  que  Dieu  !  » 

A  ces  mots,  le  vieillard  les  bénit  d'un  saint  geste. 
Du  jour  qui  s'éteignait  ils  passèrent  le  reste 
A  se  parler  tout  bas  de  ce  visible  esprit  ; 
Et  dans  cet  entretien  le  sommeil  les  surprit. 
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Et  les  vagues  déjà  sur  leur  sanglante  écume 
Roulaient  à  l'horizon  l'aurore  qui  s'allume. 
Quand  les  jeunes  amants,  à  ses  tièdes  clartés, 
S'éveillèrent  au  sein  de  ces  lieux  enchantés. 
Les  tigres,  les  lions,  les  panthères,  les  aigles, 
De  leur  féroce  instinct  interrompant  les  règles. 
Couchés  à  côté  d'eux  sur  des  gazons  épais, 
D'un  œil  compatissant  les  regardaient  en  paix; 
Et  les  enfants,  baisant  leur  toison  fauve  et  noire, 
Mettaient  leur  chair  de  lait  entre  leurs  dents  d'ivoire. 


Cédar  et  Daïdha,  ravis  d'étonnement. 
Ne  comprenaient  plus  rien  à  cet  apaisement; 
Ils  se  croyaient,  à  voir  ces  choses  renversées. 
Transportés  par  un  songe  au  monde  des  pensées. 
Mais  le  vieillard  tardif  ne  les  appelant  pas, 
A  travers  le  jardin  ils  firent  quelques  pas, 
N'appuyant  leurs  pieds  nus  qu'à  peine  sur  la  terre, 
Se  montrant  chaque  objet  du  doigt  avec  mvstère. 
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Comme  on  marche  à  pas  sourds  sur  des  parvis  sacrés . 
Le  gazon  incliné  formait  de  grands  degrés  ; 
Ils  suivirent  en  bas  la  pente  de  verdure, 
Et  leurs  yeux  du  rocher  revirent  l'ouverture. 
Elle  était  large  et  haute,  et  le  front  d'un  géant 
N'aurait  pu  la  toucher  debout  sur  son  séant  : 
On  eût  dit  qu'une  race  antique  et  colossale 
Avait  à  sa  grandeur  taillé  l'immense  salle. 
Les  grands  vents  de  la  mer,  dans  cette  arche  du  sol. 
En  brisant  sur  le  cap  s'engouffraient  à  plein  vol  ; 
Les  parois  en  vibraient  comme  un  orgue  sonore. 
Les  rayons  élevés  de  la  naissante  aurore, 
Tels  qu'un  nuage  d'or  au  roc  répercuté, 
Pénétraient  par  le  haut  dans  son  obscurité, 
Et  laissaient  tout  le  bas  dans  une  demi-teinte 
Où  l'ombre  combattait  avec  l'aurore  éteinte. 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  leur  timide  regard 

Au  fond  de  cette  nuit  cherchait  le  saint  vieillard. 

Les  ténèbres  encor  leur  cachaient  sa  figure; 

De  ses  lèvres  pourtant  le  vague  et  sourd  murmure, 

Qu'ils  entendaient  sortir  d'un  cœur  tendre  et  serein 

Comme  un  gazouillement  d'un  ruisseau  souterrain, 

Le  leur  fit  découvrir,  dans  le  fond,  en  prière. 

Le  jour  éblouissait,  en  entrant,  sa  paupière, 

Et,  leurs  fronts  dépassant  à  peine  un  angle  noir. 

Bien  qu'ils  vissent  sa  face,  il  ne  pouvait  les  voir. 

Il  était  à  genoux  devant  un  bloc  de  pierre, 
Le  visage  et  le  corps  tournés  vers  la  lumière. 
Les  deux  bras  étendus  au-dessus  de  son  front, 
Semblables  aux  rameaux  qui  s'élèvent  d'un  tronc, 
Et  de  ses  maigres  mains  les  deux  palmes  dressées 
Comme  pour  embrasser  de  célestes  pensées! 
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Sous  l'inspiration  que  sou  coeur  lui  versait. 

Sur  son  cou  replié  son  front  se  renversait, 

Et  son  regard,  en  haut  se  cherchant  une  route. 

Semblait  lire  le  ciel  à  travers  cette  voûte. 

Sur  le  bloc  de  granit  qui  lui  servait  d'appui 

On  voyait  tout  ouvert  un  livre  devant  lui. 

A  leurs  yeux  ignorants  ce  livre,  obscur  mystère. 

Leur  paraissait  de  là  le  dieu  du  solitaire  : 

Quelquefois  de  sa  lèvre  il  baisait  ce  trésor. 

Ce  livre  était  couvert  d'une  enveloppe  d'or; 

Comme  un  charbon  ardent,  une  énorme  escarboucle. 

En  nouant  le  fermoir,  flamboyait  sur  la  boucle. 

Sur  l'or  sculpté  du  livre,  admirable  ornement. 

Une  colombe  bleue  aux  yeux  de  diamant. 

De  l'inspiration  mélodieux  symbole, 

Ouvrait  ses  ailes  d'or  comme  un  oiseau  qui  vole. 

Ses  pattes  de  rubis  et  son  bec  de  corail 

Semblaient  poser  collés  sur  le  dossier  d'émail; 

Et  ses  ailes,  de  l'ame  éblouissant  emblème. 

S'ouvraient  et  se  fermaient  avec  le  livre  même. 

Du  mer^-eilleux  fermoir  le  vent,  comme  des  doigts, 

Entr'ouvrait  à  demi  les  angles  quelquefois. 

Et  faisait  frissonner  les  pages  du  volume. 

Comme  à  l'oiseau  qui  dort  il  enlève  une  plume. 

Du  vieillard  absorbé  dans  l'aspiration 
Ce  bruit  n'attirait  pas  d'ailleurs  l'attention. 
On  voyait,  sous  l'essor  des  muettes  pensées. 
Remuer  lentement  ses  lèvres  cadencées; 
Et  l'oreille  entendait  à  demi  des  accents 
Dont  parfois  un  silence  entrecoupait  le  sens. 

«  O  père,  disait-il,  de  toute  créature. 

Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature, 
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Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini, 
Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  âme  béni  ! 
Que  ton  règne  éternel,  qui  tous  les  jours  se  lève, 
Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève! 
Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté, 
Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté! 
Donne  à  l'homme  d'un  jour  que  ton  sein  fait  éclore 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore. 
Remets-nous  le  tribut  que  nous  aurons  remis 
Nous-même,  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis. 
De  peur  que  sur  l'esprit  l'argile  ne  l'emporte, 
Ne  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte; 
Mais  toi-même,  prêtant  ta  force  à.  nos  combats. 
Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas!  » 


A  l'heure  où  le  matin  caressait  sa  paupière. 

Telle  était  du  vieillard  la  céleste  prière, 

Prière  que  plus  tard  révéla  l'homme-Christ, 

Où  l'on  entend  gémir  la  chair  avec  l'esprit. 

Où  l'homme  ose  d'en  bas  appeler  Dieu  son  père, 

Donne  à  ses  ennemis  le  pardon  qu'il  espère. 

Et  dit,  en  proférant  la  double  vérité  : 

A  Dieu,  miséricorde;  à  l'homme,  charité! 

Prière  que  sans  doute,  au  principe  des  choses. 

L'homme  trouva  du  cœur  sur  ses  lèvres  écloses, 

Dont,  en  se  corrompant,  les  célestes  accents 

S'égarèrent  perdus  dans  la  rouille  des  sens. 

Et  qu'un  Verbe  fait  chair,  trouvant  sous  nos  ruines 

Épela  de  nouveau  sur  ses  lèvres  divines!... 

Pétrifiés  de  peur  et  d'admiration, 

Les  amants  contemplaient  cette  adoration. 
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A  chacun  des  accents  de  la  sainte  prière, 
Un  éclair  de  ses  yeux  entrait  dans  leur  paupière, 
Et,  sans  savoir  à  qui  l'homme  d'en  haut  parlait. 
Devant  l'ombre  de  Dieu  leur  âme  se  voilait. 
Mais  l'intime  entretien  finissant,  le  prophète 
Les  vit  dans  sa  lumière  en  relevant  la  tète. 
Comme  on  cache  ses  mains  en  portant  un  trésor. 
Dans  un  pli  de  sa  robe  il  prit  le  livre  d'or. 
Et,  marchant  aux  enfants  fascinés  par  la  crainte. 
Les  mena  par  la  main  hors  de  l'obscure  enceinte. 

Sur  un  des  verts  plateaux  du  cap  retentissant. 

Où  trois  palmiers  sortaient  d'uu  tronc  en  s'unissant, 

A  l'haleine  des  mers  qu'éventait  leur  toit  souple. 

Il  fit  à  ses  côtés  asseoir  le  jeune  couple. 

Sourit  à  Daïdha,  pria  le  jeune  époux 

D'apporter  les  enfants,  les  mit  sur  ses  genoux. 

Les  baisa  sur  le  front,  les  remit  à  leur  mère; 

Comme  si  leur  aspect  d'une  mémoire  amère 

Avait  dans  son  esprit  remué  les  douleurs. 

De  sa  paupière  blanche  essuya  quelques  pleurs; 

Puis,  effaçant  bientôt  de  son  maie  visage 

D'un  sourire  attendri  ce  passager  nuage. 

Au  beau  couple,  à  ses  pieds  assis  tout  interdit. 

D'une  voix  pénétrante  et  paternelle  il  dit  : 

c.  Quel'accent  du  Seigneur  vibre  dans  mes  paroles! 
Pauvres  adorateurs  de  muettes  idoles. 
Je  parlerais  en  vain,  s'il  ne  vous  parle  pas  ! 
Mais  c'est  lui  dont  le  doigt  a  dirigé  vos  pas  ; 
C'est  lui  qui  dans  votre  âme  ordonne  que  je  sème 
Ce  nom  qui  dans  nos  cœurs  s'était  semé  lui-m-émc^ 
Ce  nom  qu'a  dispersé  parmi  les  nations 
Le  vent  profanateur  des  superstitions, 

V.  3J 
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Pour  qu'une  race  au  moius  sur  cette  terre  infdme 
Gardât  le  sceau  divin  imprimé  sur  notre  âme  !  ■ 

O  chers  vases  vivants  d'innocence  et  d'amour,  •' 

Ce  que  je  verse  en  vous,  versez-le  à  votre  tour  ! 
Que  je  sois  le  charbon  éteint  qui  se  consume, 
Mais  qu'on  jette  en  mourant  au  bûcher  qu'il  rallume  ! 
Beaux  enfants  de  la  nuit,  que  vos  yeux  soient  ouverts! 
Pour  apprendre  Dieu  même,  apprenez  l'univers  ! 

«  Loin  du  ciel  qui  nous  luit,  des  déserts  où  nous  sommes. 

Il  est  sous  le  soleil  une  autre  race  d'hommes^ 

Qui  s'est  multipliée  autant  que  les  essaims 

Que  ces  ruches  du  chêne  épanchent  de  leurs  seins. 

Dans  ces  grandes  tribus  qui  débordent  des  plaines, 

La  terre  disparait  sous  ces  vagues  humaines  ; 

Les  antres  des  rochers  autrefois  habités 

Ne  leur  suffisent  plus;  mais  d'immenses  cités. 

De  grands  blocs  arrachés  aux  montagnes  bâties. 

Pour  leur  faire  des  nids,  de  terre  sont  sorties. 

Le  marbre,  le  granit,  d'éblouissants  métaux, 

Fondus  dans  la  fournaise  ou  taillés  aux  marteaux, 

Que  la  terre  à  vos  yeux  cache  dans  ses  entrailles, 

Couvrent  leur  ciel  de  bronze  ou  forment  leurs  murailles. 

En  contemplant  de  loin  leurs  immenses  contours, 

Où  montent  à  Tenvi  les  dômes  et  les  tours. 

On  croit  voir  s'élever  du  milieu  des  campagnes. 

De  fer,  d'argent  et  d'or,  d'éclatantes  montagnes. 

Comme  un  large  incendie,  en  les  frappant  d'aplomb. 

Le  soleil  resplendit  sur  cette  mer  de  plomb. 

Et  l'haleine  des  feux  qui  sort  des  toits  sans  nombre 

Couvre  un  grand  pan  du  ciel  d'une  atmosphère  somtre  ; 

Du  haut  d'une  coUiue  où  l'on  les  voit  fumer 

On  les  entend  mugir  au  loin  comme  une  mer. 

Et  ce  bruit  formidable  effraye  au  loin  la  terre 
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Plus  qu'un  rugissement  de  tigre  ou  de  panthère. 
La  respiration  s'arrête  en  l'écoutant  : 
On  sent  que  l'on  n'est  rien,  devant  ce  bruit  montant, 
QjLi'un  brin  d'herbe  emporté  dans  le  vent  qui  le  roule. 
Ou  qu'un  sable  des  mers  englouti  sous  la  houle! 

«Or  ces  hommes,  enfants!  pour  apaiser  leur  faim, 

N'ont  pas  assez  des  fruits  que  Dieu  m't  sous  leur  main  ; 

Leur  foule  insatiable  en  un  soleil  dévore 

Plus  qu'en  mille  soleils  les  bois  n'en  font  éclore. 

En  vain  comme  une  mer  l'horizon  écumant 

Roule  à  perte  de  vue  en  ondes  de  froment  : 

Par  un  crime  envers  Dieu,  dont  frémit  la  nature. 

Ils  demandent  au  sang  une  autre  nourriture; 

Dans  leur  cité  fangeuse  il  coule  par  ruisseaux  ! 

Les  cadavres  y  sont  étalés  en  monceaux. 

Ils  traînent  par  les  pieds,  des  fleurs  de  la  prairie, 

L'innocente  brebis  que  leur  main  a  nourrie. 

Et,  sous  l'œil  de  l'agneau  l'égorgeant  sans  remord, 

Ils  savourent  ses  chairs  et  vivent  de  la  mort  ! 

Aussi  le  sang  tout  chaud  dont  ruisselle  leur  bouche 

A  fait  leur  sens  brutal  et  leur  regard  farouche. 

De  cruels  aliments  incessamment  repus. 

Toute  pitié  s'efface  en  leurs  coeurs  corrompus. 

Et  leur  œil,  qu'au  forfait  le  forfait  habitue. 

Aime  le  sang  qui  coule  et  l'innocent  qu'on  tue. 

Ils  aiguisent  le  fer  en  flèches,  en  poignard  ; 

De  l'horreur  de  tuer  ils  ont  fait  le  grand  art  : 

Le  meurtre  par  milliers  s'appelle  une  victoire; 

C'est  en  lettres  de  sang  que  l'on  écrit  la  gloire; 

Le  héros  n'a  qu'un  but,  tuer  pour  asservir! 

Le  peuple  les  abhorre,  et  meurt  pour  les  servir. 

Ils  poussent  aux  combats,  sans  colère  et  sans  haines, 

Des  bandes  de  vautours  et  des  meutes  humaines. 
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Q.ui  vont  s'entr'cgorger  au  signal  de  leurs  yeux 

Pour  savoir  quel  tyran  les  écrase  le  mieux  ! 

Oh  !  si  vous  aviez  vu  ces  grands  champs  de  batailles 

Couverts  de  noirs  corbeaux  fouillant  dans  des  entrailles, 

D'aigles  désaltérés  dans  de  noirs  lacs  de  sang. 

D'un  peuple  tout  entier  dans  sa  chair  pourrissant, 

De  crânes  décharnés  où  pend  la  chevelure, 

Où  le  reptile  niche,  où  la  brise  murmure. 

Et  d'ossements  blanchis  aux  fraîcheurs  de  la  nuit, 

Qui  du  sable  foulé  sous  les  pieds  ont  le  bruit  ! 

Oh  !  si  vous  aviez  vu  des  grands  troupeaux  d'hyènes 

Emporter  en  hurlant  ces  nations  humaines, 

Et  l'herbe  que  le  vent  déroulait  à  grand  pli 

Ondoyer  sur  la  chair  d'un  peuple  enseveli  ! 

Vous  frémiriez  d'horreur,  et  vous  rendriez  grâce 

D'être  enfants  du  désert  et  nés  d'une  autre  race!...  » 

Les  amants  frémissaient,  et  disaient  au  vieillard  : 

«  Ces  peuples  de  méchants  vivent  donc  au  hasard  r 

Les  pères  décrépits  des  tribus  insensées 

Ont  donc  dans  leur  esprit  renversé  leurs  pensées  ? 

—  Les  pères,  reprit-il,  de  ces  vastes  tribus. 

Hélas  !  depuis  longtemps  ne  les  gouvernent  plus  : 

Ce  doux  pouvoir  du  sang,  dicté  par  la  nature. 

Abdiqua  le  premier  sa  sainte  dictature. 

Naissant,  mourant  avec  les  générations. 

Il  ne  suiBsait  plus  aux  jours  des  nations; 

Le  monde,  en  vieillissant,  perdit  ses  lois  prospères; 

Des  enfants  aujourd'hui  nul  ne  connaît  les  pères  ! 

Oui,  la  famille  même  a  brisé  ses  liens; 

La  brute  sait  ses  fils,  l'homme  ignore  les  siens. 

Les  époux  d'un  moment,  qu'un  vil  désir  accouple, 

Par  un  désir  nouveau  scellent  un  autre  couple  ; 

Et,  de  peur  d'attacher  leur  âme  pour  toujours. 

Ils  échansrent  entre  eux  leurs  banales  amours. 
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Ainsi  pères  sans  droits,  fils  sans  reconnaissance. 

Tout  sentiment  humain  a  perdu  sa  puissance  ; 

Des  feux  sacrés  du  cœur  le  foyer  est  éteint. 

Nul  n'a  plus  pour  devoir  que  son  brutal  instinct. 

Et  dans  l'homme  affranchi  de  toutes  ces  entraves 

Les  tyrans  sont  plus  sûrs  de  trouver  des  esclaves. 

Ils  ordonnent  :  le  fer  suit  le  geste  inhumain; 

Rien  n'attendrit  le  cœur,  rien  n'aricte  la  main; 

Car,  pour  soumettre  un  peuple  au  joug  d'un  maître  infâme, 

Il  faut  de  l'eau  du  vice  empoisonner  son  âme  ! 

—  Leurs  dieux,  dit  Daïdha,  dorment-ils  donc  toujours? 
Ou  sont-ils,  ainsi  qu'eux,  insensibles  et  sourds? 

—  Leurs  dieux  !  dit  le  vieillard  ;  par  un  affreux  blasphème 
Quelques  hommes  hardis  se  sont  faits  dieux  eux-mêmes  ! 
Ce  titre  profané  qu'il  s'est  attribué, 

Un  petit  nombre  entre  eux  se  l'est  distribué. 
Pour  que  d'un  droit  rivé  cette  race  domine 
Elle  affecte  en  régnant  la  nature  divine  : 
De  prestiges  sacrés  elle  éblouit  les  yeux; 
L'ignorance  et  la  peur  les  reconnaissent  dieux. 
Pour  imposer  leur  joug  au  reste  de  la  terre. 
Ils  cachent  des  secrets  dans  la  nuit  du  mystère. 
Et,  sur  l'esprit  du  peuple  épaississant  la  nuit, 
Voilent  le  jour  à  ceux  que  la  fourbe  séduit. 
Afin  de  conserver  leur  puissance  céleste, 
Ces  dieux,  en  petit  nombre,  aveuglent  tout  le  reste; 
Ils  leur  mesurent  l'eau,  le  feu,  le  pain  et  l'air. 
Des  plus  rudes  travaux  ils  flétrissent  leur  chair. 
Eux,  nourris  de  sueurs,  la  beauté  semble  écrire 
Sur  leurs  fronts  dominants  leurs  titres  à  l'empire  ; 
Sans  se  confondre  au  peuple  ils  passent  au  milieu  ; 
Au  seul  aspect  de  l'homme  on  reconnait  le  dieu. 
Des  plus  beaux  des  mortels  leur  caste  se  repeuple. 
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Si  quelque  enfant  d'élite  est  né  parmi  le  peuple, 

Ils  le  font  égorger  pour  la  paix  des  t^'rans, 

Ou  pour  se  recruter  l'admettent  dans  leurs  rangs; 

Et,  fier  du  nom  divin  dont  la  fourbe  le  nomme, 

Il  apprend  qu'il  est  dieu  pour  fouler  aux  pieds  l'homme  ; 

Il  immole  comme  eux  à  sa  divinité, 

Ainsi  qu'un  vil  bétail,  toute  l'humanité. 

Il  vit  de  la  sueur  de  la  race  asservie, 

Se  lave  dans  son  sang  et  joue  avec  sa  vie  ; 

Et  ce  n'est  qu'à  l'excès  de  forfaits  odieux 

Q.ue  l'esclave  frissonne  et  reconnaît  les  dieux. 

«  Ils  habitent  à  part  dans  des  demeures  fortes 
Dont  aux  pas  des  humains  la  mort  défend  les  portes. 
Comme  l'aigle  aux  sommets  des  monts  bâtit  ses  nids 
Leur  palais  élevé  sur  des  rocs  aplanis. 
Couvrant  de  ses  arceaux  une  immense  colline. 
Voit  fourmiller  d'en  haut  la  cité  qu'il  domine. 
Des  murs  de  ce  palais  aux  immenses  contours 
Les  fondements  massifs  sont  couronnés  de  tours. 
Du  haut  de  ces  remparts,  semblables  à  la  foudre. 
Veillent  leurs  défenseurs  qui  mettent  tout  en  poudre  ; 
Leur  bras  tue  à  distance  et  frappe  sans  toucher 
Tout  homme  dont  l'audace  oserait  s'approcher; 
Et  des  globes  de  feu  qu'allume  le  mystère 
Partout  où  porte  l'œil  vont  atteindre  la  terre. 

«  Ce  qu'enferment,  enfants,  ces  murs  mystérieux, 

La  parole  ne  peut  le  raconter  aux  yeux. 

On  y  marche  sans  fin  dans  des  forêts  de  marbres. 

Dont  l'ombre  et  le  murmure  ont  la  fraîcheur  des  arbres; 

Les  feuillages  d'or  pur,  taillés  par  le  ciseau. 

Frémissent  à  la  brise  et  tromperaient  l'oiseau  ; 

Des  fleuves  tout  entiers,  détournés  de  leur  course. 
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Remontent  sous  la  terre  et  jaillissent  en  source  ; 

De  leur  pluie  écumante,  en  gerbes  épandus. 

Ils  arrosent  les  fleurs  des  jardins  suspendus; 

Élancés  vers  le  ciel  en  colonnes  liquides, 

Ils  se  voûtent  d'eux-méme  en  arcades  limpides  : 

Miraculeux  palais,  dôme  artificiel, 

Où  l'œil  à  travers  l'eau  voit  ondoyer  le  ciel, 

Où  l'éclat  du  soleil,  qui  flatte  la  paupière. 

Des  moires  de  la  vague  argenté  sa  lumière. 

Et,  brisant  ses  rayons  en  mille  diamants. 

Enivre  de  fraîcheurs  et  d'éblouissements. 

La  nuit,  quand  des  palais  le  phare  se  rallume, 

Ces  dômes  ruisselants  étincellent  d'écume; 

Et  du  jour  dans  ces  eaux  multipliant  les  jeux. 

Ces  fleuves  enflammés  semblent  rouler  des  feux. 

«  Dans  des  palais  bâtis  de  jaspe  et  de  porphyre. 

Les  élus  couronnés  de  ce  magique  empire, 

Sous  les  lois  d'un  tyran  dont  ils  forment  la  cour. 

Font  trembler  leurs  sujets  et  tremblent  à  leur  tour. 

Un  seul  homme  a  pour  lui  d'innomblables  épouses, 

D'un  regard  de  ses  j-eux  atrocement  jalouses. 

L'art  d'énerver  les  sens  est  le  premier  des  arts; 

Leur  nudité  voilée  enivre  les  regards. 

Par  des  chants  corrupteurs  et  des  danses  lascives 

Fascinant  la  pensée  et  les  âmes  captives, 

S'effbrçant  à  l'envi  d'allécher  au  plaisir 

Dans  ces  cœurs  épuisés  l'aiguillon  du  désir, 

Elles  consument  l'homme  aux  feux  de  leurs  caresses. 

Pour  ajouter  encor  l'ivresse  à  ces  ivresses, 

Leurs  mains  savent  des  fleurs  distiller  un  poison 

Dont  la  vapeur  pesante  étoufl^e  la  raison. 

Et  qui  donne  aux  mortels,  abreuvés  dans  ses  vases, 

Pour  des  sommeils  divins  d'ineffables  extases. 
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Elles  mêlent  ces  sucs  au  jus  d'or  des  raisins 

Dont  l'écume  fumante  arrose  leurs  festins. 

Tous  les  oiseaux  de  l'air,  tous  les  poissons  de  l'onde, 

Tout  ce  qui  vole  ou  nage  ou  rampe  dans  le  monde. 

Mourant  pour  leur  plaisir  des  plus  cruels  trépas, 

De  sanglantes  saveurs  composent  leurs  repas  ; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  tant  de  sacrifices 

Pour  flatter  leurs  palais  assouvis  de  délices, 

Au  sein  qui  le  nourrit  on  les  voit  arracher 

L'enfant  même  et  chercher  un  plaisir  dans  sa  chair  ! 

A  leurs  goûts  dépravés  par  l'excès  monotone, 

Il  n'est  plus  de  plaisirs  qu'un  crime  n'assaisonne. 

Ils  ne  savourent  plus  l'amour  ni  la  beauté. 

Si  l'horreur  ne  s'y  mêle  avec  la  volupté. 

Si  de  la  bouche  même  où  leur  bouche  se  pâme 

Quelque  cri  de  douleur  n'aiguillonne  leur  âme. 

Dans  les  infâmes  jeux  de  leur  divin  loisir 

Le  supplice  de  l'homme  est  leur  premier  plaisir. 

Pour  que  leur  œil  féroce  à  l'envi  s'en  repaisse, 

Des  bourreaux  devant  eux  en  immolent  sans  cesse  : 

Tantôt  ils  font  lutter,  dans  des  combats  aftreux, 

L'homme  contre  la  brute  et  les  hommes  entre  eux  ; 

Aux  longs  ruisseaux  de  sang  qui  coulent  de  la  veine, 

Aux  palpitations  des  membres  sur  l'arène, 

Se  levant  à  demi  de  leurs  lits  de  repos, 

Des  frissons  de  plaisir  frémissent  sur  leurs  peaux. 

Le  cri  de  la  torture  est  leur  douce  harmonie. 

Et  leur  œil  dans  son  œil  boit  sa  lente  agonie! 

lantôt  ils  font  brûler  des  hommes  tout  vivants, 

Pour  voir  la  flamme  bleue  ondoyer  à  tous  vents; 

Quelquefois  aux  lueurs  de  ces  torches  barbares, 

De  cette  mer  de  crime  abominables  phares, 

Ils  écoutent  les  sons  de  l'or  ou  de  l'airain 

Où  le  souflle  de  l'homme  inspire  un  son  humain, 
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Et  dont  ks  fortes  voix,  aux  voix  d'hommes  pareilles. 
De  chants  plus  éclatants  ravissent  les  oreilles  ; 
Et  tandis  que  le  choeur  d'un  millier  d'instruments 
Les  enivre  de  sons  et  de  ravissements, 
Ils  font,  non  loin  de  là,  dans  des  tourments  infâmes, 
Déchirer  sous  les  fouets  des  enfants  et  des  femmes, 
Pour  que  les  cris  affreux  qu'ils  poussent  dans  les  airs 
Par  un  concert  de  pleurs  relèvent  ces  concerts, 
Et  que,  par  un  plaisir  où  leur  âme  se  noie, 
L'accent  du  désespoir  contraste  avec  leur  joie  ! 

«  Vous  frémissez  de  honte,  et  vos  cœurs  innocents 

Bondiraient  soulevés  d'horreur  à  mes  accents. 

Et  mes  hideux  tableaux  souilleraient  vos  pensées, 

Et  vous  croiriez^  enfants,  mes  lèvres  insensées. 

Si  j'achevais  de  peindre  à  vos  yeux  effrayés 

La  sentine  du  crime  où  Dieu  les  a  noyés! 

Si  je  vous  les  montrais,  dans  leurs  sanglants  repaires. 

Enviant  leurs  venins  et  leurs  dards  aux  vipères, 

Sans  fin  l'un  contre  l'autre  ourdir  et  conspirer. 

S'embrasser  un  moment  pour  s'entre-déchirer, 

Des  sentiments  humains  ne  nourrir  que  l'envie, 

Tuer,  tuer  toujours  pour  défendre  leur  vie. 

Se  rompre  et  se  nouer  en  sourdes  factions, 

Se  rouler  dans  les  flots  de  leurs  séditions, 

Cacher  sous  leur  manteau  des  armes  toujours  prêtes. 

Se  verser  le  poison  dans  la  coupe  des  fêtes, 

Et  d'un  pouvoir  toujours  conquis  et  disputé 

Faire  le  prix  du  crime  et  de  l'atrocité  ! 

Tant  l'homme  qui  s'est  fait  son  seul  dieu  de  lui-même 

Peut  descendre  à  jamais  sous  le  poids  du  blasphème!» 

Et  les  jeunes  époux,  échangeant  un  regard, 
V.  34 
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Involontairement  s'écartaient  du  vieillard. 
De  leur  peur  dans  leur  geste  il  aperçut  la  trace  : 
«Oui,  je  suis  né,  dit-il,  dans  cette  infâme  race, 
Oui,  mes  pieds  ont  trempé  dans  ces  iniquités; 
Mais  j'en  ai  secoué  la  souillure  :  écoutez  ! 

«  Dans  la  cité  des  dieux  j'ai  reçu  la  naissance. 

La  mère  qui  donna  le  lait  à  mon  enfance, 

Captive  et  détestant  cet  odieux  séjour. 

D'une  tribu  nomade  avait  reçu  le  jour. 

Les  souverains  des  dieux  se  disputaient  ses  charmes  ; 

Mais  elle  me  mêlait  le  lait  avec  les  larmes  ; 

Car  au  sein  des  grandeurs  dont  s'offensaient  ses  yeux 

Elle  se  souvenait  des  tentes  des  aïeux, 

Elle  se  souvenait  du  saint  Dieu  de  sa  terre. 

Et  son  cœur  s'abstenait  de  tout  culte  adultère. 

Quand,  suivant  de  ces  lieux  l'abominable  loi. 

On  m'arracha  du  sein  qui  ruisselait  pour  moi. 

De  peur  qu'un  jour  le  tils  ne  reconnût  la  mère, 

A  son  cœur  déchiré  cette  heure  fut  amère; 

Aux  pieds  de  ses  bourreaux  elle  alla  se  jeter. 

Demandant  quelques  jours  de  plus  pour  m'allaiter. 

Pendant  ces  jours  comptés  par  l'avare  indulgence. 

Cachant  son  crime  saint  à  l'œ-il  de  la  vengeance. 

Elle  me  déchira  de  son  ongle  sanglant. 

En  pleurant  à  mes  cris,  la  peau  de  mon  sein  blanc. 

Et  du  sang  qui  coulait  figé  de  la  blessure. 

Comme  des  dents  du  tigre  on  garde  la  morsure. 

Elle  écrivit  un  nom,  le  saint  nom  de  son  Dieu  ! 

Puis  avec  moins  de  pleurs  elle  me  dit  adieu, 

Espérant  à  ce  signe  une  fois  reconnaître 

Dans  l'homme  enfin  grandi  l'enfant  qu'elle  fit  naître  ! 

«  Sans  qu'aucun  œil  comprit  ce  signe  sur  ma  peau, 
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Je  grandis  confondu  dans  le  jeune  troupeau. 
Exerçant  du  palais  les  serviles  offices, 
Façonné  par  les  dieux  aux  sanglants  exercices, 
Instruit  par  leur  exemple  à  fouler  les  humains, 
Allumant  dans  leurs  tours  leurs  foudres  de  mes  mains. 
Surpassant  mes  rivaux,  et  bientôt  dieu  moi-même. 
Cependant  je  ne  sais  quelle  horreur  du  blasphème, 
Soit  que  ce  fût  l'effet  de  ce  nom  du  Seigneur 
Que  ma  mère  avait  mis  comme  un  sceau  sur  mon  cœur. 
Soit  que  le  sang  plus  doux  d'une  race  plus  pure 
Me  restât  de  l'enfance  et  vainquît  la  nature, 
Rendait  ce  ministère  exécrable  à  mes  yeux. 
Tout  en  les  adorant,  je  haïssais  les  dieux; 
Et  disciple  chéri,  mais  disciple  farouche, 
Je  vomissais  du  cœur  ce  qu'enseignait  leur  bouche  ! 

«  Un  jour  qu'atteint  du  fer  dans  un  de  ces  combats 
due  les  hommes  d'en  haut  livraient  à  ceux  d'en  bas. 
Je  gisais  dans  mon  sang,  et  que  l'oiseau  de  proie 
Tournoyant  sur  mon  corps  criait  déjà  de  joie, 
Mort  aux  yeux  des  vivants,   des  hommes  sans  pitié 
En  passant  près  de  moi  me  retournaient  du  pied; 
Une  femme  parut  sur  le  champ  de  batailles. 
Oh  !  celle  qui  porta  l'homme  dans  ses  entrailles. 
Pour  savoir  si  son  cœur  bat  encor  sous  sa  main 
Se  détourne  toujours,  elle,  de  son  chemin  ! 
Cette  femme  semblait  interroger  l'haleine 
Des  cadavres  sanglants  épars  sur  cette  plaine; 
Elle  écartait  du  doigt  leur  vêtement  de  fer 
Pour  ouvrir  leur  poitrine  et  pour  la  réchauffer. 
On  eût  dit  que  ses  yeux  épiaient  avec  crainte 
Sur  le  sein  de  ces  morts  quelque  fatale  empreinte; 
De  cadavre  en  cadavre  enfin  elle  approcha, 
Sur  mon  pâle  visage  à  son  tour  se  pencha, 
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Reconnut  quelque  souffle  encor  dans  ma  narine. 

D'une  main  convulsive  entr'ouvrit  ma  poitrine, 

Et  s'y  précipitant  en  étouffant  ses  cris  : 

('■  Adonaï!  dit-elle;  oh!  c'est  toi!  toi,  mon  fils! 

a  Toi  que  leur  cruauté  ravit  à  mes  tendresses, 

«  Et  que  la  mort,  hélas  !  rend  seule  à  mes  caresses  !  » 

Je  sentais  ses  baisers,  j'entendais  ses  accents. 

Une  seconde  fois  je  lui  devais  mes  sens  : 

Ce  souffle  palpitant  de  l'amour  d'une  mère 

Rappelait  de  mon  sang  la  chaleur  éphémère  ; 

A  défaut  de  la  voix,  que  je  cherchais  en  vain, 

Je  répondais  du  cœur,  du  regard,  de  la  main. 

Elle  étancha  le  sang  de  ma  large  blessure. 

Et,  d'un  pied  chancelant  que  son  épaule  assure, 

M'enlevant  dans  la  nuit  à  ce  champ  du  trépas. 

Dans  sa  demeure  obscure  elle  traina  mes  pas. 

«  Hélas  !  c'était  un  pauvre  et  repoussant  asile 

Dans  un  lointain  faubourg,  sentine  de  la  ville. 

Où  l'esclave,  rebut  des  divines  amours. 

Disputait  aux  pourceaux  l'aliment  de  ses  jours; 

Mais  ce  besoin  d'aimer  qu'a  toute  créature. 

Ce  réveil  de  mon  âme  à  la  chaste  nature, 

Cet  amour  maternel  et  ces  baisers  pieux. 

Me  firent  préférer  son  toit  aux  toits  des  dieux! 

Rapidement  guéri  par  les  soins  de  ma  mère, 

Détrompé  de  ces  dieux  dont  le  culte  est  chimère. 

Instruit  secrètement  du  vrai  nom  du  seul  Dieu, 

Je  résolus  de  vivre  ignoré  dans  ce  lieu. 

De  nourrir  de  mes  mains,  esclave  volontaire. 

Les  vieux  jours  d'une  femme,  en  travaillant  la  terre. 

Et,  pour  rendre  le  poids  des  hommes  plus  léger. 

De  connaître  leur  joug  et  de  le  partager. 

Le  bruit  de  mon  trépas  couvrait  mon  imprudence. 
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Caché  sous  les  habits  d'une  vile  indigence, 
Aux  derniers  rangs  du  peuple  à  mon  tour  descendu, 
Parmi  ces  vermisseaux  je  restai  confondu. 
J'y  vécus  de  longs  jours  de  paix  et  de  misères. 
Ma  mère  m'enseignait  à  soulager  mes  frères, 
A  panser  leur  blessure,  à  porter  leur  fardeau, 
A  donner  à  leur  soif  l'huile  ou  la  goutte  d'eau. 
Pour  ne  pas  augmenter  ma  misérable  caste. 
Quoique  jeune  et  brûlant,  mon  cœur  demeura  chaste  ; 
Pour  un  amour  plus  saint  je  me  sevrais  d'amour. 
Rentré  le  soir  près  d'elle  après  le  poids  du  jour, 
A  l'abri  des  tj'rans  oppresseurs  de  notre  âme. 
Nos  prières  montaient  de  ses  lèvres  de  femme. 
Elle  me  racontait  de  moins  barbares  mœurs. 
Comment  elle  était  belle  entre  toutes  ses  sœurs, 
Comment  vers  l'Orient,  aux  tentes  de  ses  pères, 
Tous  les  hommes  égaux  étaient  amis  et  frères. 
Comment  leur  Dieu  sans  nom,  un,  immatériel. 
Ne  parlait  qu'à  l'esprit,  n'habitait  que  le  ciel  ; 
Comment,   quoique  ici-bas  nommé  par  des  paroles. 
Ses  rites  les  plus  purs  n'étaient  que  des  symboles  ; 
Qu'aucun  nom  ne  pouvait  jamais  le  contenir; 
Que  c'était  l'outrager  que  de  le  définir; 
Que  sa  justice  était  sans  foudre  et  sans  colère. 
Et  son  unique  encens  le  bien  fait  pour  lui  plaire! 

«  A  ces  saints  souvenirs  ensemble  nous  pleurions, 
Après  des  jours  meilleurs  tout  bas  nous  soupirions  ; 
Nous  disions  que  ce  crime  et  cette  tyrannie. 
Ce  règne  du^mensonge  et  de  la  zizanie, 
Sans  doute  sur  la  terre  était  près  de  finir; 
Que  nous  verrions  bientôt  des  temps  plus  saints  venir. 
Et  que  le  Dieu  d'en  haut,  rassasié  d'outrage^ 
Pour  le  rectifier  briserait  son  ouvrage! 
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Puis,  pour  hâter  des  voeux  l'aube  des  jours  meilleurs, 
Nous  versions  devant  lui  nos  âmes  dans  nos  pleurs  ! 
Et  du  fond  gémissant  de  cette  mer  de  crimes 
L'aurore  à  son  réveil  voj-aiî  monter  deux  hymnes. 

«  Quand  ma  mère  sentit  son  heure  s'approcher. 
Dans  le  lit  de  sa  tombe  avant  de  se  coucher. 
Son  geste  m'indiqua,  sous  sa  natte  de  paille, 
Une  pierre  scellée  au  pied  de  la  muraille. 
Vers  ce  trésor  secret  son  bras  nu  s'étendit. 
Puis,  d'une  voix  mourante  et  basse,  elle  me  dit  : 
«  Quand  je  ne  serai  plus,  soulève  cette  pierre: 
b.  Le  trésor  du  Seigneur  est  là  dans  la  poussière! 
«  Quand  je  fus  enlevée  aux  champs  de  nos  aïeux, 
«  De  tout  ce  que  leur  tente  avait  de  précieux, 
«  Comme  un  homme  surpris  cache  ce  qu'il  dérobe, 
«  Je  n'emportai,  cachés  dans  les  plis  de  ma  robe, 
«  Que  les  feuillets  épars  par  les  anges  écrits 
«  De  nos  livres  sacrés  du  père  au  fils  appris, 
«  Comme  une  voix  natale  aux  plages  étrangères 
«  Qui  m'y  reparlerait  des  choses  de  mes  pères.  » 

0  Or,  les  livres,  enfants,  c'est  en  effet  la  voix. 
Aux  hommes  d'aujourd'hui,  des  hommes  d'autrefois 
Cette  voix  parle  aux  yeux  dans  des  lignes  tracées 
Où  revivent  sans  corps  d'invisibles  pensées. 
Où,  comme  un  pied  humain  dans  le  sable  s'écrit. 
L'esprit  voit  à  jamais  les  traces  de  l'esprit; 
Don  des  anges  amis,  invention  féconde 
Qui  rend  l'ame  mortelle  immortelle  en  ce  monde, 
Et  par  qui,  des  deux  bords  du  temps,  converseront 
Ceux  qui  furent  un  jour  avec  ceux  qui  seront! 

«  Prends  ce  livre  divin,  continua  la  femme  : 
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«  C'est  l'esprit  de  mon  père  et  l'ame  de  mon  âme  ; 

«  A  la  main  d'un  mortel  c'est  Dieu  qui  l'a  dicté, 

«  C'est  le  germe  enfoui  de  toute  vérité  ! 

«  C'est  le  froment  du  ciel,  c'est  la  semence  vraie 

a  Dont  les  épis  un  jour  étoufferont  l'ivraie, 

«  Afin  que,  sous  le  ciel,  l'héritage  de  Dieu 

«  Traverse  tous  les  temps  et  s'étende  à  tout  lieu  ! 

«  Dérobe  ce  trésor  aux  tyrans  de  la  terre. 

«  Honte  !  la  vérité  doit  rester  un  mystère! 

«  Car  du  monde  usurpé  l'infâme  souverain, 

«  Avant  qu'il  fût  semé,  foulerait  le  bon  grain.  » 

Elle  dit,  et,  fuyant  ses  membres  de  misère, 

Son  âme  s'envola  vers  l'âme  de  ses  pères; 

Les  ailes  de  la  mort  la  ravirent  aux  cieux. 

Je  la  revis  du  cœur  en  la  perdant  des  yeux. 

«  Quand  dans  la  paix  des  morts  je  l'eus  ensevelie, 
Ma  main  sous  son  chevet  prit  le  livre  de  vie. 
Je  lus  :  il  me  semblait  que  des  milliers  de  voix 
QjLii  sortaient  du  passé  me  parlaient  à  la  fois. 
Que  mille  vérités  m'échauffaient  la  paupière, 
Et  qu'un  jour  tout  nouveau  me  baignait  de  lumière. 
Chaque  parole  était  un  éblouissement, 
Moins  d'étoiles  la  nuit  sortent  du  firmament; 
Ce  livre  racontait  comment  toutes  les  choses 
D'une  parole  unique  étaient  à  l'heure  écloses, 
La  naissance  de  l'homme,  et  l'histoire  des  jours 
Qui  du  jour  éternel  jusqu'au  nôtre  ont  leur  cours. 
Il  chantait  quelquefois  de  saintes  hymnes,  comme 
De  saints  ravissements  chantent  au  cœur  de  l'homme. 
D'autres  fois,  il  pleurait  comme  une  femme  en  pleurs 
Qui  s'abreuve  la  nuit  de  l'eau  de  ses  douleurs  ; 
Et  sa  tristesse  était  si  lugubre  et  si  tendre 
Qu'à  ses  sanglots  parlés  le  cœur  se  sentait  fendre. 


192  LA     CHUTE     d'uX     AXGE. 

Plus  souvent  comme  un  maitre  il  parlait  à  l'esprit; 
Et  chaque  mot  profond  au  fond  de  l'âme  écrit 
Était  plus  plein  de  sens  que  l'homme  à  tête  blanche 
Dont  la  sagesse  antique  en  paroles  s'épanche. 
Tout  précepte  était  bon,  toute  ligue  était  loi, 
Et  l'on  sentait  son  cœur  qui  l'approuvait  en  soi. 

«  Or,  pour  les  consoler  dans  leurs  dures  misères, 
Je  lisais  quelquefois  dans  ce  livre  à  mes  frères, 
Et  nous  nous  entourions  de  mystère  et  de  nuit, 
De  peur  qu'à  nos  tyrans  l'air  n'en  portât  le  bruit. 
Nous  apprenions  ensemble  à  servir,  à  connaître 
Au  delà  de  nos  dieux  le  seul  Dieu,  le  seul  maître  ; 
Un  de  nos  fers  tombait  à  chaque  vérité, 
Et  nos  soupirs  du  moins  montaient  en  liberté. 
Ravis  en  écoutant  la  divine  lecture. 
Leurs  fronts  se  relevaient  de  la  terre  à  mesure. 
D'un  regard  moins  servile  ils  regardaient  leurs  dieux. 
Ils  sentaient  qu'ils  avaient  un  vengeur  dans  les  cieux  ; 
Et  quelques  mots  déjà  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre 
Couvaient  dans  les  esprits  comme  un  feu  sous  la  cendre. 

«  Ces  symptômes  troublaient  nos  tyrans,  effrayés 
De  voir  ces  vermisseaux  se  dresser  sous  leurs  pieds. 
Ils  cherchèrent  longtemps  quelle  sourde  espérance 
A  leurs  regards  plus  fiers  donnait  cette  assurance  : 
Ils  surent  qu'il  soufflait  un  vent  séditieux 
Qui  leur  enflait  le  cœur  et  dessillait  leurs  yeux, 
Qu'un  livre  sur  leur  tête  assemblait  ces  orages  ; 
Ils  jurèrent,  par  eux,  d'en  déchirer  les  pages, 
Et  de  persécuter  par  le  fer  et  le  feu 
Dans  le  cœur  des  mortels  tout  nom  d'un  autre  Dieu. 
Tous  ceux  qu'ils  soupçonnaient  de  connaître  le  livre 
Subirent  les  tourments  et  cessèrent  de  vivre; 
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Sous  le  tranchant  du  fer  nul  ne  le  confessa  ; 
De  mourir  pour  son  âme  aucun  ne  se  lassa. 
Mais,  craignant  que  le  nom  en  qui  le  monde  espère 
Ne  mourût  à  jamais  avec  nous  sur  la  terre, 
Je  m'enfuis  en  secret  de  l'infâme  cité, 
Emportant  sur  mon  cœur  la  voix  de  vérité; 
Et  lassant  les  bourreaux  qui  poursuivaient  ma  trace, 
Dieu  m'ouvrit  cet  asile,  et  je  lui  rendis  grâce  ! 

«  Avec  le  livre  saint  j'habitai  dans  la  nuit. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  flambeau,  mes  enfants,  s'il  ne  luit? 
Que  me  servait  de  vivre  éclairé  de  ma  flamme. 
Si  mes  frères  mouraient  dans  la  nuit  de  leur  âme. 
Si  le  nom  du  Très-Haut,  éteint  sur  l'univers, 
Laissait  le  crime  au  trône  et  l'esclave  à  ses  fers? 
Je  voulus  conserver  après  moi  dans  le  monde 
.De  ce  livre  divin  la  semence  féconde; 
A  mes  frères  souff"rants  je  voulus  quelquefois 
Jeter  de  grands  accents  de  l'immortelle  voix. 
Afin  que  dans  leurs  cœurs  un  cri  sourd  d'espérance 
Leur  annonçât  de  loin  des  jours  de  délivrance. 

«  Dès  mon  enfance  instruit  des  arts  mystérieux 
Qu'on  enseigne  dans  l'ombre  aux  successeurs  des  dieux, 
Sachant  peindre  les  sons  et  graver  les  paroles, 
Écrire  pour  les  yeux  les  choses  en  symboles, 
Découvrir  le  métal,  le  tailler  au  ciseau. 
Apprivoiser  la  brute  et  fasciner  l'oiseau. 
Par  tous  ces  arts  secrets  dont  j'avais  l'habitude 
Je  voulus  occuper  ma  longue  solitude  : 
J'aiguisai  les  poinçons,  je  forgeai  les  marteaux; 
J'amincis  sous  leurs  coups  les  lames  des  métaux; 
Comme  on  sculpte  en  jouant  la  feuille  avec  l'épine. 
J'y  sculptai  sous  l'acier  la  parole  divine; 
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Le  livre  tout  entier,  copié  par  ma  main. 

Passa,  multiplié,  dans  mes  pages  d'airain. 

Mille  fois  je  refis  et  refais  mon  ouvrage  ; 

Dès  que  ma  main  pieuse  en  achève  une  page. 

L'aigle  prend  dans  son  bec  la  lame  de  métal: 

Dirigé  par  mon  doigt  au  ciel  oriental. 

Il  franchit  l'horizon  sur  ses  ailes  sublimes, 

Laisse  derrière  lui  le  Liban  et  ses  cimes  ; 

Attiré  par  l'éclat  des  dômes  habités. 

Il  plane  dans  les  airs  sur  ces  grandes  cités; 

Il  écoute  mugir  ce  grand  volcan  des  âmes. 

Comme  du  haut  d'un  cap  nous  entendons  ces  lames; 

Il  y  laisse  tomber  de  son  bec  entr'ouvert 

Le  morceau  de  métal  de  sj-mboles  couvert. 

De  ce  livre  sacré  mystérieuse  page. 

Qui  semble  de  Dieu  même  un  céleste  message. 

Et  qui,  selon  qu'il  tombe  en  des  bords  différents, 

Fait  espérer  l'esclave  ou  trembler  les  tyrans. 

Ainsi  la  vérité,  que  par  lambeaux  je  sème. 

Dans  la  corruption  germera  d'elle-même  ; 

Et  si  je  dois  mourir  inconnu  dans  ce  lieu. 

J'aurai  derrière  moi  laissé  ce  nom  de  Dieu!...  » 


Les  amants  confondus  écoutaient  ces  merveilles. 
Tout  un  monde  nouveau  vibrait  dans  leurs  oreilles; 
N'osant  s'interroger,  leur  timide  regard 
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Passait  du  livre  à  l'aigle  et  de  l'aigle  au  vieillard. 
L'image  du  grand  Dieu  qui  faisait  ces  miracles 
Préparait  en  secret  leur  âme  à  ses  oracles. 
Daïdha,  rougissant  de  ses  vils  dieux  de  bois. 
Sous  ses  cheveux  épars  les  cachait  dans  ses  doigts  ; 
Et  Cédar  retrouvait  aussi  Dieu  dans  son  âme. 
Comme  un  feu  dont  un  vent  ranimerait  la  flamme  ! 
Ils  brûlaient  tous  les  deux  d'entendre  les  accents 
De  cette  voix  sans  bouche  invisible  à  leurs  sens. 
De  ce  livre  divin  où  le  saint  solitaire 
Lisait  les  grands  secrets  du  ciel  et  de  la  terre. 
Le  vieillard  le  tenait  fermé  sur  ses  genoux; 
Il  comprit  dans  leurs  yeux  le  désir  des  époux, 
Il  le  leur  fit  baiser  des  yeux  et  de  la  bouche, 
Comme,  quand  on  révère,  on  baise  ce  qu'on  touche; 
Et  l'ouvrant  de  sa  droite  il  y  lut  au  hasard, 
Ici,  là,  page  à  page^  où  tombait  son  regard; 
Et  sa  voix,  en  lisant,  plus  grave  et  plus  sonore, 
D'un  ton  surnaturel  s'accentuait  encore  : 
On  eût  dit  une  voix  de  l'orgue  du  saint  lieu 
Résonnant  ici-bas  des  paroles  de  Dieu  ! 


:o 
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•TloMMEs!  ne  dites  pas,  eu  adorant  ces  pages: 

Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 

Dieu  ne  se  taille  pas  la  plume  de  roseau, 

Ni  le  burin  de  fer,  ni  l'aile  de  l'oiseau; 

Il  n'écrit  pas  son  nom,  comme  un  enfant  qui  joue, 

Sur  la  feuille  de  l'herbe  ou  le  morceau  de  boue. 

duel  marbre  ou  quel  granit,  quel  bronze  ou  quel  airain, 

Si  son  doigt  les  touchait,  ne  fondraient  sous  sa  main? 

Il  ne  renferme  pas  l'éternelle  pensée  ' 

Dans  une  lettre  morte  aussitôt  que  tracée; 

Les  langues  que  bourdonne  un  insecte  ici-bas, 

S'il  était  dans  des  sons,  ne  le  contiendraient  pas  ! 

Pour  proférer  de  Dieu  l'ineffable  parole. 

Qu'est-ce  qu'un  souffle  humain  qui  frappe  un  vent  qui  vole? 
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«  La  langue  qu'il  écrit  chante  éternellement; 
Ses  lettres  sont  ces  feux,  monde  du  firmament. 
Et  par  delà  ces  cieux  des  lettres  plus  profondes, 
Mondes  étincelants  voilés  par  d'autres  mondes. 
Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 
Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit  ! 
C'est  ta  raison,  miroir  de  la  raison  suprême, 
Où  se  peint  dans  ta  nuit  quelque  ombre  de  lui-même. 
Il  nous  parle,  ô  mortels,  mais  c'est  par  ce  seul  sens  ; 
Toute  bouche  de  chair  altère  ses  accents. 
L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature. 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture  ! 


«  Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  Non! 
Il  épelle  à  son  tour  un  signe  du  grand  nom. 
Il  écrit  quelques  sons  de  l'infini  symbole 
Q.ue  l'esprit  à  l'esprit  transmet  par  la  parole  ; 
Mais,  plus  sages  que  nous,  d'autres  hommes  viendront; 
Pour  écrire  à  leur  tour,  ils  nous  effaceront. 
Sur  l'herbe  du  matin  la  goutte  d'eau  qui  tremble 
Contient-elle  du  jour  tous  les  rayons  ensemble? 
L'Océan  sans  limite,  au  firmament  pareil. 
Lui-même  absorbe-t-il  tous  les  feux  du  soleil? 
Le  firmament  sans  fond,  d'où  l'aurore  dégoutte, 
Xe  leur  verse-t-il  pas  sa  clarté  goutte  à  goutte? 
Ainsi  du  jour,  entants,  ainsi  de  notre  esprit  ! 
L'eau  sèche  sur  la  feuille  et  l'Océan  tarit; 
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L'infini  dans  notre  œil  ne  se  peint  qu'en  parcelle; 
La  vérité  nous  luit,  mais  c'est  par  étincelle. 


«  Dieu  dit  à  la  raison  :  Je  suis  celui  qui  suis  ;  * 

Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis; 

Tout  nom  qui  m'est  donné  par  l'homme  est  un  blasphème  ; 

Nul  ne  peut  prononcer  tous  mes  noms  que  moi-même  ! 

Mes  ouvrages  et  moi  nous  ne  sommes  pas  deux. 

Comme  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d'eux; 

Mais  si  le  corps  s'en  va  l'image  s'évapore  : 

Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore? 

Le  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  soi  ; 

Formes,  substance,  esprit,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  moi? 


«  Si  quelqu'un  parmi  vous,  soleils,  ma  créature. 
Hommes,  anges,  esprits,  dit  :  «  J'ai  vu  sa  figure, 
«  L'invisible  à  mes  yeux  visible  est  apparu,  » 
Pitié,  dérision  sur  ceux  qui  l'auront  cru  ! 
Que  ce  soit  en  dormant,  dans  un  songe  de  l'âme, 
Dans  la  nuée  en  feu,  dans  l'onde  ou  dans  la  flamme, 
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Dans  le  frisson  sacré  qui  fait  transir  la  peau, 
Au  fond  du  firmament  transparent  comme  l'eau, 
Dans  les  lettres  de  feu  qu'écrit  au  ciel  l'étoile; 
De  quelque  nom  divin  qu'un  fétiche  se  voile, 
Quand  pour  me  découvrir  le  ciel  se  fût  fendu, 
Dans  un  regard  de  chair  Dieu  n'est  pas  descendu. 
Celui  qui  contient  tout  dans  sa  nature  immense 
Ne  descend  qu'en  rayon  dans  votre  intelligence; 
Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit  ; 
Le  cercle  sans  limite  en  qui  tout  est  inscrit 
Ne  se  concentre  pas  dans  l'étroite  prunelle! 
Quelle  heure  contiendrait  la  durée  éternelle? 
Nul  œil  de  l'infini  n'a  touché  les  deux  bords . 
Élargissez  les  cieux,  je  suis  encor  dehors!... 


«  Mais  selon  sa  grandeur  chaque  être  me  mesure, 
Les  fourmis  au  ciron  et  l'homm.e  à  la  nature, 
Et  les  soleils,  pour  qui  le  siècle  est  un  moment, 
A  ces  mondes  de  feu,  poudre  du  firmament! 
Chacun,  de  mon  ouvrage  impalpable  parcelle. 
Réfléchit  de  moi-même  une  pâle  étincelle  ; 
Je  franchis  chaque  temps,  je  dépasse  tout  lieu. 
Hommes  !  l'infini  seul  est  la  forme  de  Dieu  ! 


20O  LA     CHUTE     D    UN     AXGE. 


«  Le  seul  œil  qui  me  voit,  c'est  votre  intelligence  : 

Force  qui  pe  connaît  ni  masse  ni  distance, 

Substance  transparente  où  mon  ombre  se  peint. 

Nuit  qui  de  ma  clarté  s'illumine  et  se  teint! 

Elle  seule  profère  à  toute  créature 

La  révélation  de  l'immense  nature. 

La  pensée  est  la  langue  entre  le  monde  et  moi!... 

Aucun  être  ne  vit  sans  la  porter  en  soi. 

Mon  être  est  le  grand  fruit  de  l'arbre  de  science, 

Que  mon  regard  mûrit  dans  chaque  conscience! 

Tout  ce  qui  sur  la  terre  est  grand,  puissant  et  bon, 

Se  réunit  en  vain  pour  composer  mon  nom  ; 

Il  y  manque  toujours  pour  que  l'homme  l'achève; 

Le  voile  s'élargit  d'autant  qu'on  le  soulève. 

Dans  mes  œuvres  sans  fin  je  me  suis  défini, 

Mais  nul  ne  peut  y  lire,  excepté  l'infini  ! 


«  Et  la  création,  force  intime  de  Dieu, 
N'a  ni  commencement,  ni  terme,  ni  milieu  ; 
Ce  que  nous  appelons  le  temps  n'est  que  figure  ; 
Ce  qui  n'a  point  de  fin  n'a  rien  qui  le  mesure. 
L'être  de  Jéhovah  n'a  ni  siècles  ni  jours, 
Son  jour  est  éternel  et  s'appelle  toujours  ! 
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Son  œuvre  dans  les  cieux,  qui  n'est  que  sa  pensée, 
N'est  donc  jamais  finie  et  jamais  commencée; 
Pour  qui  n'a  pas  d'hier  il  n'est  pas  d'aujourd'hui; 
Tout  ce  qu'il  porte  en  soi  ne  date  que  de  lui. 
Le  temps,  qui  n'a  de  sens  qu'en  la  langue  des  hommes, 
Ne  nomme  qu'ici-bas  la  minute  où  nous  sommes; 
Mais  au-delà  des  temps  et  de  l'humanité 
Le  nom  de  toute  chose  est  un  :  Éternité  ! 


«  Les  formes  seulement  où  son  dessein  se  joue, 

Éternel  mouvement  de  la  céleste  roue, 

Changent  incessamment  selon  la  sainte  loi  ; 

Mais  Dieu,  qui  produit  tout,  rappelle  tout  à  soi. 

C'est  un  flux  et  reflux  d'ineffable  puissance, 

Où  tout  emprunte  et  rend  l'inépuisable  essence, 

Où  tout  rayon  remonte  à  ce  foyer  commun. 

Où  l'œuvre  et  l'ouvrier  sont  deux  et  ne  sont  qu'un; 

Où  la  force  d'en  haut,  vivante  en  toute  chose, 

Crée,  enfante,  détruit,  compose  et  décompose, 

S' admirant  sans  repos  dans  tout  ce  qu'il  a  fait. 

Renouvelant  toujours  son  ouvrage  parfait; 

Où  le  tout  est  partie  et  la  partie  entière; 

Où  la  vie  et  la  mort,  le  temps  et  la  matière. 

Ne  sont  rien  en  effet  que  formes  de  l'esprit, 

Cercles  mystérieux  que  tout  en  lui  décrit  ; 

Où  Jéhovah  s'admire  et  se  diversifie 

Dans  l'œuvre  qu'il  produit  et  qu'il  s'identifie  ! 
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Dans  nos  nuits  de  cristal  ainsi  le  firmament. 
Qui  nous  semble  taillé  d'un  grand  bloc  seulement, 
Qu'une  même  couleur  d'une  arche  à  l'autre  azuré. 
N'est  qu'un  immense  abîme,  un  \iàe  sans  mesure         m 
Où  se  croisent  sans  fin  les  mondes  et  les  cieux;  ■ 

Et  ce  bleu,  qui  paraît  sa  couleur  à  nos  yeux, 
N'est  qu'un  rayonnement  dans  la  source  commune 
Des  milliers  de  lueurs  qui  se  fondent  en  une. 


c  Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  «  Pourquoi, 

«  Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi? 

«  Si  l'homme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute .' 

«  S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte? 

«  Est-il  donc,  ô  douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux, 

«  Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  dieux?  » 

«  Or,  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge. 
Vit  son  doute  et  sourit  ;  et  l'emportant  en  songe 
Au  point  de  l'infini  d'où  le  regard  divin 
Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin. 
Et,  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 
Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore  : 
«  Regarde,  »  lui  dit-il  ;  et  le  sage  éperdu 
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Vit  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie 

Se  fondit  ;  par  le  tout  il  comprit  la  partie  ; 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  qu'il  appelait  mal  fut  le  souverain  bien  ; 

La  matière,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence, 

Un  mode  d'existence  à  l'autre  contrasté, 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté, 

Et  d'où  la  liberté,  qui  pressent  le  mystère. 

Prend,  pour  monter  plus  haut,  son  point  d'appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  ! 


«  Ne  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierres 
Où  son  image  habite  et  trompe  vos  paupières. 
De  peur  que  vos  enfants,  en  écartant  leurs  pas. 
Disent  :  Il  est  ici,  mais  ailleurs  il  n'est  pas! 
Ne  cherchez  pas  des  yeux  derrière  le  nuage. 
Au  fond  du  firmament,  cette  mer  sans  rivage, 
Quel  est  le  ciel  des  cieux  habité,   plein  de  Dieu? 
Il  n'est  pour  Jéhovah  ni  distance  ni  lieu  : 
Ce  qui  n'a  point  de  corps  ne  connaît  point  d'espace  ; 
De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  la  place. 
Contemplez-le  par  l'ame  et  non  pas  par  vos  yeux  : 
L'ignorer  ou  le  voir,  c'est  l'enfer  ou  les  cieux. 
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«  Trouvez  Dieu  :  son  idée  est  la  raison  de  l'être, 
Il  n'a  fait  l'univers  qu'afin  de  le  connaitre. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanation 
Tout  l'univers  créé  n'est  qu'aspiration  ; 
L'éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  son  être  à  l'éternel  dessein, 
Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 
Le  murmure  vivant  de  la  nature  entière 
N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière  : 
De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon, 
Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ; 
Ce  cri,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 
Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 
L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  5a  splendeur; 
L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur  ! 


«  La  parole,  sublime  et  divin  phénomène. 
Mystère  où  dans  un  son  s'incarne  une  âme  humaine. 
Ne  fut  ravie  à  l'ange  et  prêtée  à  nos  sens 
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Que  pour  incarner  Dieu  dans  de  mortels  accents. 
Si  la  langue  n'eût  pas  proféré  ce  symbole, 
L'inutile  matière  eût  perdu  la  parole. 
Mais  du  jour  du  grand  mot  jusqu'au  dernier  des  jours 
Le  nom  qui  remplit  tout  la  remplira  toujours. 
C'est  l'instrument  qui  sert  la  pensée  immortelle. 
Qui  lit  dans  la  nature  et  qui  bénit  pour  elle. 
Des  entrailles  du  globe  â  ces  lettres  de  feu. 
L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  trouver  son  Dieu  !. 


«  A  l'heure  du  matin,  quand  le  gai  rayon  entre 
Porté  de  feuille  en  feuille  aux  bords  sombres  de  l'antre, 
Quand  les  baumes  des  nuits  que  l'étoile  a  pleures  • 
Fondent  des  prés  fumants  par  l'aurore  effleurés. 
Dans  la  calme  splendeur  de  nos  nuits  d'yeux  semées 
Qui  semblent  regarder  de  loin  des  sœurs  aimées; 
Devant  l'immensité  de  l'Océan  uni. 
Sans  repos  et  sans  bords  comme  un  autre  infini; 
Sous  la  muette  horreur  des  forêts  aux  verts  dômes. 
Où  dans  la  nuit  sonore  habitent  les  fantômes; 
Quand  l'infini  descend  par  quelque  pore  en  nous. 
Nous  touche,  nous  foudroie  et  nous  jette  à  genoux  ; 
Quand  dans  l'extase  à  deux,  des  hommes  et  des  femmes. 
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Vous  sentirez  le  temps  trop  étroit  pour  vos  âmes. 
Et  que,  vos  cœurs  fondant  aux  rayons  de  leurs  yeux, 
Vous  voudrez  sur  la  terre  éterniser  ces  cieux; 
Lorsque  vous  pleurerez  sur  l'herbe  du  mystère 
Vos  pères,  des  tombeaux  endormis  sous  la  terre. 
Ou  que  vous  porterez  coucher  sous  le  gazon 
Ces  fruits  de  votre  amour  mûrs  avant  la  saison  : 
De  tristesse  ou  de  joie  universel  emblème, 
Ce  nom  sur  votre  bouche  éclora  de  lui-même. 
Il  semble  que  le  cœur  dans  son  immense  sein 
Puise  ce  qui  lui  manque  ou  verse  son  trop-plein. 
Comme  un  métal   touché  qui  résonne  et  qui  vibre, 
L'âme  humaine  au  contact  rend  Dieu  par  chaque  fibre. 
La  joie,  et  la  douleur,  et  l'amour,  n'ont  qu'un  son. 
De  notre  âme,  ô  Seigneur  !  le  timbre,  c'est  ton  nom  ! 


«  Selon  le  jour  d'en  haut  que  chaque  âge  ravive, 
Qu'en  symbole  plus  pur  chaque  peuple  l'écrive  ! 
Enseignez  à  l'enfant  le  nom  du  Père  au  ciel, 
Comme  on  met  sur  leur  lèvre  une  goutte  de  miel, 
Pour  qu'ils  goûtent,  sortant  du  ventre  de  leur  mère. 
Quelque  chose  de  doux  avant  leur  vie  amèrel... 
La  mère  à  ses  petits  fera  bégayer  Dieu 
En  leur  montrant  du  doigt  l'invisible  en  tout  lieu  ; 
Et  ce  sera  le  mot,  quelque  son  qui  le  nomme, 
Par  qui  dans  l'univers  l'homme  saluera  l'homme! 
Le  nom  qu'appellera  l'innocent  en  témoin, 
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Qui  dans  l'œil  du  coupable  éclatera  de  loin, 
Que  le  juste  outragé,  mais  fort  de  confiance. 
Frappera  sur  son  sein  comme  une  conscience, 
Qii'opposera  le  faible  à  son  persécuteur. 
Que  la  veuve  et  l'enfant  auront  pour  leur  tuteur. 
Le  lépreux  pour  ami,  l'esclave  pour  son  juge, 
L'indigent  pour  foyer,  le  banni  pour  refuge, 
Que  les  infortunés,  du  fond  de  leurs  douleurs, 
Verront  comme  un  rayon  luire  à  travers  leurs  pleurs, 
Et,  quand  l'homme  expirant  s'éteindra  sur  sa  couche. 
Que  les  anges  viendront  enlever  sur  sa  bouche  ! 


«  Entre  chaque  soleil  bénissez-le  trois  fois. 

Rassemblez-vous  plusieurs,  et  confondez  vos  voix  ; 

Non  pour  que  cette  voix,  par  le  nombre  grossie, 

Aille  frapper  plus  fort  son  oreille  endurcie  : 

Lui  dont  l'oreille  entend  l'hysope  végéter, 

Et  les  pas  des  fourmis,  et  le  cœur  palpiter. 

N'a  pas  besoin  d'écho  qui  remplisse  son  temple; 

Mais  pour  que  vous  soyez  l'un  à  l'autre  en  exemple, 

Que  l'adoration  de  tous  brûle  en  chacun, 

Que  vous  fondiez  eu  lui  vos  âmes  en  commun. 

Et  que  celui  dont  l'œil  goûte  mieux  ses  mer\'eilles. 

Et  dont  plus  de  parfum  embaume  les  corbeilles , 

Prête  à  ceux  dont  la  voix  cherche  en  vain  des  accents 

La  paille  de  son  feu  pour  allumer  l'encens  ! 


2o8  L  A    C  H  U  T  E     D  '  U  X    A  N*  G  E . 


«  Choisissez  entre  vous  les  plus  douces  des  âmes. 

Les  enfants,  les  vieillards,  les  malades,  les  femmes, 

Ceux  qui  sentent  le  plus  et  gémissent  le  mieux. 

Qui  vers  le  firmament  lèvent  le  plus  les  yeux: 

Qu'ils  parlent  pour  le  peuple  à  l'invisible  père, 

Pour  que  sous  le  soleil  la  famille  prospère, 

Et  que  sa  volonté,  dans  la  création, 

S'accomplisse  avec  joie  et  bénédiction  ! 

Qu'ils  prennent  à  l'envi,  pour  composer  leurs  hymnes, 

Tout  ce  que  la  nature  a  de  notes  sublimes, 

A  la  mer  son  murmure,  au  nuage  l'éclair. 

Et  ses  plaintes  à  l'onde,  et  ses  soupirs  à  l'air, 

Et  sa  lumière  à  l'aube,  et  son  souffle  à  la  rose; 

Que  leur  enthousiasme  anime  toute  chose, 

Et  présente  liée,  ainsi  qu'un  moissonneur, 

Sa  gerbe  de  parfums  aux  genoux  du  Seigneur  I 


«  11  est,  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme, 
Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  m.oins  l'âme, 
Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau. 
Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau. 
Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires. 
S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres. 
Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 
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Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses.  concerts  : 

C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 

Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée 

Et  que  la  vaste  idée  où  l'Eternel  se  peint 

D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  ! 

Ceux-là ,  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites, 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas, 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas  : 

Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 

La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source, 

La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir, 

Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 

Les  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  têtes. 

Écoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes  : 

Sur  l'écorce,  ou  la  pierre,  ou  l'airain,  écrivez 

Leurs  hymnes  les  plus  saints  pour  l'avenir  gravés  ; 

Charge-en  des  enfants  la  mémoire  fragile, 

Comme  d'un  vase  neuf  on  parfume  l'argile; 

Et  que  le  jour  qui  meurt  dise  aux  jours  remontants 

Le  cri  de  tous  les  jours ,  la  voix  de  tous  les  temps  ! 

C'est  ainsi  que  de  Dieu  l'invisible  statue. 

De  force  et  de  grandeur  et  d'amour  revêtue 

Par  tous  ces  ouvriers  dont  l'esprit  est  la  main. 

Grandira  d'âge  en  âge  aux  yeux  du  genre  humain, 

Et  que  la  terre,  enfin,  dans  son  divin  langage , 

De  pensée  en  pensée  achèvera  l'image! 


«  Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  écouterez 
Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  sacrés; 
S'il  vous  dit  que  le  ciel,  dont  il  est  l'interprète, 
A  mis  entre  ses  mains  la  foudre  ou  la  baguette, 
Q.ue  la  marche  des  cicux  se  suspend  à  sa  voix, 
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Qjae  la  sainte  nature  intervertit  ses  lois, 
Que  la  pierre  ou  le  bois  lui  rendent  des  oracles, 
Et  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 
Que  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux, 
Où  la  volonté  sainte  est  palpable  à  nos  3'eux; 
S'il  attribue  a  Dieu  l'inconstance  de  l'homme. 
Par  les  noms  d'ici-bas  si  sa  bouche  le  nomme, 
S'il  vous  le  donne  à  voir,  à  sentir,  à  toucher. 
S'il  vous  fait  adorer  le  marbre  de  sa  chair. 
Étouffez  dans  son  cœur  cette  parole  immonde! 
La  raison  est  le  culte,  et  l'autel  est  le  monde. 


«  Or,  le  ciel  et  la  terre,  et  ce  que  Dieu  renferme 

Dans  un  jour  éternel,  tout  est  né  d'un  seul  germe  : 

Et  ce  germe  est  de  Dieu  la  pensée  ou  la  loi,   ^ 

Qui  porte  toute  chose  avec  sa  forme  en  soi. 

De  ce  germe  divin,  que  le  temps  ramifie. 

Tout  nait,  tout  se  nourrit  et  se  diversifie. 

De  sorte  qu'à  la  fois  tout  est  vieux,  tout  est  neuf, 

Qja'un  monde  décrépit  d'un  autre  monde  est  l'œuf, 

Qu'une  chose  accomplie  enfante  une  autre  chose, 

Et  que  chaque  existence  est  une  apothéose 

Où  l'être  produit  l'être  en  se  décomposant. 

Où  tout  se  perpétue  en  se  divinisant  ! 

Et  l'homme  est  ainsi  né,  fruit  vivant  de  la  terre; 

Non,  comme  Jéhovah,  complet  et  solitaire. 

Mais  de  deux  composé,  mâle  et  femelle,  afin 
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Que  sa  dualité  lui  révélât  sa  fin. 

Et  que  cette  union  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Qui  féconde  le  corps  et  qui  complète  l'âme, 

Fût  le  symbole  en  lui  de  la  divine  loi 

D'amour  et  d'unité  qui  doit  tout  fondre  en  soi! 

Loi  profonde  !  par  qui  l'amour  qui  déifie 

Peut  seul,  dès  ici-bas,  perpétuer  la  vie! 

Et  l'Éternel  lui  fit  la  voix  pour  le  nommer, 

La  raison  pour  le  voir,  et  l'âme  pour  l'aimer. 

Pour  être  en  harmonie  avec  son  corps  fragile. 

n  lui  donna  des  sens  de  limon  et  d'argile; 

Et  pour  toucher  plus  loin  que  son  œil  limité. 

Il  lui  donna  le  sens  de  l'immortalité  ! 

C'est  ce  sens  qui,  plus  clair  à  sa  première  aurore. 

Au  jour  où  l'homme  enfant  ne  faisait  que  d'éclore, 

Illuminait  ses  yeux  d'un  flambeau  si  certain. 

Qu'il  voyait  par  la  foi  son  éternel  destin, 

Et  que  ses  fils,  plus  tard,  quand  les  ombres  s'accrurent. 

Par  le  doute  aveuglés,  se  trompèrent,  et  crurent 

Que  l'immortalité  qu'il  avait  par  la  foi, 

L'heureux  enfant  d'Eden  la  possédait  de  soi. 

Mais  ce  n'est  point  le  temps  que  l'Immuable  habite. 

De  deux  mondes  ainsi  rapprochant  la  limite. 

Aux  deux  extrémités  l'homme  touche  à  la  fois. 

Et  de  ces  deux  destins  subit  les  doubles  lois; 

Restituant  au  soi  l'enveloppe  grossière. 

Il  dépouille  en  mourant  ses  vils  sens  de  poussière. 

Et  son  sens  immortel,  par  la  mort  transformé. 

Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé. 

Selon  que  son  travail  le  corrompt  ou  l'épure. 

Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature  ! 

Deux  natures  ainsi  combattant  dans  son  cœur, 

Lui-même  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur  ; 

Libre  quand  il  descend,  et  libre  quand  il  monte. 


LA    CHUTE    D    UN    ANGE. 


Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 
Quand  il  a  dépouillé  ce  corps  matériel. 
Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel  ! 
La  liberté  nous  porte  entre  ce  double  abîme 
De  bien  pour  la  vertu  et  de  mal  pour  le  crime  ; 
Mais  la  vertu  s'élève  et  ne  redescend  pas, 
Et  le  crime  expié  peut  remonter  d'en  'oas. 

«  D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie; 
Ce  que  le  temps  souilla,  c'est  le  temps  qui  l'expie 
A  sa  source  à  la  fin  toute  eau  se  réunit, 
Et,  même  dans  l'enfer,  c'est  Tamour  qui  punit! 


«  Le  code  social,  à  grandir  destiné, 

A  dans  notre  nature  un  fondement  inné  : 

Cet  ineffable  instinct  de  justice  suprême 

Q.ui  proteste  en  secret  en  nous  contre  nous-même. 

Invisible  balance  où  nous  pesons  sans  poids. 

Sans  pouvoir  incliner  un  des  bassins  du  doigt. 

Depuis  le  corps  sanglant  du  juste  qu'on  immole 

Jusqu'au  cheveu  qui  tombe  et  que  lèvent  nous  vole. 


o  Mais  ce  code,  que  l'homme  a  transcrit  de  sa  main. 
Se  transforme  et  s'étend  avec  l'esprit  humain. 
Notre  raison,  où  Dieu  reflète  son  image. 
En  s'élarglssant  plus  en  contient  davantage. 
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La  justice  aujourd'hui  peut  être  crime  un  jour. 
Quand  l'homme  dans  le  ciel  puisera  plus  d'amour, 
Ce  qu'il  nomme  à  présent  la  loi  de  la  justice 
Préparera  pour  lui  la  loi  du  sacrifice, 
Loi  plus  sainte,  où  l'instinct  de  la  fraternité 
Dévouera  librement  l'homme  à  l'humanité  ! 


«  Or,  voici  de  nos  temps,  où  la  raison  se  lève, 
La  loi  que  le  cœur  dicte,  et  que  le  juste  achève  ; 


«  Homme  !  l'homme  est  ton  frère,  et  votre  père  est  Dieu  ; 

Il  te  sera  présent  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ; 

Tu  n'auras  d'autre  fin  que  lui,  ni  d'autre  guide  : 

S'il  ne  la  remplit  pas,  ta  vertu  même  est  vide. 

lu  feras  triompher  sur  ton  sens  révolte, 

Dans  ton  esprit  soumis,  sa  sainte  volonté. 

Tu  ne  maudiras  pas  sa  main  dans  la  souffrance; 

Tu  n'éteindras  jamais  en  toi  ton  espérance  : 

Il  relève  demain  ce  qu'il  courbe  aujourd'hui. 

Tu  diras  :  «  Tout  est  bon  de  ce  qui  vient  de  lui.  » 

Tu  l'aimeras  du  cœur  au-dessus  de  toi-même. 

Et  toute  chose  en  lui,  car  lui,  ton  père,  il  t'aime  ! 

Et,  pour  lui  rendre  gloire  et  bénédiction. 

Tu  mêleras  ton  âme  à  la  création. 
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«  Tu  ne  lèveras  point  la  main  contre  ton  frère, 
Et  tu  ne  verseras  aucun  sang  sur  la  terre. 
Ni  celui  des  humains,  ni  celui  des  troupeaux, 
Ni  celui  des  poissons,  ni  celui  des  oiseaux  : 
Un  cri  sourd  dans  ton  cœur  défend  de  le  répandre. 
Car  le  sang  est  la  vie,  et  tu  ne  peux  la  rendre. 
Tu  ne  te  nourriras  qu'avec  les  épis  blonds 
Ondoyant  comme  l'onde  aux  flancs  de  tes  vallons, 
Avec  le  riz  croissant  en  roseaux  sur  tes  rives. 
Table  que  chaque  été  renouvelle  aux  convives. 
Les  racines,  les  fruits  sur  la  branche  mûris, 
L'excédant  des  rayons  par  l'abeille  pétris, 
Et  tous  ces  dons  du  sol  où  la  sève  de  vie 
Vient  s'offrir  de  soi-même  à  ta  faim  assouvie  : 
La  chair  des  animaux  crierait  comme  un  remord. 
Et  la  mort  dans  ton  sein  engendrerait  la  mort!... 


«  Tu  boiras  l'eau  du  ciel  que  la  source  distille, 

Et  tu  n'exprimeras  dans  la  coupe  d'argile 

Ni  les  sucs  du  pavot  qui  verse  le  sommeil. 

Ni  le  jus  enivrant  du  pampre  au  fruit  vermeil. 

Entre  l'âme  et  les  sens  la  sagesse  infinie 

A  de  son  doigt  divin  établi  l'harmonie. 

Tu  la  respecteras;  l'ivresse  la  détruit. 

Quand  la  raison  s'éteint  ton  âme  est  dans  la  nuit, 

Dieu  ne  se  réfléchit  que  dans  un  œil  limpide  : 

Qui  la  trouble  en  son  sein,  par  l'âme  est  suicide! 


«  Quand  ton  père  a  parlé,  sans  murmure  obéis. 
Car,  devant  Dieu,  le  père  est  au-dessus  du  fils, 
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C'est  de  lui  que  tu  tiens  la  vie  et  la  parole; 

De  toute  autorité  qu'il  te  soit  le  symbole  : 

Va,  s'il  te  dit  d'aller  ;  reviens,  s'il  te  dit  :  «  Viens  !  » 

Mets  ton  cou  sous  sa  main,  mets  tes  pieds  sur  les  siens  ; 

Comme  celle  de  Dieu  redoute  sa  colère  ; 

Sers-le  jusqu'au  tombeau,  serviteur  sans  salaire; 

D'une  piété  tendre  honore  ses  vieux  ans. 

Ta  bénédiction  est  dans  ses  cheveux  blancs  ; 

Et  quand  il  s'en  ira  dans  la  sombre  demeure. 

Prends  sa  place  au  soleil,  baisse  la  tête  et  pleure  ! 


«  Et  vous  n'aurez  de  fils  que  d'une  seule  femme. 
Et  vous  n'aurez  à  deux  qu'une  couche  et  qu'une  âme; 
Car  Dieu  vous  a  créés  par  couple  un  sort  commun  : 
Homme,  femme,  à  ses  yeux  ne  sont  pas  deux,  mais  un. 
Une  loi  symbolique,  un  visible  mystère 
Vous  font  en  nombre  égal  multiplier  sur  terre  ; 
Et  pour  la  vie  à  deux  chaque  couple  compté 
N'aura  qu'une  pensée  et  qu'une  volonté  ! 


«  Vous  n'épouserez  pas  les  filles  de  vos  mères. 

De  peur  de  limiter  le  nombre  de  vos  frères  ; 

Et,  pour  que  la  famille  au  loin  s'élargissant 

Propage  parmi  tous  les  tendresses  du  sang, 

Vous  ne  ferez  jamais  refluer  dans  sa  course 

Ce  sang  qui  dans  vos  cœurs  vient  de  la  même  source. 


«  Vous  n'établirez  pas  ces  séparations 

En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations  ; 

Et  quand  on  vous  dira  :  «  Cette  race  est  barbare, 

«  Ce  fleuve  vous  limite,  »  ou  :  «  Ce  mont  vous  sépare,  » 
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Dites  :  «  Le  même  Dieu  nous  voit  et  nous  bénit, 
a  Le  firmament  nous  couvre  et  le  ciel  nous  unit.  » 


t  Vous  n'arracherez  pas  la  branche  avec  le  fruit; 
Gloire  à  la  main  qui  sème,  honte  à  la  main  qui  nuit  ! 
Vous  ne  laisserez  pas  la  terre  aride  et  nue. 
Car  vos  pères  par  Dieu  la  trouvèrent  vêtue  : 
Que  ceux  qui  passeront  sur  votre  trace  un  jour 
Passent  en  bénissant  leurs  pères  à  leur  tour  ! 


<i  Vous  ne  parcourrez  pas  la  terre  nourricière 
En  secouant  après  de  vos  pieds  la  poussière, 
Comme  les  animaux  qui  ne  travaillent  pas 
Et  broutent  en  commun  ce  qui  croit  sous  leurs  pas. 
Vous  l'aimerez  d'amour  comme  on  aime  sa  mère; 
Vous  y  posséderez  votre  place  éphémère, 
Comme,  au  soleil  assis,  des  hommes  tour  à  tour 
Possèdent  le  rayon  tant  que  dure  le  jour. 


«  Vous  la  partagerez  entre  vous,  à  mesure 

Que  vous  aurez  besoin  d'ombre  et  de  nourriture  ; 

A  ceux-là  la  colline,  à  ceux-ci  le  vallon. 

Vous  la  limiterez  d'une  borne  et  d'un  nom. 

Afin  que  sa  vertu  ne  dorme  pas  oisive, 

>.Liis  qu'elle  aime  à  son  tour  la  main  qui  la  cultive, 

Et  que  l'arbre  croissant  pour  la  postérité 

Dise  aux  petits  enfants  l'amour  qui  l'a  planté  i 
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«  Croissez  et  pullulez  comme  des  grains  de  sable. 
Sans  crainte  d'épuiser  sa  source  intarissable. 
Ni  que  ses  mamelons,  pour  vous  multipliés. 
Tarissent  sous  vos  mains  ou  manquent  sous  vos  pieds; 
Car  celui  dont  le  doigt  compte  ses  créatures 
Sait  le  nom.bre  d'épis  dans  vos  gerbes  futures  ; 
Il  sait  combien  de  lait  la  mamelle  contient  : 
Plus  on  presse  le  sein,  enfants,  plus  il  en  vient. 
Par  un  inconcevable  et  maternel  mystère. 
L'homme  en  la  fatiguant  fertilise  la  terre  ; 
Nulle  bouche  ne  sent  sa  tendresse  tarir  : 
Tout  ce  qu'elle  a  porté,  son  flanc  peut  le  nourrir! 
En  êtres  animés  transformer  sa  substance 
Semble  l'unique  fin  de  sa  sainte  existence  ; 
Et  Dieu  seul  sait  quel  jour  elle  s'arrêtera  ; 
Et  jusqu'alors  toujours  elle  se  hâtera. 
La  dernière  parcelle  en  son  sein  enfouie 
Doit  produire  à  son  tour  la  pensée  et  la  vie, 
Afin  que  chaque  atome  et  que  chaque  élément 
Deviennent  à  leur  tour  pensée  et  sentiment. 
Et,  s'éievant  à  Dieu  du  néant  jusqu'à  l'ange, 
En.  adoration  transforment  cette  fansre. 


«  Chaque  fois  qu'à  la  vie  un  homme  arrivera, 
Sur  les  coteaux  sans  maitre  on  lui  mesurera 
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Un  pan  du  grand  manteau  de  la  mère  commune  ; 
Sa  femme  aura  sa  part,  et  deux  ne  feront,  qu'une  : 
Et  quand  de  leurs  amours  d'autres  hommes  naîtroijt. 
Pour  leur  nouvelle  faim  ces  champs  s'élargiront, 
Et  vous  leur  donnerez  à  tous,  un  an  d'avance, 
La  moisson,  le  troupeau,  la  bêche  et  la  semence. 


<r  Vous  ne  bâtirez  point  de  villes  dans  vos  plaines, 
Ruch2s  de  nations,  fourmilières  humaines, 
Où  les  hommes,  du  ciel  perdant  l'impression, 
S'agitent  dans  le  trouble  et  la  corruption  ; 
Mais  vous  élèverez  vos  maisons  ou  vos  tentes 
Au  milieu  de  vos  champs,  et  des  autres  distantes, 
Pour  qu'au  lit  du  vallon,  au  revers  du  coteau. 
Chacun  ait  son  soleil,  et  son  arbre  et  son  eau. 
Que  vos  corps  trop  voisins  ne  se  fassent  pas  ombre. 
Que  vous  multipliiez  sans  haïr  votre  nombre, 
Et  que,  sur  votre  tête,   un  grand  morceau  des  cieux 
Des  mers-eilles  du  ciel  entretienne  vos  yeux  ! 


«  Ton  sens  contemplateur,  ô  sainte  créature. 
Doit  se  mêler  sans  cesse  à  toute  la  nature  : 
Pour  s'élever  d'en  bas  jusques  au  firmament. 
Que  l'homme  fraternise  avec  chaque  élément  ! 


«  Gardez  qu'en  ses  chemins  le  peuple  se  coudoie  ; 
Que  le  visage  humain  soit  pour  l'homme  une  joie  ! 
La  foule  en  1«  heurtant  per\-ertit  ses  penchants. 
Et  les  hommes  trop  près  des  hommes  sont  méchants. 
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«Vous  vous  assisterez  dans  toutes  vos  misères, 
Vous  serez  l'un  à  l'autre  enfants,  pères  et  mères  ; 
Le  fardeau  de  chacun  sera  celui  de  tous, 
La  charité  sera  la  justice  entre  vous; 
Le  pardon,  seul  vengeur,  remettra  toute  injure; 
La  parole  y  sera  serment  sans  qu'on  la  jure; 
Votre  ombre  ombragera  le  passant,  votre  pain 
Restera  sur  le  seuil  pour  quiconque  aura  faim; 
Vous  laisserez  toujours  quelques  fruits  sur  la  branche. 
Pour  que  le  voyageur  vers  ses  lèvres  la  penche; 
Et  vous  n'amasserez  jamais  que  pour  un  temps, 
Car  la  terre  pour  vous  germe  chaque  printemps. 
Et  Dieu,  qui  verse  l'onde  et  fait  fleurir  ses  rives, 
Sait  au  festin  des  champs  le  nombre  des  convives. 


«  Vous  ne  déroberez  jamais  le  champ  d'autrui, 
Car  ce  que  l'homme  a  fait  de  sa  sueur,  c'est  lui  ! 
Vous  ne  porterez  pas  un  désir  sur  sa  femme. 
Car  la  femme  de  l'homme  est  son  corps  et  son  âme  ; 
Dérober  ce  trésor  de  son  cœur  à  ses  bras. 
C'est  lui  voler  sa  part  de  son  ciel  ici-bas  ! 


<r  Vous  ferez  alliance  avec  les  brutes  même. 

Car  Dieu,  qui  les  créa,  veut  que  l'homme  les  aime: 

D'intelligence  et  d'âme  à  différents  degrés 

Elles  ont  eu  leur  part,  vous  la  reconnaîtrez  ; 

Vous  lirez  dans  leurs  yeux,  douteuse  comme  un  rêve. 

L'aube  de  la  raison  qui  commence  et  se  lève. 

Vous  n'étoufferez  pas  cette  vague  clarté. 

Présage  de  lumière  et  d'immortalité; 

Vous  la  respecterez,  car  l'ange  la  respecte. 

La  chaîne  à  mille  anneaux  va  de  l'homme  à  l'insecte  : 


LA     CHUTE     D    UN    AN'GE. 


Que  ce  soit  le  premier,  le  dernier,  le  milieu. 
N'en  insultez  aucun,  car  tous  tiennent  à  Dieu! 


«  Ne  les  outragez  pas  par  des  noms  de  colère  ; 

Que  la  verge  et  le  fouet  ne  soient  pas  leur  salaire  ! 

Pour  assouvir  par  eux  vos  brutaux  appétits. 

Ne  leur  dérobez  pas  le  lait  de  leurs  petits; 

Ne  les  enchaînez  pas,  ser\ùles  et  farouches; 

Avec  des  mors  de  fer  ne  brisez  pas  leurs  bouches; 

Ne  les  écrasez  pas  sous  de  trop  lourds  fardeaux. 

Qu'ils  vous  lèchent  la  main  et  vous  prêtent  leur  dos  ! 

Du  mammouth  au  coursier,  de  l'aigle  à  la  vipère. 

Tous  ont  la  juste  part  du  domaine  du  père. 

Comprenez  leur  nature,  adoucissez  leur  sort  : 

Le  pacte  entre  eux  et  vous,  hommes,  n'est  pas  la  mort  ! 

Entre  leur  race  amie  et  notre  race  humaine 

Votre  seule  ignorance  a  fait  naître  la  haine  : 

La  justice  entre  vous  rétablira  la  paix. 

Cherchez  à  deviner  pourquoi  Dieu  les  a  faits. 

A  sa  meilleure  fin  façonnez  chaque  engeance; 

Prêtez-leur  un  rayon  de  votre  intelligence. 

Adoucissez  leurs  mœurs  en  leur  étant  plus  doux  ; 

Soyez  médiateurs  et  juges  entre  eux  tous; 

Que,  du  tigre  qui  rampe  au  passereau  qui  vole, 

Chacun  se  réjouisse  à  l'humaine  parole  ! 

Et  les  loups  dévorants  sortiront  des  forêts. 

Et  la  chèvre  et  l'agneau  se  coucheront  auprès, 

Et  de  tout  ce  qui  vit  la  sagesse  infinie 

Rétablira  d'Éden  la  première  harmonie  ! 


«  Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois 
Pour  venger  la  justice  ou  vous  faire  des  lois  ; 
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Car,  si  vous  élevez  l'homme  au-dessus  de  l'homme, 
De  quelque  nom  sacré  que  le  monde  le  nomme, 
En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux 
Son  orgueil  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous. 
Il  lira  sur  vos  fronts  le  joug  de  vos  misères  ; 
Vous  aurez  des  tyrans  où  Dieu  voulut  des  frères. 


«  Si  devant  le  Seigneur  un  homme  fait  le  mal, 
N'ayez  pour  le  juger  ni  loi,  ni  tribunal  ; 
Pour  venger  par  la  mort  la  mort  de  la  victime. 
Ne  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime  ; 
Ne  sachez  pas  le  nom  de  cet  homme  de  sang 
Qui  simule  un  forfait  tout  en  le  punissant  ! 
Quand  du  bien  et  du  mal  tout  cœur  a  la  science. 
Le  juge  et  le  bourreau  sont  dans  sa  conscience  : 
Jusqu'à  ce  qu'au  reniords  le  crime  ait  satisfait, 
La  peine  du  coupable  égale  le  forfait; 
Et  par  la  loi  d'en  haut  la  justice  outragée 
Ne  se  tait  dans  son  cœur  que  quand  elle  est  vengée  ! 


o  En  retour  du  pardon  que  le  ciel  nous  accorde 
Le  plus  beau  don  de  l'homme  est  la  miséricorde 
Il  la  doit  à  son  frère,  à  soi-même,  à  celui 
Qui  seul  a  droit  de  juge  et  de  vengeur  sur  lui; 
La  vengeance  ou  l'erreur  inventa  le  supplice  : 
Ce  monde  vit  de  grâce,  et  non  pas  de  justice.  » 
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Ainsi  parlait  ce  livre  au  doigt  obéissant 

A  qui  le  saint  vieillard  donnait  son  saint  accent. 

Et  le  juste  et  le  bon  et  l'honnête  et  le  sage 

Sous  ses  yeux  abaissés  montaient  à  chaque  page. 

On  eût  dit  un  rayon  du  soleil  réfléchi 

Qui  de  chaque  feuillet  frappait  son  front  blanchi, 

Et  qui,  l'illuminant  d'une  chaude  auréole. 

En  persuasion  transformait  sa  parole. 

Et  les  amants,  assis  aux  pieds  du  beau  vieillard. 

Suivaient,  sans  respirer,  ses  lèvres  du  regard. 

Et,  de  ce  monde  neuf  admirant  les  merveilles, 

Croyaient  entendre  un  rêve  enseigner  leurs  oreilles; 

Et  souvent  le  vieillard  pour  eux  recommençait, 

Et  chaque  fois  en  eux  leur  âme  grandissait. 

O  délices  sans  fond  de  ce  ciel  sur  la  terre, 

Qu'ils  savouraient  à  deux  aux  pieds  du  solitaire  ! 
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Dans  leurs  cœurs  confondus  recevoir  à  la  fois 

L'ivresse  de  la  vie  et  les  divines  lois, 

Se  reposer  d'aimer  en  tombant  dans  l'extase  ! 

Ah  !  c'est  plus  de  nectar  que  n'en  contient  le  vase, 

C'est  de  quoi  sur  nos  pieds  le  faire  déborder! 

C'est  ce  qu'aux  deux  amants  Dieu  semblait  accorder- 


Quand  le  divin  lecteur  avait  fermé  les  pages, 

Cédar  et  Daïdha  rentraient  dans  les  bocages, 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  ralentissant  le  pas, 

Des  célestes  accents  s'entretenant  tout  bas, 

S'éclairant  l'un  pour  l'autre  avec  reconnaissance 

Ce  qui  restait  obscur  dans  leur  intelligence. 

Emex-veillés  d'amour  pour  un  maitre  si  doux; 

Devant  l'ombre  de  Dieu  se  mettant  à  genoux. 

Et,  l'un  debout  devant  l'autre  qui  s'agenouille, 

S'essayant  à  prier  comme  l'oiseau  gazouille; 

Puis,  quand  leurs  yeux  venaient  à  rencontrer  leurs  yeux, 

Quand  des  saintes  leçons  le  reflet  sérieux 

Par  degrés  sur  leurs  fronts  commençait  à  s'éteindre, 

Redevenus  enfants  et  courant  pour  s'atteindre, 

Et  de  fruits  et  de  fleurs  et  de  jeux  et  d'amour 

Ils  épuisaient  le  miel  xie  la  coupe  du  jour. 

Ainsi  coulait  en  miel  leur  vie  intérieure, 

Et,  comme  dans  le  ciel,  le  temps  n'avait  plus  d'heure. 

Oh!  pourquoi  ces  jours  d'or  ne  durèrent-ils  pas? 

L'ange  aurait  envié  leur  exil  d'ici-bas. 

C'était  l'heure  où  le  soir  fait  tout  pâlir  et  taire 
Et  semble  dérouler  la  nuit  d'un  sanctuaire  ; 
Où  l'âme  a,  comme  l'arbre,   une  ombre  qui  s'étend 
Sur  les  choses  du  jour  comme  un  rideau  flottant; 
Où  la  pensée  en  soi  profonde  et  recueillie 
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Dans  l'intime  entretien  de  l'esprit  se  replie, 
Et,  semblable  au  parfum  qui  cherche  à  s'élever, 
Veut  aimer,  ou  chanter,  ou  prier,  ou  rêver. 

Les  deux  amants,  lassés  de  joie  et  de  caresses,  ' 

Balayant  l'herbe  en  fleurs  avec  leurs  longues  tresses. 

Et  brisant,  en  passant,  les  rameaux  lourds  de  fruit, 

Se  rapprochaient  de  l'antre  à  petits  pas,  sans  bruit. 

Comme  deux  saints  enfants,  en  baissant  leurs  paupières, 

S'avancent  vers  le  seuil  des  maisons  de  prières. 

Car  c'était  le  moment  où  le  vieillard  béni 

Leur  faisait  rendre  grâce  à  Dieu  du  jour  fini, 

Et,  bénissant  leurs  nuits  sous  ses  yeux  commencées. 

Nourrissait  leur  sommeil  de  ses  saintes  pensées. 

Jamais  l'homme  divin  n'avait  autant  tardé 

A  venir  au-devant  du  couple  intimidé  ; 

Les  jumeaux,  assoupis  sur  la  mamelle  pleine, 

Dormaient  déjà;  le  son  de  leur  paisible  haleine, 

Qui  faisait  de  la  mère  ondoyer  les  cheveux. 

Etait  là  le  seul  bruit  qui  fit  souvenir  d'eux. 

Les  amants,  étonnés  de  ce  retard  du  sage, 

Sans  attendre  l'appel  s'approchaient  davantage. 

Du  rocher  par  le  soir  jusqu'au  fond  éclairé, 

S'encourageint  l'un  l'autre,  ils  montent  le  degré. 

Et,  l'épaule  appuyée  aux  noirs  piliers  de  l'antre, 

Contemplent  le  vieillard  assis  à  terre,  au  centre. 

Sur  ses  maigres  genoux  le  saint  livre  fermé, 

Par  l'inspiration  son  front  pale  animé, 

Des  roses  de  la  vie  une  légère  teinte 

Montant  d'un  cœur  ardent  à  la  pommette  éteinte. 

Comme  ces  feux  plus  vifs  dont  le  soleil  penchant 

D'un  fugitif  adieu  colore  le  couchant; 

Au  tremblement  léger  de  sa  lèvre  plus  blême 
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On  voyait  le  vieillard  se  parler  à  lui-même. 

Mais  lui,  comme  un  regard  ébloui  par  le  feu, 

Ne  voyait  devant  lui  que  sa  pensée  et  Dieu! 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  disait-il  à  voix  basse, 

Ma  journée  est  finie  et  mon  vieux  corps  se  lasse. 

Mes  jours,  oh!  tu  le  sais,  ont  été  longs  et  lourds! 

O  père,  oh  !  reprends-moi  le  fardeau  de  mes  jours  ! 

Rappelle  à  toi,  mon  Dieu,  ton  serviteur  qui  tombe  ; 

Je  ne  descendrai  plus  tout  entier  dans  la  tombe  ; 

Je  n'emporterai  pas  ton  saint  nom  avec  moi. 

J'ai  là  deux  coeurs  d'enfants  pour  hériter  de  toi  : 

Ton  nom,  que  j'ai  sauvé  seul  du  vaste  naufrage, 

D'un  monde  rajeuni  sera  pour  eux  le  gage. 

Comme  ils  sont  nés  de  moi,  des  enfants  d'eux  naitront. 

Aux  fils  de  leurs  amours  leurs  fils  le  transmettront  : 

Ta  grâce  sur  le  monde  en  étendra  la  trame, 

Et  tes  adorateurs  seront  fils  de  mon  âme  ! 

C'est  assez,  c'est  assez,  brise  le  vil  chaînon 

Par  qui  le  monde  au  monde  aura  transmis  ton  nom  ! 

La  terre  est  suspendue  à  cette  seule  idée  ! 

Elle  ne  mourra  plus,  Seigneur,  l'urne  est  vidée; 

La  terre  a  bu  ta  loi  pour  vivre  et  refleurir  ! 

Gloire  à  ton  nom  divin!  tu  vis,  je  puis  mourir!...» 

Comme  il  disait  ces  mots,  et  que  ses  mains  lassées 
Retombaient  vers  le  sol  du  poids  de  ses  pensées 
Dans  l'immobilité  d'un  grand  recueillement, 
On  entendit  dans  l'air  un  sourd  frémissement, 
Semblable  au  vol  soudain  des  ailes  de  l'orage. 
Quand  la  foudre  et  l'éclair  luttent  sous  le  nuage, 
Et  que  dessous  leur  vol  la  mer  écume  et  bout. 
Le  vieillard  à  l'instant  sur  le  seuil  fut  debout. 
Et,  pressant  contre  lui  leur  beau  groupe  qui  tremble. 
Les  amants  vers  le  ciel  regardèrent  ensemble. 
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Mais  à  peine  avaient-ils  cherché  des  yeux  dans  l'air. 

Que,  d'un  vol  plus  bruyant  et  plus  prompt  que  l'éclair. 

Un  navire  céleste  à  l'étrange  figure. 

Couvrant  un  pan  des  airs  de  sa  vaste  envergure, 

Sur  les  marches  de  l'antre  à  leurs  pieds  s'abattit. 

Du  choc  du  char  ailé  tout  le  mont  retentit, 

Et  trois  hommes  sortant  de  ses  flancs  qui  murmurent 

Des  glaives  à  la  main  sur  le  vieillard  coururent  : 

«  Rebelle,  criaient-ils,  confesse  enfin  les  dieux! 

Le  roc  même  n'a  pu  te  cacher  à  leurs  yeux; 

En  vain  entre  eux  et  toi  tu  mis  tant  de  distance  : 

Tant  que  tu  respirais  pour  nier  leur  puissance, 

Tant  que  ta  main  gardait  au  monde  inquiété 

Les  semences  du  doute  et  de  l'impiété. 

Tant  que  tu  lui  jetais, 'du  sommet  des  nuages, 

De  ton  livre  infernal  les  exécrables  pages. 

Leur  ivresse  était  triste  et  leur  sommeil  troublé; 

Cette  heure  raffermit  leur  saint  temple  ébranlé  : 

Le  livre  !  donne-nous  ou  ta  vie  ou  le  livre  ! 

Monstre,  invoque  les  dieux,  ou  tu  cesses  de  vivre!  » 

Par  la  gorge  à  l'instant  saisissant  le  vieillard. 
L'un  d'eux  sur  sa  poitrine  élève  le  poignard. 
Tandis  qu'à  la  lueur  du  rayon  pâle  et  terne 
Les  autres,  parcourant  l'ombre  de  la  caverne. 
Aperçoivent  le  livre  à  leurs  pieds  entr'ouvert. 
Et  le  groupe  tremblant  dans  le  fond  découvert. 

Cédar,  qui  les  prenait  pour  un  pouvoir  céleste, 
D'un  homme  foudroyé  gardait  pour  eux  le  geste, 
Et,  le  front  sur  le  roc  à  leurs  pieds  prosterné. 
Attendait  sans  parler  qu'ils  l'eussent  enchaîné. 
Daïdha,  s'enfonçant  sous  l'ombre  qui  l'abrite, 
Et  se  collant  au  roc  comme  une  stalactite. 
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Pressait  si  fortement  ses  jumeaux  sur  son  sein. 

Comme  pour  les  couvrir  du  poignard  assassin, 

Qii'ils  sentirent,  dormant,  l'étreinte  maternelle. 

Et  que  leur  faible  cri  porta  le  jour  sur  elle. 

Le  premier  qui  la  vit  et  qui  la  regarda 

Resta  comme  ébloui  des  traits  de  Daïdha; 

La  torche  entre  ses  mains  trembla  comme  son  âme 

Devant  cette  beauté  qui  surpassait  la  femme, 

Et  qui,  dans  le  limon  d'un  monde  impie  et  vieux. 

N'avait  jamais  brillé  si  céleste  à  leurs  yeux  ! 

Il  appela  de  l'œil  les  autres  sur  sa  trace, 

Qiii  n'osaient  s'approcher,   tant  rayonnait  sa  grâce. 

Et  tant  leur  œil,  charmé  par  l'éblouissement, 

De  la  haine  à  l'amour  passait  en  un  moment. 

Oh  !  qui  n'eût  adoré  la  figure  divine 

K'eût  pas  porté  de  cœur  humain  dans  sa  poitrine  ! 

Voyant  sous  ses  cheveux  ses  membres  qui  tremblaient. 

Eux-mêmes  rassurés  s'avançaient,  se  parlaient  : 

«  Ces  êtres,  disaient-ils,  d'une  race  plus  pure. 

Sont-ils  de  notre  fange  et  de  notre  nature  ? 

Est-ce  une  fille,  un  fils  des  hommes  d'autrefois, 

Dont  quelques-uns,  dit-on,  errent  au  fond  des  bois. 

Et  que  d'Adouaï  les  magiques  entraves 

Auraient  pris  dans  le  piège  et  retiendraient  esclaves  ? 

Est-ce  de  sa  magie  une  apparition  ? 

De  son  art  infernal  une  création  ? 

Pour  charmer  son  exil,  ombres  qu'il  a  fait  naître. 

Et  qui  vont  sous  nos  mains  se  fondre  et  disparaitre  ? 

Oh  !  si  nos  bras  osaient  les  ravir  à  ces  lieux. 

Quels  prix  nous  donneraient  les  reines  et  les  dieux  !  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  leur  audace  enhardie 
Entraînait  Daïdha  par  la  peur  engourdie  ; 
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Et  lui  liant  ensemble  et  les  pieds  et  les  bras. 
Mais  sans  serrer  trop  fort  ses  membres  délicats, 
Comme  on  lie  à  l'anneau  le  pied  des  tourterelles, 
En  tremblant  de  froisser  le  duvet  de  leurs  ailes, 
Ils  remirent  ses  fils  endormis  sur  ses  bras, 
Et  vers  le  saint  vieillard  revinrent  à  grands  pas. 

Sous  le  poignard  levé  par  la  main  meurtrière. 

Paisible  et  l'œil  au  ciel  tendu  par  la  prière, 

Il  semblait,  lui,  martyr,  soupirer  de  langueur 

Pour  ce  coup  si  longtemps  suspendu  sur  son  cœur. 

Heureux  que  de  son  sang  cette  goutte  suprême 

Contre  ces  dieux  menteurs  fût  un  dernier  blasphème. 

Et  tombât,  tout  brûlant  de  martyre  et  de  foi, 

Dans  la  main  de  Celui  dont  il  scellait  la  loi  ! 

Irrités  de  son  calme  et  de  son  assurance. 

Essayant  de  tenter  sa  foi  par  l'espérance. 

Les  bourreaux  de  son  sein  écartaient  cette  mort  : 

«  Non,  lui  seul,  disent-ils,  qu'il  se  fasse  son  sort; 

A  lui-même,  qu'il  soit  son  juge  et  son  supplice  !  » 

Le  traînant  à  ces  mots  au  bord  du  précipice, 

A  l'endroit  où  le  roc,  plus  droit  et  plus  profond. 

Laissait  l'œil  mesurer  l'abîme  jusqu'au  fond, 

L'abimc  où  par  la  mer  les  roches  inondées 

Se  blanchissaient  d'écume  à  plus  de  cent  coudées, 

Et  dont  le  seul  aspect  au  regard  fasciné 

Faisait  tourner  l'esprit  dans  le  front  incliné, 

Ils  passent  une  corde  antour  de  sa  ceinture; 

A  la  crête  d'un  roc  de  bizarre  structure, 

Comme  le  cable  au  mât,  l'attachent  par  le  bout; 

Et  sur  le  bord  glissant  se  tenant  tous  debout, 

Ils  repoussent  du  pied  le  corps,  qui  se  balance 

Sur  le  vide  sans  rive  où  la  corde  le  lance. 

Le  câble,  que  le  corps  fait  vibrer  de  son  poids, 
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Fait  heurîcr  le  vieillard  aux  angles  des  parois. 

Et  du  cap  mugissant  l'éternelle  tempête 

Froisse  contre  le  roc  ses  membres  et  sa  tête. 

Ils  laissent  mesurer  longtemps  au  saint  vieillard 

La  mer,  la  profondeur,  cent  morts  dans  un  regard. 

Ils  contemplent  ses  mains,  par  l'horreur  étendues. 

Se  déchirer  en  sang  sur  les  roches  fendues. 

L'horrible  mort  crisper  ses  vieux  membres  tremblants. 

Et  de  son  pâle  front  pendre  ses  cheveux  blancs  ; 

Puis,  quand  leur  cruauté  pense  que  la  torture 

A  surmonté  l'esprit  et  vaincu  la  nature. 

Son  glaive  dans  la  main  un  d'entre  eux  se  penchant. 

De  la  corde  qui  vibre  approche  le  tranchant, 

Y  plonge  lentement  la  moitié  de  la  lame  : 

«  Adonaï,  dit-il,  à  ce  fer  tient  ton  âme! 

Sur  le  gouffre  et  la  mort  d'un  fil  je  te  suspends  ! 

Ta  vie  est  dans  un  mot  :  dis  que  tu  te  repens. 

Dis  que  nos  dieux  sont  dieux,  que  le  tien  est  un  rêve. 

Ou  j'enfonce  à  l'instant  l'autre  moitié  du  glaive  !  » 

De  son  bras,  à  ces  mots,  une  contraction. 

Imprimant  à  la  corde  une  vibration. 

Fait  rebondir  trois  fois,  comme  un  poids  qu'on  secoue. 

Le  vivant,  sur  le  vide  où  son  âme  se  joue, 

Et  contre  le  rocher  le  ramène  meurtri  1 

«  Eh  bien  î  pour  achever,  j'attends  ton  dernier  cri. 

Parleras-tu,  vieillard?  Vois,  la  corde  se  broie. 

Et  le  gouffre  vengeur  mugit  après  sa  proie!  » 

Mais  le  vieillard,  levant  un  œil  serein  et  doux  : 

«  Qu'attendez-vous  r  dit-il  ;  mon  Dieu  !  je  crois  en  vous  1 

J'y  croyais  au  séjour  du  mensonge  et  du  crime. 

J'y  croyais  dans  la  vie,  et  j'y  crois  sur  l'abime. 

Que  ce  seul  cri  s'élève  et  revive  après  moi  ; 

Dans  la  m.ort  que  je  sens  je  tombe  avec  ma  foi  !  » 
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Dans  la  corde,  à  ce  cri,  la  lame  qui  s'enfonce 
Au  généreux  martyr  est  la  seule  réponse. 
Les  bourreaux,  avançant  la  tète  sur  les  bords, 
Regardent  s'abimer  et  tournoyer  le  corps  : 
Ses  membres  déchirés,  ses  cheveux,  ses  entrailles, 
Sèment  de  leurs  lambeaux  ces  sanglantes  murailles. 
Ils  attendent  longtemps  que  de  son  dernier  choc 
Le  bruit  terrible  et  sourd  ait  remonté  le  roc  ; 
Il  remonte  à  la  fin  du  fond  noir  de  l'abîme, 
Tardif,  mais  obsesseur,  comme  l'écho  du  crime  ; 
Leur  oreille  l'entend  comme  tout  autre  son, 
Sans  plus  de  repentir  et  sans  plus  de  frisson 
Que  le  berger  assis  au  penchant  des  collines, 
Qui  fait  rouler  la  pierre  au  fond  de  leurs  ravines. 
N'entend  monter  du  sein  du  gouffre  surplombant 
Le  bruit  sourd  du  caillou  qui  se  brise  en  tombant. 
Déjà  des  noirs  écueils  une  pointe  avancée 
Avait  brisé  là-bas  la  tête  et  la  pensée  ; 
L'écume  de  la  mer,  en  jouant  sur  ses  bords, 
Menait  et  ramenait  les  restes  de  ce  corps; 
Et  les  aigles,  broyant  ce  crâne  séculaire, 
Emportaient  par  lambeaux  ses  cheveux  dans  leur  aire. 

Dans  la  grotte  muette  ils  rentrent  un  moment, 
Rallument  le  bois  sec  dans  le  foyer  dormant, 
Jettent  le  livre  saint  page  à  page  à  la  flamme, 
Le  regardent  brûler  comme  un  poison  de  l'àm-e. 
Qui,  soufflant  dans  les  cœurs  justice  et  liberté. 
Pouvait  de  son  sommeil  tirer  la  vérité. 
Pour  que  toute  lueur  avec  lui  dispersée 
N'en  laisse  pas  revivre  une  seule  pensée. 
Ils  en  jettent  la  cendre  aux  quatre  vents  des  cieux; 
Mais  le  vent  que  Dieu  souffle,  et  qui  trompe  leurs  yeux. 
De  cette  cendre  ardente  où  se  brûlent  ses  ailes 
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Emporte  au  monde  entier  les  saintes  étincelles, 
Comme  un  semeur  divin  qui  sème  où  Dieu  prescrit 
Pour  les  peuples  futurs  les  moissons  de  l'esprit; 
Et  chaque  nation  que  la  terre  renferme 
Dans  ses  sillons,  plus  tard,  en  trouvera  le  germe... 

Le  couple  cependant,  du  martyre  témoin. 

Du  fond  de  sa  terreur  avait  tout  vu  de  loin  : 

La  voix  de  la  victime  et  le  bruit  du  supplice 

Leur  était  remonté  du  fond  du  précipice  ; 

Ils  attendaient  pour  eux  le  sort  du  doux  vieillard, 

Et  leur  cœur  s'échangeait  dans  un  dernier  regard  ; 

Mais  les  hommes  de  sang,  avec  des  mains  plus  douces. 

Comme  on  prend  deux  oiseaux  blessés  dessous  les  mousses. 

Avec  un  dur  respect,  sans  froisser  leurs  beaux  corps. 

Les  ramassent  de  terre  et  les  portent  dehors. 

Les  couchent  à  leurs  pieds  au  fond  de  la  nacelle. 

Et  font  bondir  du  sol  leur  esquif  qui  chancelle. 

Cédar  et  son  amante,  en  sentant  fuir  le  sol. 

Croyaient  qu'un  grand  oiseau  les  emportait  du  vol. 

Et,  ne  comprenant  rien  à  l'étrange  mystère. 

D'un  étemel  adieu  se  détachaient  de  terre. 

Or  ces  chars,  des  mortels  sublime  invention. 
Dans  les  âges  voisins  de  la  création 
Où,  sur  les  éléments  consers^ant  son  empire. 
L'art  imposait  ses  lois  à  tout  ce  qui  respire, 
N'étaient  qu'un  art  humain,  sacré,  mystérieux. 
Comme  un  secret  divin  conservé  chez  les  dieux, 
Et  dont,  pour  frapper  l'œil  de  l'aspect  d'un  prodige, 
Les  seuls  initiés  connaissaient  le  prestige. 
Dans  la  profonde  nuit  de  leur  plus  haute  tour. 
Des  esclaves  sacrés  les  dérobaient  au  jour  : 
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Dans  les  solennités  de  leur  culte  terrible, 

Le  char,  pendant  la  nuit,  s'élevait  invisible, 

Puis,  dans  l'air  tout  à  coup  de  feux  illuminé, 

Planant  comme  un  soleil  sur  le  peuple  étonné, 

On  le  voyait  s'abattre  au-dessous  des  nuages 

Comme  apportant  aux  dieux  de  célestes  messages, 

La  superstition  et  la  servilité 

Assuraient  le  respect  par  la  crédulité. 

C'est  cet  art  disparu  que  Babel  vit  éclore, 

Et  qu'après  dix  mille  ans  le  monde  cherche   encore! 

Pour  défier  les  airs  et  pour  s'y  hasarder 

Les  hommes  n'avaient  eu  dès  lors  qu'à  regarder  : 

Des  ailes  de  l'oiseau  le  simple  phénomène 

Avait  servi  d'exemple  à  la  science  humaine. 

A  leurs  flancs  arrondis  le  char  était  pareil  ; 

Dans  sa  concavité  légère,  un  appareil 

Pressait  à  flots  cachés  un  mystère  fluide 

Plus  léger  que  l'éther  et  flottant  sur  le  vide: 

Du  vaisseau  dans  les  airs  il  élevait  le  poids, 

Comme  sur  l'Océan  se  soulève  le  bois. 

Les  hommes,  mesurant  le  moteur  à  la  masse. 

S'élevaient,  s'abaissaient  à  leur  gré  dans  l'espace. 

Dépassant  la  nuée  ou  rasant  les  hauteurs  ; 

Et,  pour  frayer  le  ciel  à  ses  navigateurs. 

Pour  garder  de  l'écueil  la  barque  qui  chavire, 

Un  pilote  imprimait  sa  pensée  au  navire. 

D'un  second  appareil  l'habile  impulsion 

Dosnait  au  char  voguant  but  et  direction. 

Du  milieu  de  la  quille  un  mât  tendait  la  voile, 

Dont  la  soie  et  le  lin  tissaient  la  fine  toile; 

Sur  le  bec  de  la  proue  un  grand  soufflet  mouvant. 

Comme  un  poumon  qui  s'enfle  en  aspirant  le  vent, 

Engouffrait  dans  ses  flancs  un  courant  d'air  avide. 
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Et,  gonflant  sur  la  poupe  un  autre  soufflet  vide, 

Lui  fournissait  sans  cesse,  afin  de  l'exhaler. 

L'air  dont,  par  contre-coup,  la  voile  allait  s'enfler. 

Ainsi,  par  la  vertu  d'un  mystère  suprême, 

Un  élément  servait  à  se  vaincre  lui-même! 

Et  le  pilote  assis,  la  main  sur  le  timon, 

Voguait  au  souffle  égal  de  son  double  poumon. 

>Liis  les  amants,  assis  sous  le  mât  qui  chancelle, 
Et  dépassant  du  front  les  bords  de  la  nacelle. 
Flottaient  sans  rien  comprendre  au  double  mouvement 
Qui  les  engloutissait  dans  le  noir  firmament. 
Les  grands  balancements  de  la  légère  quille, 
Roulis  aériens  de  l'éther  qui  vacille. 
Semblaient  d'un  astre  à  l'autre  aux  sept  cieux  les  lancer, 
Étourdissaient  leurs   fronts  qui  cessaient  de  penser. 
Et  les  sourds  sifflements  de  la  brise  nocturne 
Battaient  sans  l'éveiller  leur  efiroi  taciturne. 
Tantôt  la  nue  en  eau  semblait  les  enfermer; 
Comme  un  vaisseau  qui  sombre  aux  gouff^res  de  la  mer. 
Ils  fendaient,  engloutis,  ces  ténèbres  palpables  : 
L'écume  des  brouillards  ruisselait  sur  les  câbles. 
Et  leurs  cheveux  d'horreur  sur  leurs  têtes  dressés 
Distillaient  Feau  du  ciel  sur  leurs  membres  glacés. 
Tantôt,  sortant  soudain  de  la  mer  des  nuages. 
Les  étoiles  semblaient  pleurer  sur  leurs  visages; 
Puis,  au  branle  orageux  des  ondulations. 
De  constellations  en  constellations. 
Les  étoiles,  fuyant  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Couraient  comme  le  sable  au  souffle  des  tempêtes  : 
On  eût  dit  que  le  ciel,  dans  un  horrible  jeu. 
S'écroulait -sur  leur  voile  en  parcelles  de  feu. 
Mais  la  barque  bientôt  retrouvant  l'équilibre, 
Et  planant,  sans  rouler,  dans  l'azur  clair  et  libre, 

V.  30 
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Comme  nous  berce  un  songe  avant  notre  réveil, 
Sans  mouvement,  de  peur  d'agiter  le  sommeil. 
Sur  la  vague  élastique  à  peine  cadencée 
Ils  fendaient  l'horizon  du  vol  de  la  pensée. 

A  mesure  qu'au  but  la  voile  s'avançait, 
Des  teintes  du  matin  le  ciel  se  nuançait. 
Déjà,  comme  un  lait  pur  qu'un  vase  sombre  épanche, 
La  nuit  teignait  ses  bords  d'une  auréole  blanche; 
Les  étoiles  mouraient  là-haut,  comme  des  yeux 
Qui  se  ferment,  lassés  de  veiller  dans  les  cieux  ; 
Le  soleil,  encor  loin  d'efBeurer  notre  terre, 
Comme  un  rocher  de  feu  lancé  par  un  cratère. 
Au  lieu  de  se  lever  du  nocturne  plafond, 
Montait,  pâle  et  petit,  de  l'abime  sans  fond. 
Et  ses  rayons  lointains,  que  rien  ne  répercute. 
Du  jour  et  de  la  nuit  amollissaient  la  lutte. 

Bientôt  sous  le  navire,  atteint  de  sa  clarté. 
Ils  virent  à  leurs  pieds,  perçant  l'obscurité. 
Un  globe  pâlissant  surgir  des  ombres  vagues, 
Comme  une  ile  au  matin  qu'on  voit  monter  des  vagues  : 
C'était  la  terre,  avec  les  taches  de  ses  flancs, 
Ses  veines  de  flots  bleus,  ses  monts  aux  cheveux  blancs. 
Et  sa  mer  qui,  du  jour  se  teignant  la  première. 
Eclatait  sur  sa  nuit  comme  un  lac  de  lumière. 
«  Terre!  »  dit  une  voix;  et  par  un  art  secret, 
S' abattant  comme  un  aigle  où  sa  proie' apparaît. 
Le  navire  égaré  sur  ces  flots  sans  rivage. 
Sur  les  monts  et  les  mers  redressa  son  sillage, 
Et,  dirigeant  sa  proue  aux  pointes  du  Sina, 
Sur  la  mer  Asphaltite  en  glissant  s'inclina. 
Il  entendit  d'en  haut  battre  contre  ses  rives 
Les  coups  intermittents  de  ses  vagues  massives, 
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Sentit  monter  son  vent  dans  sa  voile  fraîchi, 

Au  miroir  de  ses  flots  vit  son  vol  réfléchi. 

Et,  suivant  le  Jourdain  au  rebours  de  sa  course. 

Avec  Gad  et  Saphad  s'éleva  vers  sa  source. 

Le  saint  fleuve  déjà  d'avenir  bondissait, 

Et  de  Génésareth  le  lac  éblouissait  ! 

On  eût  dit  que  leurs  eaux  pressentaient  sous  les  âges 

Les  grands  pas  qui  devaient  sacrer  leurs  saintes  plages. 

Les  cimes  du  Liban,  qu'ils  avaient  à  franchir, 
Devant  les  nautoniers  commençaient  à  blanchir  ; 
Ils  entendaient  grossir  cet  immense  murmure 
Qui  sifllait  nuit  et  jour  parmi  sa  chevelure, 
Comme  un  souffle  lointain  de  l'inspiration 
Que  donnerait  le  cèdre  aux  harpes  de  Sion; 
Ils  voyaient  ondoyer  en  bas,  à  grandes  ombres, 
La  bruissante  mer  de  leurs  feuillages  sombres; 
Leurs  flèches  frémissaient  sous  le  sillon  grondant. 
L'astre  du  jour  déjà  baissait  vers  l'occident. 
Au-dessus  d'une  sombre  et  profonde  vallée, 
La  barque  suspendit  soudain  sa  course  ailée, 
Et,  comme  dans  une  anse  à  l'abri  d'un  rocher 
Le  corsaire  d'Ydra  plonge  pour  se  cacher 
Jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  obscurcira  la  voile. 
Le  long  du  mât  couché  faisant  plier  sa  toile, 
Le  pilote  laissa  son  esquif  onduler     - 
Jusqu'au  soir,  sous  la  lune,  au  doux  roulis  de  l'air. 
Tandis  que  le  vaisseau  flottait  à  l'aventure. 
Les  matelots  prenaient  un  peu  de  nourriture. 
Et  comme  des  oisifs,  accoudés  sur  les  bords. 
D'un  œil  vague  et  distrait  ils  regardaient  dehors 
Ecumer  les  torrents,  pvramider  les  cimes. 
Et  les  aiglons  en  bas  tourner  sur  les  abimes. 
Les  lions  seuls  alors  ruorissaient  dans  ces  lieux. 
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Quand  la  nuit  renaissante  eut  obscurci  les  cieux, 
Comme  un  oiseau  qui  part  de  la  branche  ébranlée, 
La  barque  s'éleva  vers  la  voûte  étoilée, 
Doubla  comme  un  grand  cap  dans  le  ciel  menaçant 
Du  Sannim  nuageux  le  sommet  mugissant, 
Du  Liban  qui  décroit  redescendit  la  pente 
Vers  la  plaine  profonde  où  le  Lithis  serpente, 
Et  dans  les  libres  flots  d'un  transparent  éther 
Sur  le  ciel  des  géants  commença  de  flotter. 


Déjà,  comme  un  fanal  qui  sur  l'écueil  vacille, 
Une  vaste  lueur  ondoyait  sur  sa  quille  : 
C'étaient  les  mille  feux  de  l'immense  Babel, 
Comme  un  rouge  volcan  reflété  dans  le  ciel. 
L'esquif  aérien,  guidé  par  cette  flamme, 
De  l'air  sous  son  sillon  faisait  gronder  la  lame  ; 
Le  timon  frémissait  dans  la  robuste  main. 
Il  plongea  lentement  dans  ce  cratère  humain  ; 
Comme  des  grandes  mers  qui  battent  leurs  rivages. 
Un  bruit  sourd  et  croissant  montait  jusqu'aux  nuages. 
Cédar  et  Daïdha  regardaient  autour  d'eux, 
Ne  sachant  d'où  venait  ce  bruit  tumultueux  : 
Involontairement  au  choc  penchant  leur  tête. 
Ils  croyaient  approcher  d'une  grande  tempête. 
Et  s'étonnaient  de  voir  dans  un  ciel  de  cristal 
Le  navire  flottant  bercé  d'un  soufiîe  égal. 
Par  degrés  cependant  leur  oreille  assourdie, 
Se  penchant  du  côté  de  l'immense  incendie. 
Dans  l'orageux  roulis  de  ce  bruit  souterrain 
Crut  reconnaitre  l'âme  avec  l'accent  humain: 
Et  plus  le  bruit  croissant  grossissait  dans  les  nues. 
Plus  leur  âme  sondait  ces  clameurs  inconnues. 
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De  ces  grands  ivmjs  remplis  par  une  nation, 
C'était  au  soir  d'un  jour  la  respiration. 
Ce  bruit  intermittent  d'un  million  d'haleines 
Dont  les  vagues  de  l'air  sont  sonores  et  pleines, 
Lorsqu'une  ruche  humaine,  avant  de  s'endormir. 
Des  passions  du  jour  semble  encore  frémir  : 
Sourde  ondulation  de  cette  mer  de  vie 
Où  la  vague  de  sons  par  une  autre  est  suivie. 
Où  la  longue  clameur  qu'un  silence  interrompt 
Fait  vibrer  ou  suspend  les  tempes  dans  le  front  ; 
Où  l'on  entend  mugir,  par  lointaines  bouffées. 
D'orageuses  rumeurs  sous  d'autres  étouffées. 
Inextricable  écho  de  sons,  de  cris,  d'accents. 
Dont  on  entend  le  bruit  sans  comprendre  le  sens  ! 
Tel  s'élevait  du  sein  de  la  ville  lointaine 
Le  bruit  qu'interrogeait,  leur  oreille  incertaine  : 
Pas  d'un  peuple  nombreux  sous  qui  le  sol  gémit. 
Coups  sonores  du  fer  sur  l'airain  qui  frémit. 
Roulement  éternel  des  chars  dans  la  carrière, 
Cours  du  fleuve  encaissé  dans  ses  marges  de  pierre, 
Grands  orchestres  jetaiit  dans  l'air  mélodieux 
En  métalliqu'~s  voix  les  ivresses  des  dieux, 
Monotone  scupir  de  la  faim  qui  mendie. 
Appels  retentissants  au  meurtre,  à  l'incendie, 
S'élevant  confondus  dans  le  calme  des  airs. 
Ne  formaient  qu'un  seul  son  de  tous  ces  sons  divers. 
Un  retentissement  de  verges  et  de  chaînes, 
Des  râlements  aff'reux  de  victimes  humaines  ; 
Cris  d'angoisse  de  mère  à  qui  l'on  disputait 
Pour  le  couteau  l'enfant  que  son  sein  allaitait. 
De  la  vierge  arrachée  aux  piliers  qu'elle  embrasse 
Pour  aller  assouvir  la  fureur  qui  l'enlace  ; 
Émeutes  aux  pas  sourds,  assauts,  séditions; 
Des  applaudissements,  des  imprécations. 
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Déchirements  de  voix,  vastes  éc\^  de  rire  ! 
Puis,  du  sein  d'un  silence  où  toute  voix  expire, 
Comme,  au  bord  de  la  mer  où  le  vent  calme  et  sourd 
Pousse  à  recueil  grondant  un  flot  égal  et  lourd, 
Une  neuvième  vague,  amoncelée  en  poudre. 
Éclate  sur  Técueil  avec  un  bruit  de  foudre. 
Une  immense  clameur  s'élançant  de  la  nuit 
Montait  du  peuple  entier  en  tempête  de  bruit, 
Et,  faisant  trembler  l'air  comme  une  onde  sonore, 
Asphyxiait  l'oiseau  dans  les  feux  de  l'aurore. 
A  cette  grande  voix  de  ce  monde  nouveau. 
L'esprit  des  deux  amants  tournait  dans  leur  cerveau, 
Et  leur  cœur  tout  tremblant,  que  la  terreur  resserre. 
Sentait  le  contre-coup  de  chaque  bruit  de  terre; 
Leurs  tempes  oubliaient  de  battre,  et  le  frisson 
Sur  leurs  membres  glacés  courait  avec  le  sou. 

Envolés  de  leur  lac,  ainsi,  lorsque  deux  cygnes. 
Des  précoces  frimas  voyant  les  premiers  signes. 
Pour  dérober  leurs  fruits  aux  durs  frissons  du  Nord, 
En  traversant  le  ciel  passent  du  bord  au  bord. 
Si  leur  vol  les  conduit  sur  un  champ  de  batailles 
Où  deux  peuples  armés  déchirent  leurs  entrailles. 
Sur  la  plaine  de  sang  où  leur  couple  s'abat 
Ils  entendent  rugir  les  vagues  du  combat; 
Les  cris  des  combattants,  les  éclairs  de  la  poudre, 
Du  cratère  vivant  font  remonter  la  foudre; 
Dans  le  lac  où  leurs  flancs  aimaient  à  se  baigner 
Leur  œil  avec  horreur  voit  les  vagues  saigner  ; 
A  ces  globes  de  fer  que  le  salpêtre  allume 
Jusque  dans  le  nuage  ils  roussissent  leur  plume. 
Et,  sur  ces  champs  d'horreur  qu'ils  ne  peuvent  quitter, 
Leurs  ailes  sans  ressort  n'osent  plus  palpiter. 


mo^^^^^^^isTs^. 
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v_>KPEXDAXT,  descendu  sur  l'horrible  tempête, 
L'esquif  des  hautes  tours  rasait  le  sombre  faite. 
On  eût  dit  à  leur  foule,  à  leurs' sommets  pressés, 
En  aiguilles,  en  arcs,  en  minarets  dressés, 
Une  forêt  de  pierre  où  les  granits,  les  marbres, 
Auraient  germé  d'eux-méme  et  végétaient  eu  arbres  : 
P3'ramides,  palais,  dressés  sur  leurs  séants. 
Ponts  immenses  montant  sur  leurs  cintres  béants, 
Arcs  sur  arcs  élevant  de  larges  plates-formes 
Servant  de  piédestal  à  des  monstres  énormes. 
Obélisques  taillés  dans  un  bloc  seulement. 
Arrachés  de  la  terre  ainsi  qu'un  ossement. 
Et  sans  rien  supporter  s'amincissant  en  glaive. 
Dans  le  ciel  étonné  se  perdant  comme  un  rêve  ! 
Aqueducs  où  grondait  le  fleuve  aux  grandes  eaux. 
Jardins  aériens  portés  sur  mille  arceaux, 
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Dont  les  arbres  géants,  plus  hauts  que  nos  idées. 
Jetaient  sur  les  palais  l'ombre  de  cent  coudées  ! 
Colonnades  suivant,  comme  un  serpent  d'airain. 
Des  coteaux  aux  vallons  les  grands  plis  du  terrain. 
Où  des  troncs  de  métal,  prodigieuses  plantes, 
Portaient  à  leurs  sommets  des  feuillages  d'acanthes  ; 
Des  vases  où  fumaient  des  bûchers  d'aloès 
Pour  embaumer,  la  nuit,  la  brise  des  palais. 
Ou  d'éclatants  foyers,  flammes  pyramidales, 
Qu'ondoyantes  aux  vents  réverbéraient  les  dalles  ! 

Le  navire,  voguant  sur  ces  blocs  en  monceaux, 
Comme  un  aigle  au  milieu  de  cent  mâts  de  vaisseaux. 
Craignait  à  chaque  instant  de  déchirer  sa  quille 
Contre  une  pyramide,  une  tour,  une  aiguille. 
A  travers  ci  dédale  il  dirigeait  son  vol, 
Aux  mille  cris  d'effroi  qui  s'élevaient  du  sol. 
Vers  le  centre  éclatant,  des  dieux  forte  demeure, 
Q.ai  dominait  de  haut  la  ville  intérieure. 
Là,  planant  de  plus  bas  sur  le  sacré  séjour. 
Où  les  chefs  s'enfermaient  dans  leur  jalouse  cour, 
Ils  virent,  aux  clartés  de  cent  torches  errantes, 
Dans  un  jardin  coupé  de  sources  murmurantes, 
Aux  brises  sans  repos  d'accords  mélodieux. 
Un  innombrable  essaim  de  déesses,  de  dieux, 
Les  regardant  tomber  comme  file  une  étoile. 
Et  d'un  immense  cri  faisant  trembler  leur  voile. 

Mais  avant  que  l'esquif,  un  moment  suspendu, 
Au  niveau  des  remparts  de  marbre  eût  descendu, 
Celui  qui  paraissait  régner  sur  cette  foule 
Fit  un  geste  :  aussitôt,  comme  la  feuille  roule 
Quand  le  vent  du  midi  qui  vient  la  balayer 
L'am.oncelle  en  courant  et  la  fait  ondover, 
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Par  le  geste  écartés,  ces  hommes  et  ces  femmes, 

Montrant  dans  leur  pâleur  tout  l'effroi  de  leurs  dmes, 

Sans  oser  vers  le  ciel  détourner  un  regard, 

Du  jardin  interdit  s'enfuirent  au  hasard. 

Le  roi  seul,  entouré  par  un  groupe  céleste 

De  femmes,  de  géants,  indique  par  un  geste 

Au  pilote  attentif  le  sommet  d'une  tour 

Dont  des  créneaux  d'ivoire  enfermaient  le  contour  ; 

Il  y  monte  à  pas  lents  d'étages  en  étages, 

Et  le  navire  enfin  y  descend  des  nuages  ! 

Sitôt  qu'il  eut  touché  terre  comme  un  oiseau, 
La  voile  s'abaissa  sur  son  mât  de  roseau, 
Et  des  flancs  affaissés  de  l'obscure  nacelle. 
Comme  des  bords  penchés  d'un  vaisseau  qui  chancelle, 
Les  géants  descendus  saluèrent  leur  roi  ; 
Débarquant  les  captifs  immobiles  d'effroi, 
Comme  des  chiens  dressés  traînent,  souillés  d'écume 
Ou  le  daim  ou  l'oiseau  dont  ils  mordent  la  plume,' 
Ils  portèrent  meurtris,  dans  leurs  bras  triomphants, 
Aux  pieds  du  roi  des  dieux  le  couple  et  les  enfants. 

L'aspect  inattendu  de  cette  jeune  proie 

Arrache  à  tous  un  cri  de  surprise  et  de  joie; 

Un  silence  succède  à  ce  ravissement. 

Aux  clartés  d'un  flambeau  promené  lentement, 

Et  dont  chaque  lueur  flottant  sur  leur  visage 

Paraissait  dépouiller  un  ange  d'un  nuage, 

Les  deux  bras  soulevés  par  l'admiration. 

Les  géants  l'exhalaient  en  exclamation. 

Ils  contemplaient  des  yeux,  ils  caressaient  de  l'âme 

Le  torse  aérien  de  cette  jeune  femme. 

Ces  membres  qu'ombrageaient,  de  sa  tête  à  ses  pieds. 

Comme  une  écume  d'or,  ses  cheveux  dépliés; 
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Le  marbre  palpitant  de  ses  épaules  blanches  ; 
Ses  bras  par  la  langueur  affaissés  sur  ses  hanches, 
Mais  qui,  s'ils  s'entr'ouvraient  jamais,  dans  leur  contour 
Devaient  former  l'anneau  d'un  invincible  amour; 
Ce  sein  naissant,  plus  blanc  que  le  lait  qui  découle. 
Neige  qui  d'une  coupe  a  conservé  le  moule, 
Et  que  deux  blanches  mains  de  leurs  doigts  entr'ouverts 
Pressaient,  mouches  d'été  sur  des  fruits  enccr  verts  ; 
Ce  long  cou  renversé  sur  l'épaule  assouplie, 
Dont  la  grâce  a  moulé  chaque  muscle  qui  plie; 
Cette  bouche  entr'ouverte,  aux  deux  bords  de  vermeil, 
Grenade  de  Damas  éclatée  au  soleil. 
Et  d'où  semblait  sortir,  avec  sa  faible  haleine, 
D'espérance  et  de  doute  une  âme  toute  pleine  ; 
Ce  pli  de  la  douleur  entre  ses  deux  sourcils. 
Ces  perles  qui  brillaient  sur  le  bord  de  ses  cils; 
La  pâleur  de  l'effroi,  la  rougeur  de  la  honte, 
Répondant  sur  sa  joue  au  regard  qui  l'affronte  ; 
Vers  Cédar  enchaîné  ces  soupirs  étouffants; 
Ce  sourire  de  mère  à  ses  pauvres  enfants  ; 
Et  ces  yeux  où  l'éclat  de  cette  torche  errante 
Brillait  comme  un  reflet  de  feu  dans  l'eau  courante, 
Et  laissait  voir  au  fond  de  leur  morne  splendeur 
Comme  un  monde  sans  fond  d'amour  et  de  candeur  ! 

Puis  arrachant  leurs  yeux  de  la  céleste  image, 
Et  portant  la  clarté  sur  un  autre  visage. 
Ils  contemplaient  Cédar  immobile  à  leurs  pieds, 
Embrassant  des  deux  bras  ses  genoux  repliés. 
Et,  comme  pour  cacher  l'âme  sur  sa  figure. 
Laissant  pendre  en  flots  courts  sa  noire  chevelure. 
Sous  le  fer,  en  anneaux  sur  ses  membres  rivé. 
Son  beau  corps  s'affaissait;  mais,  s'il  s'était  levé, 
On  voyait  que  sa  haute  et  robuste  stature 
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Eût  dépassé  les  dieux  de  toute  la  ceinture. 
Les  lourds  anneaux  de  fer  tordus  par  ses  efforts 
De  quelque  tache  bleue  avaient  souillé  son  corps  ; 
Mais  de  ce  corps  charmant  la  forte  adolescence, 
Dont  la  grâce  partout  relevait  la  puissance. 
De  ses  muscles  naissants  les  palpitations 
Dont  le  regard  suivait  les  ondulations, 
Dans  un  jeune  olivier  comme  on  suit  sous  l'écorce 
Les  membrures  du  tronc  qui  révèlent  sa  force  ; 
La  blancheur  de  sa  peau  qu'un  frissonnant  duvet. 
Comme  une  ombre  ondo^'ante,  à  peine  relevait; 
De  son  front  foudroyé  la  beauté  tendre  et  mâle, 
La  jeunesse  et  la  mort  luttant  sur  son  teint  pâle  ; 
Ce  tronc  qui  semblait  là  du  ciel  précipité, 
Sa  taille,  sa  splendeur,  son  immobilité. 
Le  faisaient  ressembler  à  la  pâle  statue 
De  quelque  dieu  de  marbre  à  nos  pieds  abattue, 
Dont  les  lézards  rampants  craignent  de  s'approcher. 
Et  qu'en  le  mesurant  la  main  n'ose  toucher. 
Insensible  au  regard  qui  tombait  sur  lui-même. 
Quand  le  géant  orné  du  divin  diadème 
Jetant  sur  Daïdha  son  regard  de  trop  près 
De  son  désir  brutal  profanait  ses  attraits. 
Relevant  de  ses  mains  son  front  mélancolique. 
Contractant  son  sourcil  sur  son  regard  oblique. 
On  voyait  dans  son  œil  son  esprit  flamboyer  : 
Ce  coup  d'oeil  contenu  paraissait  foudroyer, 
Et  ses  fers,  secoués  d'un  bond  involontaire. 
Sonnaient  comme  un  faisceau  que  le  vent  jette  à  terre; 
Les  reines  pâlissaient  de  frisson,  et  le  roi 
Laissait  tomber  la  torche  et  reculait  d'eff"roi  ! 
Tel  quand  un  bûcheron  dans  un  chêne  encor  tendre. 
Après  l'avoir  coupé,  met  le  coin  pour  le  fendre, 
Dans  le  tronc  déchiré  s'il  enfonce  les  dois:ts 
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Pour  voir  saigner  la  sève  et  se  tordre  le  bois, 
Les  deux  bords  rapprochés  de  sa  large  blessure 
Font  tout  à  coup  crier  l'homme  sous  leur  morsure, 
Et,  saisissant  la  main  qui  le  torture  à  bas, 
L'arbre  tombé  se  venge  eu  emportant  le  bras  ! 
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vA-'AXD  le  maître  des  dieux,  sur  l'homme  et  sur  la  femme, 

Dans  ce  premier  regard  eut  assouvi  son  âme, 

Les  bourreaux  prosternés  racontèrent  comment, 

Tel  qu'un  éclair  vengeur  tombé  du  firmament. 

Sur  la  grotte   où  l'impie  ourdissait  ses  blasphèmes, 

Sa  mort  avait  vengé  leurs  volontés  suprêmes  ; 

Comment  ce  nid  obscur  de  malédiction, 

D'où  sortaient  le  murmure  et  la  sédition. 

Avait  vu  dévorer  en  cendres  par  les  flammes 

Ce  livre  empoisonneur  qui  fascinait  les  âmes; 

Et  comment,  du  désert  hôtes  mystérieux, 

Ces  deux  amants  trouvés  avaient  ravi  leurs  yeux, 

Et,  chargés  par  leurs  mains  de  chaines  et  d'entraves, 

Venaient  servir  aux  dieux  de  victimes,  d'esclaves. 

Au  récit  de  la  mort  du  traître  Adonai, 

Voyant  du  souverain  le  front  épanoui 

S'éclairer  comme  un  mont  qui  surgit  d'un  nuage. 
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Les  bourreaux  d'un  tel  crime  imaginant  le  gage, 
Savouraient  dans  leurs  cœurs  leur  sublime  forfait, 
Et  d'avance  au  ser\-ice  égalaient  le  bienfait. 
«  Ministres  courageux  des  divines  colères. 
Dit  Nemphed,  recevez  vos  trop  justes  salaires.  » 
En  leur  jetant  ces  mots,  de  son  pied  soulevé, 
De  cinq  coups  couvulsifs  il  frappe  le  pavé. 
Au  terrible  signal  qu'un  sourd  écho  répète, 
Sortent  en  se  courbant  d'une  trappe  secrète, 
Cinq  colosses  humains,  exécuteurs  cachés. 
Monstres  dressés  au  sang,  par  le  sang  alléchés. 
Dont  la  langue  arrachée  assure  le  silence. 
Un  fer  nu  à  la  main,  chacun  des  cinq  s'élance 
Sur  un  des  cinq  géants  de  l'esquif  descendus  : 
Le  fer  plonge  cinq  fois  dans  leurs  cœurs  confondus  ; 
Le  blasphème  à  la  bouche,  ils  roulent  sur  les  dalles 
Aux  pieds  du  roi  des  dieux,  qui  sourit  de  leurs  raies  ; 
Leur  ame  sous  ses  yeux  s'échappe  en  lacs  de  sang; 
Il  joue  avec  l'orteil  dans  ce  flot  rougissant. 
Comme  au  bord  du  ruisseau,  sur  la  grève  qui  fum.e, 
Un  pied  d'enfant  disirait  badine  avec  l'écume. 
Et,  quand  toute  leur  veine  a  coulé  de  leur  sein. 
Les  froids  exécuteurs  de  son  secret  dessein, 
Dans  la  mare  de  pourpre  où  leurs  larges  pieds  glissent. 
Prenant  à  quatre  bras  les  cadavres  qui  gisent, 
L'un  par  ses  longs  cheveux  et  l'autre  par  les  pieds 
Comme  on  lance  une  roche  aux  gouffres  effrayés. 
Du  gigantesque  elTort  que  l'élan  leur  imprime 
Par-dessus  les  créneaux  les  jettent  dans  l'abîme. 
Du  faite  de  la  tour,  qui  leur  brise  le  front, 
On  voit  s'entre-choquer  les  membres  et  le  tronc. 

«  Maintenant,  ditNemphed,  qu'ils  parlent  à  la  terre!... 
La  mort  seule  et  la  nuit  connaîtront  ce  mystère. 
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Célestes  confidents  de  mon  sacré  pouvoir, 

Qui  pouvez  seuls  ici  tout  entendre  et  tout  voir, 

Que  ces  secrets  divins  meurent  dans  vos  pensées  ! 

Par  l'empire  des  cieux  déjà  récompensées, 

Nos  fourbes  ont  conquis  ce  pouvoir  incertain, 

Que  la  nuit  rarement  transmet  jusqu'au  matin  : 

Par  nos  complicités  habilement  tramées, 

Sur  les  âmes  des  dieux  soumises  ou  charmées 

Prolongeons  à  jamais  ce  suprême  ascendant  ! 

De  leurs  séditions  calmons  le  flot  grondant  ! 

Le  trône  veut  sans  fin  qu'on  trompe  ou  qu'on  opprime  : 

Malheur  à  qui  s'arrête  un  seul  jour  dans  le  crime  ! 

Un  plus  hardi  l'atteint  aux  périlleux  sommets. 

Que  nos  forfais  unis  ne  sommeillent  jamais; 

Que  la  perversité  d'en  haut  jamais  ne  s'use  : 

Le  prestige  des  dieux,  c'est  le  crime  et  la  ruse  ! 

Si  d'un  crime  plus  grand  un  autre  est  l'inventeur, 

L'empire  nous  échappe  et  passe  à  son  auteur!.., 

«  Adonaï  n'est  plus  ;  le  peuple  qui  sommeille 

N'entendra  plus  d'en  bas  de  voix  qui  le  réveille. 

Voyez,  j'ai  fait  le  crime,  et  j'ai  coupé  la  main! 

De  l'enfer  et  du  ciel  chef-d'œuvre  surhumain, 

Le  hasard  m'a  livré  ces  belles  créatures 

Dont  la  perfection  fait  honte  à  nos  natures  ; 

Instruments  de  plaisir  et  de  séduction, 

J'ai  des  moyens  nouveaux  de  domination  ; 

J'ai  des  projets  sur  eux  qui  ne  font  que  d'éclore... 

Ils  m'ont  frappé  l'esprit  comme  d'un  météore. 

Allez,  laissez-m.oi  seul  de  mon  vague  dessein 

Couver  sous  le  secret  les  ombres  dans  mon  sein  ; 

Et  vous,  allez  jouir  des  célestes  délices 

Que  ma  main  vous  assure  à  force  de  supplices!  » 

Puis,  montrant  aux  muets  par  son  doigt  gouvernés 
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Les  deux  jeunes  amants  sur  le  marbre  enchaînés: 
«  Emportez,  leur  dit-il,  au  palais  des  esclaves 
Ce  jeune  enfant  des  bois  rivé  dans  ses  entraves; 
Qu'on  prépare  son  corps  avec  précaution 
A  subir  des  muets  la  mutilation. 
Pour  énerver  en  lui  cette  audace  virile. 
Avant  de  le  dompter  il  faut  qu'on  le  mutile; 
Aux  eunuques  jaloux  livrez  le  lionceau  : 
Qiie  sa  virilité  tombe  sous  leur  ciseau  ! 
Arrachez  ces  jumeaux  qui  frissonnent  sur  elle, 
Qu'une  esclave  au  lait  frais  leur  donne  sa  mamelle; 
Qu'ils  boivent  quelques  jours  la  vie  avant  la  mort  : 
Ma  sagesse,  plus  tard,  parlera  sur  leur  sort. 
Quant  à  cette  beauté  qui  les  baigne  de  larmes, 
Portez-la  comme  un  dieu  sans  regarder  ses  charmes, 
Devant  moi,  sous  mes  yeux,  dans  le  sacré  séjour 
Où  j'abaisse  ma  main  sur  ces  roses  d'amour. 
Les  rayons  embrasés  de  la  céleste  flamme 
Relèveront  du  sein  ce  beau  fi-ont  qui  se  pâme. 
Des  lèvres  sur  ses  yeux  boiront  ces  gouttes  d'eau  ! 
Qu'on  rompe  ces  liens  qui  froissent  cette  peau  ! 
Que  l'huile  de  la  menthe  et  les  larmes  de  l'ambre 
Eu  rosée  odorante  inondent  chaque  membre; 
Qu'on  égoutte  les  fleurs  pour  composer  son  bain  ; 
Que  le  lait  soit  son  eau,  que  le  miel  soit  son  pain, 
Et  que  sur  ses  tapis  elle  n'ait  pour  entraves 
Que  les  bras  complaisants  de  vingt  belles  esclaves  1  » 

Il  dit  ;  obéissant  à  ces  accents  sacrés 
Et  de  la  tour  sonore  inondant  les  degrés, 
Les  esclaves  courbés  accomplissent  son  ordre. 
En  vain  de  Daïdha  l'on  voit  les  bras  se  tordre, 
En  vain  sa  voix  brisée  invoque  son  amant  : 
Le  rire  répond  seul  à  son  gémissement. 
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Aux  tortures  du  corps  de  sa  charmante  proie. 
Aux  soubresauts  du  sein  sous  les  ondes  de  soie, 
Aux  palpitations  des  muscles  contractés 
Qui  dévoilent  à  l'œil  de  nouvelles  beautés, 
Il  semble  qu'un  regard  plus  satisfait  l'attire,     • 
Et  que  la  volupté  se  double  du  martj're  ! 
Tant  la  perversité  des  coupables  désirs 
Peut  changer  la  douleur  en  féroces  plaisirs, 
Étouffer  la  pitié  sous  des  instincts  infâmes. 
Abrutir  la  nature  et  renverser  les  âmes!... 

Il  la  suit  pas  à  pas,  par  ses  cris  fasciné, 
Jusqu'au  seuil  du  palais  aux  femmes  destiné; 
Il  détache  à  regret  ses  yeux  de  ce  visage  ; 
Puis,  le  front  tout  rêveur  et  chargé  d'un  nuage. 
Faisant  pâlir  de  loin  ses  ministres  tremblants. 
Sous  ses  portiques  d'or  il  s'enfonce  à  pas  lents; 
Et,  le  front  dans  ses  mains,  terrible  et  sombre  geste, 
II  s'assied  au  banquet  sur  le  trône  céleste. 

Or,  au  bruit  de  ces  chants,  aux  vapeurs  de  l'encens, 
duelle  distraction  assourdissait  ses  sens? 
Aux  éclats  de  plaisir  des  immortels  convives. 
Que  roulaient  dans  leur  front  ces  deux  tempes  pensives? 
De  ce  nuage  obscur  quel  éclair  sortirait? 

Nemphed  de  sa  pensée  avait  seul  le  secret. 
Adopté  par  les  dieux  dès  sa  première  enfance, 
Sans  mère,  sans  amour  et  sans  reconnaissance. 
Dans  l'intrigue  des  cours  dès  ce  jour  renfermé. 
Nul  sentiment  humain  en  lui  n'avait  germé. 
Son  âme  sans  attrait  n'était  qu'intelligence; 
Ses  passions,  orgueil,  ambition,  vengeance: 
Monter  était  pour  lui  l'univers  tout  entier, 

V.  }3 
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Quel  que  fût  sous  ses  pas  l'abime  et  le  sentier  ; 
Et  comme  il  avait  vu,  dans  les  célestes  luttes, 
Qjje  les  grands  pas  étaient  suivis  des  grandes  chutes, 
Pour  gravir  du  pouvoir  le  sommet  escarpé 
Sa  sourde  ambition  dans  l'ombre  avait  rampé. 
Pour  briser  tout  obstacle  à  sa  fourbe  sublime, 
Sa  main  au  lieu  du  glaive  avait  saisi  la  lime; 
Soumettant  à  tout  prix  son  orgueil  déhonté, 
De  bassesse  en  bassesse  il  avait  tant  monté, 
Il  avait  tant  flatté  les  vanités  pressées, 
Avait  tant  infiltré  sous  terre  ses  pensées, 
Tant  serA'i,  tant  trahi  de  maîtres  couronnés. 
Pour  des  maîtres  futurs  d'avance  abandonnés; 
11  avait  tant  flairé  sur  des  ondes  limpides 
Du  vent  encor  dormant  les  invisibles  rides, 
De  tant  de  dieux  rivaux  soufflé  les  passions, 
I£t  tant  vu  remuer  de  flux  de  factions. 
Qu'à  chaque  mouvement  de  la  vivante  houle 
Un  flot  l'avait  d'en  bas  soulevé  dans  la  foule, 
Laissé  tomber,  repris,  laissé,  repris  cent  fois. 
Jeté  comme  une  écume  au  piédestal  des  rois  ! 

Nul  sentiment  humain,  battant  dans  sa  poitrine. 
N'avait  fait  dans  sa  marche  hisiter  sa  doctrine; 
Dans  son  chemin  couvert  pitié  ni  repentir 
N'avaient  pu  seulement  d'un  pas  le  ralentir. 
Pour  l'ami  renversé,  sans  regard  et  sans  honte, 
L'homme  n'était  pour  lui  qu'un  échelon  qu'on  monte. 
Et  dont  on  foule,  après,  le  corps  avec  mépris. 
Les  hauteurs  du  pouvoir  sont  faites  de  débris. 
Il  riait  dans  son  cœur  de  l'imbécile  foule 
Qui  s'arrête  à  compter  les  corps  morts  qn'elle  foule 
n  Quand  au  faite  escarpé  l'on  dirige  ses  pas, 
Malheur,  se  disait-il,  à  qui  regarde  en  bas  !  » 
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C'est  ainsi  que,  planant  sur  sa  caste  insensée 

De  toute  la  hauteur  de  sa  froide  pensée, 

Jusqu'au  trône  céleste  il  s'était  élevé. 

Tel  un  miasme  impur  des  marais  soulevé, 

Traînant  dans  les  bas  lieux  sa  masse  infecte  et  sombre, 

De  la  fange  exhalé,  croupit  longtemps  dans  l'ombre. 

Puis,  de  ce  vil  niveau  par  degrés  s'élevant. 

Salit  de  ses  lambeaux  les  ailes  de  tout  vent, 

Et  dans  le  ciel  enfin,  éclatant  météore, 

Y  fait  briller  sa  boue  à  l'égal  d'une  aurore  ! 

Maintenant  sur  le  faite,  et  l'abime  à  ses  pieds. 

Il  n'osait  le  souder  de  ses  yeux  effrayés, 

Et,  pour  y  résister  au  vent  qui  le  secoue. 

Il  rampait  sur  le  trône  ainsi  que  dans  la  boue  : 

Son  empire  n'était  qu'une  adulation 

Aux  chefs  toujours  déçus  de  chaque  faction  ; 

Et,  sur  ce  lac  bouillant  de  sa  ruine  avide, 

Il  vivait  de  terreur,  suspendu  sur  le  vide  ! 

Mais,  bien  qu'il  renfermât  sa  pensée  en  dedans. 

Sa  domination  voulait  des  confidents  : 

Ministres  corrupteurs  d'infernales  intrigues. 

Pour  épier  les  cœurs  et  déjouer  les  brigues. 

Pour  lire  sous  les  fronts  et  sonder  le  terrain, 

Pour  serrer  tour  à  tour  ou  ramollir  le  frein. 

Pour  garder  du  complot  la  fortune  du  maître. 

Sa  coupe  de  poison,  et  son  sommeil  de  traitre. 

Des  dieux  inférieurs  à  sa  grandeur  vendus, 

De  ses  nuits,  de  ses  jours,  compagnons  assidus, 

Fils  secrets  et  brisés  de  sa  sanglante  trame, 

Entraient  dans  sa  pensée  et  surprenaient  son  âme. 

C'est  par  eux  qu'il  tenait  sous  d'habiles  niveaux 

Les  partis  endormis  l'un  de  l'autre  rivaux, 

Et  que,  séparant  seul  leur  orageuse  lutte. 
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En  les  voyant  monter  il  retardait  sa  chute. 
Sabher,  Azem,  Akil,  Serendyb,  Asrafiel, 
Étaient  les  confidents  des  hauts  secrets  du  ciel  ; 
Chacun,  feignant  l'amour  pour  le  tyran  suprême,  , 
Dans  ce  chef  méprisé  n'adorait  que  soi-même, 
Épiant  le  moment  de  le  précipiter 
Du  faite  où  leur  dédain  l'avait  laissé  monter; 
Et  lui,  lisant  du  cœur  leur  haine  dans  leurs  âmes, 
Les  tenait  sous  sa  main  comme  un  glaive  à  deux  lames 
Qui  défend  la  poitrine  et  blesse  en  défendant. 

Son  cœur  dans  un  seul  cœur  se  fiait  cependant  ; 

C'était  un  cœur  de  femme  encore  enfant,  ravie 

A  sa  mère  inconnue  en  venant  à  la  vie, 

Fruit  vert  que  mûrissait  la  prostitution, 

Que,  bien  moins  pour  l'amour  que  pour  l'ambition, 

Nemphed,  déjà  glacé  par  les  neiges  de  l'âge. 

Avait  soustraite  jeune  au  banal  esclavage, 

A  sa  débile  main  préparée  en  appui. 

Et  jusqu'au  rang  suprême  emportée  avec  lui. 

Son  nom  était  Lakmi.  Sous  sa  douzième  année 

Sa  joue  était  déjà  légèrement  fanée; 

Car  le  miasme  impur  de  cet  air  infecté. 

Avant  qu'elle  eût  fleuri,  pâlissait  la  beauté. 

Mais  à  la  majesté  de  sa  taille  élevée, 

A  la  splendeur  des  traits  sur  cette  âme  gravée. 

Au  marbre  de  sa  peau  sous  les  baisers  poli, 

A  sa  lèvre  où  l'orgueil  naissant  traçait  son  pli, 

Au  tissu  délicat  de  chevelure  noire 

Qui  de  l'épaule  à  nu  laissait  briller  la  moire, 

A  l'ovale  élargi  de  ses  grands  yeux  de  jais. 

D'où  son  âme  en  s'ouvrant  illuminait  ses  traits. 

On  voyait  qu'une  grande  et  puissante  nature 

Avait  marqué  d'un  sceau  la  noble  créature, 
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Et  qu'un  germe  d'amour  l'accomplirait  plus  tard. 
Si  l'homme  ne  l'avait  brûlée  à  son  regard  ! 

Mais  Xemphed  sous  son  souffle  avait  flétri  la  rose 

Avant  que  du  matin  la  feuille  fût  éclose  ; 

Dans  la  corruption  d'un  soleil  trop  hâté 

Il  avait  fait  mûrir  son  âme  et  sa  beauté, 

Et,  pressé  d'en  tirer  un  infernal  usage, 

Il  avait  corrompu  lui-même  son  ouvrage  ; 

Il  avait  détaché  ce  cœur  de  tout  lien 

Pour  l'arracher  de  terre  et  l'enchainer  au  sien. 

Et  que,  de  ses  forfaits  instrument  ou  complice, 

Elle  eût  la  même  gloire  ou  le  même  supplice. 

Il  l'avait  enlacée,  elle  aux  membres  de  lait, 

A  ses  membres  vieillis,  ainsi  qu'un  bracelet 

Que  rive  à  l'avant-bras  la  vierge  de  l'Asie, 

Et  qu'on  n'arrache  plus  du  corps  qu'avec  la  vie. 

Non  que  son  cœur  stérile  aimât  la  tendre  enfant 

Que  son  souffle  tuait  tout  en  la  réchauffant; 

Mais  il  avait  besoin,  pour  mieux  filer  sa  trame, 

De  se  l'incorporer  en  se  vouant  son  âme  : 

Elle  était  le  lézard  espion  du  serpent. 

Qui  devance  au  soleil  le  reptile  rampant  ; 

Le  chacal  que  le  tigre  en  avant  de  lui  lance  ; 

L'appât  que  le  pécheur  sur  les  ondes  balance; 

L'aspic  au  dard  de  feu,  sur  soi-même  endormi. 

Que  sur  les  bords  du  Nil  la  main  d'un  ennemi 

Glisse  dans  la  corbeille  et  caclie  sous  la  rose, 

Pour  distiller  la  mort  à  la  main  qui  s'y  pose  ! 

Dès  ses  jours  innocents  pervertie  à  dessein, 
Lui-même  avait  versé  ses  poisons  dans  son  sein  ; 
Comme  on  élève  une  âme  à  la  chaste  innocence, 
A  la  perversité  façonnant  son  enfance, 
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Il  avait  renversé  par  cet  art  infernal 

Dans  ce  cœur  tout  à  lui  le  vrai,  le  bien,  le  mal, 

Donné  d'une  vertu  le  nom  à  chaque  vice, 

A  la  sincérité  préféré  l'artifice, 

L'audace  à  la  pudeur,  la  haine  à  l'amitié, 

La  cruauté  railleuse  à  la  tendre  pitié; 

Et  selon  que  l'enfant,  de  poison  allaitée, 

De  malice  et  de  crime  était  plus  infectée. 

L'instruisant  par  degrés  de  forfait  en  forfait. 

Il  la  récompensait  du  mal  qu'elle  avait  fait; 

Et  pour  horrible  prix  de  cette  horrible  escrime 

Il  lui  donnait  la  joie  avec  l'orgueil  du  crime!... 

Mais  le  dernier  degré  de  cette  instruction 

Était  l'œuvre  accompli  :  dissimulation. 

Aussi  l'âme  enfantine  à  cet  air  exposée. 

Suçant  l'odeur  du  sang  au  lieu  de  la  rosée. 

Par  l'émulation  torturant  ses  penchants, 

Couvrait  d'un  front  naïf  l'astuce  des  méchants. 

De  génie  et  de  grâce  également  douée, 

Belle,  tendre,  pensive,  et  pourtant  enjouée. 

Savante  à  tous  ces  arts  dont  la  corruption 

S'efforçait  d'exalter  l'obscène  passion, 

A  donner  une  voix  à  ces  langueurs  de  l'âme 

Où  sur  des  lits  de  fleurs  la  volupté  se  pâme; 

A  feindre  avec   son  corps  le  drame  impur  des  sens 

Dont  la  danse  module  en  gestes  les  accents; 

A  trouver  dans  les  mots  de  si  brillants  symboles 

Que  la  nature  vit  et  sent  dans  les  paroles  ; 

A  composer,  de  sucs  exprimés  par  ses  mains, 

Des  philtres  qui  versaient  des  songes  surhumains; 

A  simuler  du  geste  ou  l'amour  ou  la  haine 

Qu'écrit  la  passion  sur  la  figure  humaine; 

A  passer  à  son  gré  du  rire  faux  aux  pleurs; 
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A  tresser  ses  cheveux  des  haleines  des  fleurs, 
A  donner  au  contact  de  ses  lèvres  errantes 
L'odeur  et  le  frisson  des  brises  enivrantes  ; 
A  fasciner  tout  œil  tombé  dans  son  regard, 
A  remuer  le  cœur,  même  au  sein  du  vieillard  ! 

Nemphed,  qui  de  ces  dons  décorait  son  ouvrage, 

Les  faisait  servir  tous  à  son  infâme  usage. 

Bien  qu'il  fit  son  jouet  de  cet  être  charmant, 

Ce  jouet  dans  ses  mains  était  un  instrument, 

Instrument  de  forfaits,  dont  la  grâce  et  l'enfance 

Ecartaient  de  l'esprit  jusqu'à  la  défiance. 

C'est  elle  qui  semait,  par  de  rusés  discours, 

La  discorde  et  l'envie,  atmosphère  des  cours; 

Qui  fomentait  la  haine  et  soufflait  les  cabales 

Pour  nouer  ou  briser  des  intrigues  rivales. 

C'est  elle  qui,  sous  l'air  d'un  enfant  indiscret. 

Laissait  comme  échapper  de  son  cœur  un  secret  ; 

Secret  qui,  du  tyran  servant  l'hypocrisie, 

Déroutait  des  rivaux  la  sombre  jalousie, 

Et,  détournant  leurs  yeux  vers  quelque  faux  dessein, 

Au  véritable  coup  leur  découvrait  le  sein. 

C'est  elle  qui,  du  cœur  épiant  les  ivresses, 

Leur  surprenait  un  mot  fuyant  sous  ses  caresses. 

Et,  comme  une  tisseuse  au  doigt  sûr  et  subtil. 

Du  seul  bout  de  la  trame  ourdissait  tout  le  fil  ; 

Elle  qui,  préparant  le  piège  où  l'on  trébuche, 

Attirait  en  riant  la  victime  à  l'embûche, 

Tandis  que  le  poignard  sur  son  front  suspendu 

La  frappait,  sans  briller,  d'un  coup  inattendu  ; 

Elle  qui,  consommant  dec  cruautés  plus  lentes. 

Savait  broyer  la  mort  dans  le  venin  des  plantes. 

Enivrer  un  amant  et  lui  faire  puiser 

Sur  ses  lèvres  de  feu  la  mort  dans  un  baiser  ! 
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Car,  dans  ce  noir  palais  de  ruse  et  de  malice, 
Toute  lèvre  en  buvant  soupçonnait  le  calice  ; 
Et  pour  verser  la  mort  il  fallait,  6  stupeur  ! 
Qu'un  calice  vivant  la  versât  dans  le  cœur. 

Par  l'orgueil,  et  par  l'or,  et  par  mille  délices, 
Nemphed  récompensait  ces  ténébreux  services  : 
Elle  jouait  en  reine  avec  son  sceptre  d'or. 
Puisait,  à  son  désir,  dans  le  divin  trésor. 
Détachait  de  son  front  le  sacré  diadème, 
Ou  de  son  doigt  jaloux  l'anneau,  signe  suprême, 
Et  dont  le  seul  aspect,  du  souverain  des  dieux 
Faisait  exécuter  l'ordre  silencieux. 
Dans  un  palais  touchant  aux  célestes  demeures. 
Cent  esclaves  choisis  lui  variaient  les  heures  : 
Les  uns  sous  ses  regards  faisaient  germer  les  fleurs, 
Pour  revêtir  le  sol  de  suaves  couleurs  ; 
Les  autres,  de  l'air  même  humectant  les  haleines, 
Vidant  et  transvasant  des  urnes  toujours  pleines. 
Ou  des  arbres  trempés  agitant  les  rameaux. 
Donnaient  au  vent  le  froid  et  la  senteur  des  eaux; 
Ceux-là  faisaient  pleuvoir,  d'arcades  en  arcades, 
Sur  les  gazons  perlés  les  cheveux  des  cascades; 
Ceux-ci  lui  mariaient,  au  caprice  des  sens, 
Les  saveurs  du  festin  tout  embaumé  d'encens  ; 
D'autres,  pour  la  porter"dans  ses  célestes  chambres. 
En  corbeille  animée  assouplissaient  leurs  membres. 
De  peur  que  sous  le  poids  de  son  corps  étendu 
Le  muscle  de  leurs  bras  n'eût  un  pli  défendu. 
Et  que  ces  chars  vivants  où  son  front  se  renverse 
Ne  lui  fissent  sentir  le  branle  qui  la  berce; 
D'autres  enfin,  servant  l'idole  de  plus  près. 
Eunuques  réservés  aux  mj'stères  secrets. 
Des  parfums  du  matin  que  l'art  savant  distille 
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Sur  ses  membres  baignés  faisaient  ruisseler  l'huile; 
Lui  tressaient,  pour  vêtir  son  beau  corps  à  ses  vœux, 
En  les  bordant  de  fleurs,  des  tissus  de  cheveux 
Blonds  ou  noirs,  par  le  fer  enlevés  dès  Faurore 
A  des  fronts  de  quinze  ans  qui  les  pleuraient  encore, 
Comme  nous  enlevons,  pour  tisser  nos  habits, 
La  toison  de  l'hiver  aux  frissons  des  brebis. 
Ces  tissus  d'Arachné,  noués  par  la  ceinture, 
Pour  diviniser  l'art  profanaient  la  nature. 
Lakmi,  s'enveloppant  dans  ces  duvets  soyeux, 
Ne  songeait  plus  aux  pleurs  qu'ils  coûtaient  à  des  yeux, 
Mais,  comparant  leur  fil,  leurs  couleurs,  leurs  haleines. 
Jouait  avec  le  souffle  en  ces  toisons  humaines. 
Et,  les  entremêlant  de  bandelettes  d'or, 
Sous  ses  doigts  frissonnants  les  sentait  vivre  encor. 

Sa  beauté  ravissante,  ainsi  multipliée, 
Au  gré  de  la  couleur  tour  à  tour  essayée. 
Dans  le  cristal  des  murs  où  flottait  son  portrait 
Et  dans  des  yeux  ravis  longuement  s'admirait  ; 
Non  que  l'enivrement  qu'elle  avait  d'elle-même 
Fût  ce  besoin  secret  de  charmer  ce  qu'on  aime, 
Mais  ce  besoin  jaloux  d'écraser  d'un  coup  d'oeil 
Des  rivales  beautés  la  malice  et  l'orgueil. 
Elle  sortait  de  là  séduisante  et  rieuse  ; 
Éblouissant  d'attraits  la  foule  curieuse. 
Abeille  matinale  à  butiner  son  thym, 
Couvrant  son  cœur  profond  d'un  visage  enfantin. 
Elle  errait  à  son  gré  dans  ce  palais  des  vices, 
Pour  prendre  tous  les  cœurs  à  ses  vils  artifices  : 
Tantôt  elle  tendait  l'astucieux  filet 
De  ses  ruses  de  femme  aux  sens  qu'elle  troublait, 
Dans  les  cœurs  alléchés  semait  les  espérances, 
Affectait  des  penchants,  montrait  des  préférences. 


Î3 
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Donnait  aux  doux  regards  de  ses  yeux  caressants 
Ces  songes  avant-goût  de  l'ivresse  des  sens  ; 
Tantôt  s'insinuant,  volontaire  et  folâtre, 
Dans  les  groupes  charmés  d'une  cour  idolâtre, 
Par  la  danse  ou  le  son  du  luth  mélodieux 
Elle  enchantait  l'oreille  et  captivait  les  yeux. 
Ame  parmi  ces  corps,  sa  vive  intelligence 
Dominait  les  instincts  de  cette  vile  engeance  ; 
Le  sourire  hébété  l'applaudissait  toujours. 
Tantôt  s'interrompant  par  quelques  fous  discours, 
Comme  un  enfant  distrait  qu'un  vol  de  mouche  entraine, 
Déposant,  pour  jouer,  la  majesté  de  reine, 
Aux  regards  étonnés  des  femmes,  des  géants. 
Elle  allait  se  mêler  aux  plaisirs  des  enfants. 
Se  laissait  défier  à  leur  lutte,  à  leurs  courses. 
Jouait  avec  le  sable  ou  l'écume  des  sources, 
Trempait  comme  eux  ses  pieds,  et  de  ses  vêtements 
Semait  sur  les  gazons  l'or  et  les  diamants; 
Comme  si  de  ces  jeux  la  présence  et  l'image 
L'arrachaient  à  son  rang  et  lui  rendaient  son  âge! 
Aussi  toutes  les  voix  partout  la  demandaient; 
Tous  les  fronts  à  ses  yeux,  sombres,  se  déridaient. 
Sous  la  fausse  couleur  dont  il  gardait  l'empreinte 
Le  sien  à  force  d'art  écartait  toute  crainte. 
On  oubliait  auprès  de  cet  être  charmant 
Que  l'ombre  de  Nemphed  la  couvrait  constamment  ; 
On  se  laissait  séduire  à  sa  première  vue  : 
Ainsi,  lorsque  la  foudre  éclate  dans  la  nue, 
Incendiant  la  mer  de  la  flamme  des  cieux, 
D'enfants  assis  au  bord  un  groupe  insoucieux, 
Pour  voir  ce  feu  du  ciel,  se  penche  du  rivage. 
Et  joue  avec  l'éclair,  qui  n'est  que  son  image  ! 
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A  ces  banquets  des  dieux,  aux  pieds  du  maître  assise. 

Comme  un  oiseau  privé,  seule  elle  était  admise, 

Et  Nemphed,  du  pouvoir  pour  oublier  le  poids. 

Roulait  de  ses  cheveux  les  ondes  dans  ses  doigts. 

Des  autres  confidents  l'astucieuse  troupe 

S'écartait  par  respect  du  redoutable  groupe, 

Et,  dieux  inférieurs,  sur  les  degrés  du  ciel 

S'asseyaient  à  des  rangs  séparés.  —  Asrafiel, 

Le  plus  grand,  le  plus  beau  de  ces  Titans  célestes. 

Les  dominait  du  front,  du  regard  et  des  gestes; 

On  voyait  que  la  terre  avait,  en  le  form.aut. 

De  la  matière  en  lui  prodigué  l'élément, 

Et  du  feu  des  volcans  que  le  tonnerre  allume, 

En  secouant  sa  torche,  animé  cette  écume. 

La  voûte  de  granit  sentait  sa  pesanteur, 

Sa  taille  des  piliers  égalait  la  hauteur  ; 

Comme  les  nœuds  du  bois  qui  font  renfler  l'écorce, 

Ses  muscles  au  repos  articulaient  sa  force. 

Et  sur  sa  nuque,  égale  aux  nuques  de  taureau, 

Au  moindre  pli  du  tronc  palpitaient  sous  sa  peau. 

Ses  bras  nerveux,  noués  à  l'épaule  robuste, 

Sur  ses  flancs  onduleux  pendaient  le  long  du  buste; 

Ses  larges  pieds  posaient  au  sol  comme  du  plomb; 

Et  ses  membres  gardant  l'équilibre  et  l'aplomb. 

Même  quand  sous  son  poids  penchait  son  tronc  de  marbre 

Rassuraient  le  regard  et  ressemblaient  à  l'arbre 

Qui,  dans  le  toc  profond  sous  terre  enraciné, 

Balance  aux  vents  ses  bras  sur  son  tronc  incliné. 

La  foule  des  géants  frissonnait  à  sa  vue; 
Sa  main  était  l'étau,  son  poignet  la  massue  ; 
Le  peuple,  à  qui  la  force  imprime  le  respect. 
Le  craignait,  l'admirait,  s'ouvrait  à  son  aspect, 
Et  ne  comprenait  pas  comment  ce  corps  superbe 
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Sous  les  pieds  de  Nemphed  se  courbait  comme  une  herbe, 

Servait  sa  perfidie  et  son  ambition. 

Ni  comment  le  serpent    enchainait  le  lion. 

Mais  cette  force  était  son  âme  tout  entière  ; 

Ses  passions  étaient  celles  de  la  matière  : 

Un  seul  doigt  remuait  ces  immenses  ressorts; 

Le  seul  feu  des  plaisirs  couvait  dans  ce  beau  corps  ; 

L'inextinguible  soif  des  voluptés  obscènes 

Allumait  ses  regards  et  desséchait  ses  veines  ; 

Et  Nemphed  s'assurait  de  sa  complicité 

En  jetant  la  pâture  à  sa  lubricité; 

Il  apaisait  son  sang  en  nourrissant  son  vice, 

Comme  on  gorge  le  tigre  afin  qu'il  s'assouvisse. 

De  cette  insatiable  et  vile  passion 

Ses  traits  désordonnés  portaient  l'impression  : 

Son  front  sans  profondeur  et  fuN'ant  en  arrière 

N'ombrageait  qu'à  demi  sa  saillante  paupière; 

Le  globe  de  ses  yeux,  d'un  azur  pâle  et  clair. 

Dont  la  lourde  paupière  amortissait  l'éclair, 

Bien  que  vaste  et  sortant  comme  à  fleur  du  visage, 

Semblait  toujours  trempé  d'un  humide  nuage, 

Et,  regardant  à  vide  à  travers  ce  brouillard. 

En  lui-même  jamais  ne  rentrait  son  regard. 

Dans  ses  canaux  renflés  sa  sonore  narine 

Aspirait  à  grands  flots  le  vent  dans  sa  poitrine; 

Sa  joue,  où  de  la  flamme  ondo\-ait  1;^  couleur. 

Trahissait  de  son  sang  la  brutale  chaleur; 

Sur  les  rebords  pourprés  de  ses  lèvres  massives 

On  voyait  respirer  les  images  lascives; 

Et  sur  son  sein  le  poil  épais  et  chevelu  • 

Flottait  comme  la  soie  aux  flancs  du  bouc  velu. 

L'amour  seul  enflammait  sa  brutale  énergie. 

Et  l'empire  pour  lui  n'eût  été  que  l'orgie. 
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Il  regardait  Lakmi  jouant  dans  les  genoux 

Du  souverain  des  dieux,  avec  un  œil  jaloux, 

Et  son  âme,  en  dedans  savourant  ses  caresses, 

Se  noyait  dans  ses  yeux,  s'enchaînait  dans  ses  tresses. 

A  coté  d'Asrafiel,  mais  moins  fort  et  moins  grand, 
Le  féroce  Sabher  s'asseyait  à  son  rang; 
Sablier,  de  tous  ces  dieux  sous  qui  tremblait  la  terre. 
De  sang  le  plus  gorgé,  sans  qu'il  s'en  désaltère  ! 
Bourreau,  sa  main  tuait,  mais  ne  combattait  pas; 
Ses  pères  les  géants  l'appelaient  le  Trépas. 
Cœur  de  lièvre  au  combat,  cœur  de  tigre  au  carnage, 
Sa  cruauté  sans  borne  était  son  seul  courage. 
Nemphed  en  avait  fait  son  glaive  et  sa  terreur. 
Et  l'on  avait  pour  lui  le  respect  de  l'horreur. 
Des  voluptés  du  meurtre  il  faisait  ses  délices, 
Toute  sa  joie  était  d'inventer  des  supplices. 
Pour  savourer  le  coup  prolongeant  le  tourment. 
Il  ne  donnait  la  mort  qu'avec  raffinement; 
11  suçait  la  douleur  dans  les  fibres  humaines. 
Goutte  à  goutte  de  sang  il  épuisait  les  veines, 
Membre  à  membre  il  semait  le  mourant  en  lambeaux. 
Brûlait  à  petit  feu  la  victime  aux  flambeaux. 
Déchirait  la  peau  vive  en  saignantes  lanières, 
Des  crânes  décharnés  arrachait  des  crinières  ; 
Et,  suspendant  ainsi  le  squelette  vivant 
Aux  créneaux  d'une  tour  balancé  par  le  vent, 
Jusqu'à  ce  que  la  peau  du  crâne  détachée, 
Du  front  qu'elle  soutient  fil  à  fil  arrachée, 
Abandonnant  le  corps,  se  rompît  sous  le  poids, 
Il  le  laissait  tomber  et  mourir  mille  fois  ! 

Cette  panthère  humaine  en  présentait  les  formes: 
Ses  gigantesques  bras  étaient  longs  et  difformes  ; 
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Ses  membres  disloqués,  mal  attachés  au  corps, 
S'emmanchaient  pesamment  à  son  buste  distors; 
Son  cou  grêle  rentrait  dans  ses  épaules  hautes  ; 
Ses  flancs,  vides  de  cœur,  s'enfonçaient  sous  ses  côtes; 
Son  front,  petit  et  bas,  dégarni  de  cheveux. 
Remuait  agité  d'un  tremblement  nerveux. 
Sur  son  œil  faux  et  gris  sa  paupière  ridée. 
Comme  par  la  clarté  du  jour  intimidée. 
Se  fermant,  se  rouvrant,  sans  repos  palpitait. 
Un  sourire  indécis  sur  sa  bouche  flottait. 
Et  laissait  éclater  entre  ses  lèvres  pales 
Des  dents  que  séparaient  de  larges  intervalles. 
Et  qui,  faisant  le  bruit  d'une  bouche  qui  mord, 
Semblaient  bro^'cr  des  os  comme  un  tigre  qui  dort. 
Le  cou  tendu,  l'œil  fixe,  et  l'oreille  dressée, 
Dans  les  yeux  de  Xemphed  il  plongeait  sa  pensée. 
Cherchant  à  pressentir,  comme  un  chien  de  boucher, 
Quel  sang  lui  jetterait  sou  vil  maitre  à  lécher. 

Serendyb,  après  lui,  géant  pensif  et  sombre. 
Qu'une  large  colonne  effaçait  sous  son  ombre. 
Écartant  de  la  foule  un  dédaigneux  coup  d'œil, 
Semblait  s'envelopper  d'un  égoïste  orgueil. 
Par  le  pli  du  dédain  sa  lèvre  rebroussée 
Donnait  l'air  de  l'insulte  à  sa  forte  pensée. 
Son  œil  profond  rêvait  sous  son  épais  sourcil  ; 
Les  soucis  allongeaient  et  creusaient  son  profil  ; 
La  morne  indifférence  éclatait  dans  ses  poses; 
Son  regard  descendait  de  haut  sur  toutes  choses. 
Comme  le  pied  superbe  et  qui  ne  daigne  pas 
Choisir  dans  la  poussière  où  s'impriment  ses  pas. 
Le  mépris  des  humains  était  son  ame  entière; 
Ils  n'étaient  à  ses  yeux  qu'une  vile  matière 
Qu'il  fallait  façonner  à  son  ambition. 
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Plier,  briser,  pétrir  sous  son  oppression, 
Sans  prêter   plus  d'oreille  au  cri  qu'on  leur  arrache 
Qii'on  n'en  prête  au  bois  sec  qui  gémit  sous  la  hache. 
Ou  qu'en  foulant  l'argile  un  stupide  potier 
N'en  prête  au  vil  limon  pétri  dans  son  mortier! 

Sans  avoir  de  ce  peuple  amour,  terreur  ou  haine, 

C'est  sa  main  qui  forgeait  et  qui  rivait  sa  chaiue. 

Il  était  l'inventeur  des  profanations 

Dent  ces  Titans  scellaient  leurs  dominations; 

C'est  lui  qui,  soutenant  leurs  lois  de  son  génie, 

Avait  en  art  savant  écrit  la  tj'rannie, 

Et,  sous  le  joug  affreux  qu'il  appesantissait. 

Courbait  le  front  du  peuple  et  l'assujettissait. 

Ségor,  Azem,  Jéhu,  géants  aux  fronts  sinistres, 
De  cette  infâme  cour  courtisans  ou  ministres, 
Et  chefs  inférieurs  de  sourdes  factions, 
Complétaient  ce  festin  d'abominations. 
D'un  vice  ou  d'un  forfait  leur  horrible  visage 
Dans  la  laideur  des  traits  répercutait  l'image  ; 
Car  dans  la  race  impie,  où  le  crime  était  grand. 
Sur  la  scélératesse  on  mesurait  le  rang!... 

Du  nocturne  banquet  la  gigantesque  salle 
Élevait  sur  leurs  fronts  sa  voûte  colossale  ; 
Les  marbres,  découpés  en  rameaux  gracieux, 
Semblaient  y  soutenir  les  étoiles  des  cieux. 
Et  la  lune,  y  glissant  comme  sur  un  feuillage. 
Dans  des  bassins  tremblants  y  doublait  son  image. 
A  ce  grand  dôme  à  jour  sous  le  bleu  firmament, 
A  ces  eaux  qui  jouaient  dans  le  marbre  écumant, 
A  ces  murs  entr'ouverts  aux  brises  comme  aux  ondes. 
Aux  fûts  aériens  de  ces  colonnes  rondes. 
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Où  le  vent,  circulant  comme  sous  les  forêts, 

Apportait  des  jardins  le  parfum  et  le  frais, 

On  sentait  que  ces  murs,  ces  palais  du  mystère, 

D'un  inutile  poids  écrasaient  cette  terre; 

Que  leurs  arches  de  pierre  et  leurs  cintres  béants 

N'étaient  dans  ces  climats  qu'un  luxe  de  géants, 

Et  que  par  cette  vaine  et  massive  structure 

Ils  avaient  par  orgueil  défié  la  nature! 

Cent  colonnes  portaient  le  long  entablement; 

Mais  quand  on  contemplait  l'étrange  ameublement. 

Quand  on  portait  les  yeux,  du  cintre  jusqu'aux  dalles. 

Sur  le  luxe  effréné  de  ces  murs  de  scandales, 

L'àme  humaine  fuyait  sous  le  dernier  affront, 

Et  les  cheveux,  d'horreur,  se  dressaient  sur  le  front  ! . . . 

Par  des  êtres  vivants  l'impie  architecture, 

Pour  enivrer  les  yeux,  remplaçait  la  sculpture. 

D'une  colonne  à  l'autre,  en  ornements  humains. 

Des  enfants  suspendus  se  tenant  par  les  mains, 

Et  de  plis  gracieux  arquant  leurs  membres  souples. 

En  guirlandes  de  corps  enlaçaient  leurs  beaux  couples; 

Au  lieu  de  chapiteaux,  d'autres  enfants  groupés 

Semblaient  porter  le  ciel  sur  leurs  dos  attroupés, 

Et,  sous  la  rude  acanthe  accroupis  dans  leurs  niches, 

Cariatide  en  chair,  ils  bordaient  les  corniches. 

Sur  la  frise  mouvante  en  foule  circulait 

Un  long  groupe  que  l'art  mêlait  et  démêlait  : 

Eemmes,  enfants,  guerriers,  combats,  amours  obscènes,' 

Changeaient  leur  attitude  et  variaient  leurs  scènes. 

D'un  long  fleuve  de  vie  intarissable  cours 

Disparaissant  sans  cesse  et  renaissant  toujours. 

Muets  comme  le  marbre,  ils  glissaient  comme  l'ombre 

Leur  ondulation  multipliait  leur  nombre  ; 

Rapetisses  à  l'œil  par  leur  éloignement, 

A  peine  voyait-on  leur  léger  mouvement. 
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Ou  eût  dit,  à  les  voir  animer  cette  frise, 
Entre  l'être  et  la  mort  la  matière  indécise, 
Sous  l'art  surnaturel  d'un  magique  pouvoir. 
Avant  de  vivre  encor  forcée  à  se  mouvoir. 

Autour  du  fût  poli  des  colonnes  de  marbre, 

Comme  le  lierre  en  fleur  autour  du  corps  d'un  arbre, 

Q.ai  s'enlace  et  serpente,  et  de  noeuds  festonnés 

Cache  la  rude  écorce  aux  regards  étonnés, 

Des  spirales  en  chair,  de  jeunes  formes  nues 

S'élevaient  de  la  base  et  montaient  jusqu'aux  nues. 

Leurs  bras  de  la  colonne  embrassaient  tout  le  tronc. 

L'une  plaçait  ses  pieds  où  l'autre  avait  le  front: 

Leurs  membres  suspendus,  leurs  mains  entrelacées. 

Par  l'effort  sur  le  dos  leurs  têtes  renversées, 

Sur  le  granit  poli  leurs  muscles  se  tordant, 

De  leurs  beaux  fronts  en  pleurs  leurs  longs  cheveux  pendant, 

Ce  gracieux  chaos  de  corps  et  de  visages, 

Ce  ravissant  amas  de  formes  de  tous  âges, 

Qui  de  chaque  colonne  enlaçant  le  pourtour. 

Et  de  chair  palpitante  en  brodant  le  contour, 

Trompaient  l'œil  ébloui  par  l'infâme  artifice. 

Et  faisaient  ressembler  le  magique  édifice 

Au  temple  de  la  vie,  où  tous  les  blocs  mouvants 

Seraient  bâtis  de  chair  avec  des  murs  vivants!... 

Pour  mieux  idolâtrer  tous  les  sens  assouvis, 
A  des  fronts  de  seize  ans  de  longs  cheveux  ravis. 
Comme  au  cygne  habillé  de  ses  plumes  nouvelles 
Pour  amollir  sa  couche  on  moissonne  les  ailes, 
Et  tressés  chauds  encore  en  doux  tissus  soj-eux, 
S'étendaient  en  tapis  sous  les  membres  des  dieux  1 
Duvet  voluptueux,  toisons  de  jeunes  filles 
Que  d'odorantes  fleurs  on  brodait  aux  aiguilles, 

V.  34 
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Et  qui  gardaient  encor  dans  l'odeur  et  les  plis 
L'empreinte  et  le  contour  de  beaux  cous  assouplis. 
Sur  ces  tendres  toisons  couchant  leurs  membres  rudes, 
Ils  étaient  accoudés  eu  molles  attitudes. 
Pour  soutenir  leur  dos  ou  butter  leurs  genoux, 
Ni  sièges,  ni  carreaux,  ni  lits,  ni  coussins  mous 
N'avaient  été  jugés  dignes  de  leur  mollesse. 
Et  du  seul  corps  humain  la  vivante  souplesse 
Pouvait,  en  se  pliant  à  leurs  moindres  efforts, 
Prêter  sa  complaisance  aux  mouvements  du  corps. 
Des  esclaves  formés  à  cet  usage  indigne, 
Et  changeant  d'attitude  au  geste,  au  moindre  signe. 
Hommes,  femmes,  couches  sur  la  natte  autour  d'eux, 
Otfraient  leur  blanche  épaule  à  leurs  membres  hideux. 
Dans  ces  coussins  de  chair  ils  enfonçaient  sans  crainte 
Leurs  coudes,  dont  un  corps  meurtri  gardait  l'empreinte  ; 
Sous  le  poids  colossal  de  son  maitre  étouffant. 
Leur  flanc  lourd  sous  sa  masse  écrasait  un  enfant. 
Leurs  pieds  chauds  reposaient  entre  des  mains  d'ivoire  ; 
Et  de  fraîches  beautés  aux  épaules  de  moire, 
Sous  leurs  nuques  de  fer  glissant  leur  beau  cou  rond, 
Supportaient  ces  Titans  qui  renversaient  leur  front. 
De  ces  monstres  humains  les  insolents  caprices 
Pliaient  ainsi  la  vie  à  leurs  plus  vils  ser\-ices. 
Au  lieu  de  bois  et  d'or  sous  leurs  brutales  mains. 
Ils  sentaient  leur  pouvoir  dans  ces  meubles  humains  ; 
Et  la  douce  chaleur  de  la  peau  sous  leur  membre, 
Plus  suave  au  contact  que  l'ivoire  ou  que  l'ambre. 
Communiquant  au  corps  sa  tiède  impression, 
Leur  donnait  un  plaisir  à  chaque  inflexion. 

Pour  supporter  le  poids  de  cent  mets  délectables. 
Ils  n'avaient  devant  eux  ni  lourds  trépieds  ni  tables  ; 
C'était  pour  leur  orgueil  un  avilissement 
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due  d'étendre  leurs  bras  vers  le  nectar  fumant  ; 
D'esclaves  à  genoux  un  admirable  groupe 
Sur  leurs  bras  élevés  leur  présentant  la  coupe, 
Avec  leurs  doigts  de  neige  en  corbeilles  tressés 
Imitaient  devant  eux  des  trépieds  tout  dressés, 
Essuyaient  sur  le  marbre,  avec  leur  chevelure. 
Du  banquet  ruisselant  la  lie  ou  la  souillure. 
Et,  suivant  attentifs  les  mouvements  du  corps, 
Au  niveau  de  leur  lèvre  élevaient  ces  supports. 
Car  ces  monstres  d'orgueil,  enivrés  d'esclavage. 
De  leurs  membres  sacrés  ne  faisaient  nul  usage, 
Craignaient  en  s'en  servant  de  les  prostituer, 
Et  ne  levaient  jamais  leurs  bras  que  pour  tuer  ! 

Pour  leurs  goûts  dépravés  profanant  la  nature. 

L'art  changeait  en  forfaits  jusqu'à  leur  nourriture  ; 

Demandant  un  délice  à  tous  les  éléments, 

Ils  écumaient  le  sel  de  tous  les  aliments. 

Pour  charmer  leurs  festins,  tuant  par  hécatombes, 

La  moelle  des  agneaux,  la  langue  des  colombes, 

Tout  ce  qui  broute,  ou  nage,  ou  vole  sous  le  ciel, 

A  pour  le  vil  palais  de  plus  substantiel. 

Composait  l'aliment  de  ces  banquets  célestes, 

Et  le  peuple  affamé  se  jetait  sur  les  restes; 

Et  la  sève  ravie  aux  rameaux  mutilés, 

Et  des  baumes  en  fleur  les  parfums  distillés. 

Et  les  feux  du  soleil,  dont  les  liquides  flammes 

Des  veines  du  pavot  coulent  dans  les  dictâmes. 

Mêlés  dans  leur  breuvage  aux  larmes  de  l'encens. 

D'une  ivresse  éternelle  incendiaient  leurs  sens. 

Disputant  ce  service  aux  plus  belles  esclaves. 
Et  goûtant  avant  lui  les  mets  les  plus  suaves, 
Lakmi  servait  Nemphed,  à  ces  festins  sacrés. 


268  LA     CH  U  T  E     D  '  C  X     A  X  G  E. 

De  secrets  aliments  dans  l'ombre  préparés. 

Le  vieillard  soupçonneux  ne  recevait  que  d'elle 

Le  breuvage  effleuré  par  sa  lèvre  fidèle; 

Sur  la  fin  du  banquet,  quand  les  sens  alo^^rdis 

D'ivresse  et  d'aliments  paraissaient  engourdis. 

Que  les  regards  distraits  et  la  lèvre  rougie 

Semblaient  préparer  l'âme  au  comble  de  l'orgie, 

Digne  délassement  de  leurs  affreux  loisirs. 

Un  spectacle  effréné  variait  leurs  plaisirs. 

Ce  n'était  pas  ce  jeu,  cette  feinte  torture 

Dont  l'art  sur  le  théâtre  imite  la  nature. 

Où  le  rire  et  les  pleurs,  le  sang  et  le  poignard. 

Font  frissonner  la  foule  en  trompant  le  regard. 

Des  scènes  de  la  \ie  ingénieux  emblème  : 

Leur  spectacle,  c'était  la  nature  elle-même, 

La  nature  surprise  en  ses  impressions. 

Avec  ses  cris  réels,  son  sang,  ses  passions. 

Ses  plus  intimes  voix  sous  le  coup  éclatantes, 

Et  ses  fibres  à  nu  devant  eux  palpitantes! 

Le  peuple  fournissait  le  drame  et  les  acteurs. 

Préparant  la  surprise  aux  divins  spectateurs, 

Un  de  ces  vils  t\Tans,  ourdissant  cette  trame. 

Fatiguait  sa  pensée  à  composer  le  drame. 

Et,  choisissant  pour  scène  un  meurtre  intéressant. 

Le  leur  faisait  jouer  sous  les  yeux  jusqu'au  sang. 

Pour  que  l'illusion  fût  le  plaisir  suprême, 

D  fallait  que  l'acteur  en  fût  dupe  lui-même. 

Et,  victime  ignorant  l'artifice  odieux. 

Jouât,  sans  le  savoir,  son  sang  devant  les  dieux. 

Ce  jour-là,  de  ces  jeux  le  prévoyant  ministre 
En  avait  surpassé  l'invention  sinistre  : 
C'étaient  d'affreux  combats  de  l'homme  et  des  lions. 
Des  corbeilles  d'aspics,  des  cuves  de  scorpions. 
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Où  l'on  faisait  plonger  parmi  l'horreur  du  rire 
Un  bras  d'homme  trompé,   crispé  par  son  mart\Te, 
Pour  entendre  éclater  le  cri  de  sa  douleur, 
Et  de  son  front  mourant  savourer  la  pâleur; 
Des  corps  vivants  jetés  dans  un  brûlant  c\'lindre. 
Pour  entendre  la  chair  crépiter  et  se  plaindre  ; 
Des  blocs  de  lourd  granit  qu'on  leur  faisait  rouler 
Sur  des  ponts  de  roseaux  tout  près  de  s'écrouler. 
Afin  qu'à  chaque  pas,  sur  ces  voûtes  tremblantes, 
La  terreur  de  leurs  pieds  fit  contracter  les  plantes; 
Des  fours  que  pour  eux-mêmes  on  leur  faisait  chauffer. 
Et  des  pavés  tranchants  armés  de  dents  de  fer, 
Que,  pour  fuir  une  mort  plus  horrible  et  plus  sûre, 
On  leur  faisait  franchir  tout  hachés  de  blessure, 
Entre  d'affreux  trépas  d'affreuses  options, 
Et  le  rire  insultant  leurs  hésitations  ! 

Mais  pour  mêler  aussi,  dans  ces  scènes  infâmes, 
Aux  tortures  du  corps  la  torture  des  âm.es. 
Des  plaisirs  du  forfait  l'ordonnateur  brutal 
Les  avait  combinés  dans  son  drame  infernal. 

Il  avait  découvert,  dans  ce  peuple  serv'ile 

Qjue  le  sceptre  des  dieux  écrasait  dans  la  ville. 

Un  couple  jeune  et  beau  de  fortunés  amants; 

Un  enfant  de  six  mois,  fruit  de  ces  cœurs  aimants,' 

Délices  de  tous  deux,  extase  de  la  mère, 

Complétait,  en  l'ornant,  ce  bonheur  éphémère. 

De  l'asile  où  leurs  jours  de  joie  étaient  cachés. 

Des  bourreaux,  le  matin,  les  avaient  arrachés  : 

Conduits  séparément  dans  l'enceinte  céleste, 

Ils  tremblaient  l'un  pour  l'autre  ;  ils  ignoraient  le  reste  ; 

La  terreur  et  le  doute  écrasaient  leur  raison. 

La  scène  était  la  cour  d'une  sombre  prison, 
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Où  les  géants,  du  sein  de  leurs  doux  lits  de  roses, 
Pouvaient  sans  être  vus  contempler  toutes  choses, 
Où  du  drame  réel  les  funèbres  acteurs 
Agissaient  sans  soupçon  de  l'œil  des  spectateurs. 

Ichmé,  c'était  le  nom  de  la  jeune  captive, 

Sur  un  banc,  dans  un  angle,  était  toute  pensive; 

Ses  yeux,  rouges  de  pleurs,  regardaient  tour  à  tour 

Son  enfant  qui  dormait  et  les  murs  de  la  tour. 

Et  le  pan  bleu  du  ciel  où  la  touchante  femme 

Avec  ses  gros  soupirs  semblait  lancer  son  âme. 

Tâtonnant  les  murs  froids  dans  une  demi-nuit, 

Elle  tendait  l'oreille  au  moindre  petit  bruit. 

Tout  à  coup  des  pas  sourds  lui  font  lever  la  tête, 

Quelqu'un  monte  à  la  tour  et  parait  sur  le  faite  ; 

Il  incline  son  corps  sur  l'abime  profond. 

Et  son  regard  errant  semble  chercher  au  fond. 

Un  cri  part  à  la  fois  du  sommet,  de  la  base; 

Ichmé  lève  ses  mains  dans  une  folle  extase; 

C'est  Isnel,  son  amant,  qui  du  haut  de  la  tour 

Lui  tend  ses  bras  ouverts  et  la  nomme  à  son  tour  ! 

a  Ichmé,  murmurait-il  avec  sa  voix  qui  tremble, 

Est-ce  vous  que  je  vois?  duoi  !  tous  les  trois  ensemble! 

Oh  !  quelle  nuit  pourrait  m'empêcher  de  te  voir  i 

Mais  es-tu  seule  au  fond  de  cet  abinie  noir? 

Nulle  oreille  des  murs  ne  peut-elle  m'cntendre, 

Xul  œil  nous  découvrir,  nul  piège  nous  surprendre? 

—  Oh  !  parle  !  répondait  la  captive  à  l'époux, 

La  distance  et  la  nuit  sont  seules  entre  nous. 

Mon  cœur  abandonné  s'élance  â  ta  parole  ; 

Je  te  tends  sur  mes  bras  l'enfant,  ta  chère  idole  : 

Car  sur  mon  sein  tari,  qui  bat  à  ton  accent. 

Il  a  souri  de  joie  en  le  reconnaissant. 

De  mon  cachot  obscur  par  une  porte  ouverte 
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J'ai  traîné  mes  pieds  nus  dans  cette  cour  déserte, 
Pour  faire  respirer  à  notre  pauvre  enfant 
L'air  qui  tombe  des  nuits  ici  moins  étouffant. 
Nul  pas  n'y  retentit  et  nulle  voix  humaine  ; 
Mon  oreille  n'entend  rien  que  la  rude  haleine 
Des  lions  enchaînés  dans  ces  antres  obscurs, 
Dont  les  rugissements  font  frissonner  les  murs  ! 
—  O  moelle  de  mes  os,  quel  tourment!  quelle  joie  ! 
Sans  pouvoir  vous  toucher,  faut-il  que  je  vous  voie? 
Oh  !  comme  l'hirondelle  au  sommet  de  ma  tour, 
Que  ne  peux-tu  monter  au  nid  de  notre  amour? 
Si  cette  nuit  n'est  pas  un  songe,  une  chimère. 
J'irai  ravir  aux  dieux  les  petits  et  la  mère  ! 
Jusqu'à  ces  noirs  créneaux  où  me  cache  la  nuit. 
De  mon  cachot  ouvert  des  degrés  m'ont  conduit; 
J'en  parcours  librement  la  haute  plate-forme  ; 
Au  pied  des  murs  déserts  il  semble  que  tout  dorme  ! 
La  tour  sort  de  rempart  à  la  cité  des  dieux; 
Le  fleuve  coule  en  bas,  et  brille  sous  mes  yeux; 
Des  lierres  où  le  pied  glissant  peut  se  suspendre 
Jusqu'aux  bords  du  courant  nous  laisseraient  descendre, 
Et  je  vous  porterais  au  delà  de  ses  eaux, 
Dans  l'antre  où  le  lion  cache  ses  lionceaux  ! 

Mais  que  vois-je  !  en  ces  lieux,  par  les  dieux  oubl.ce 
Une  corde  de  jonc  en  serpent  repliée 
Semble  nouée  exprès  aux  créneaux  de  la  tour 
Pour  tromper  leur  vengeance  et  pour  sauver  l'amour. 
Ichmé!  ne  tremble  pas!  »  —  Il  dit  et  la  déroule, 
Le  long  des  murs  polis  rapidement  s'y  coule, 
Et,  des  astres  du  ciel  seulement  aperçu^ 
Entre  des  bras  tremblants  à  terre  il  est  reçu. 
Oh  !  qui  peindrait  à  l'œil  ces  deux  têtes  pressées, 
Ces  palpitantes  mains  autour  du  cou  tressées, 
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Ces  lèvres  se  quittant  pour  se  serrer  plus  fort, 

Ces  membres  fléchissant  sous  le  poids  du  transport. 

Ces  silences  coupes  de  paroles  rapides. 

Et  ces  mains  dans  les  mains,   et  ces  regards  avides, 

Assauts  multipliés  des  mille  sentiments 

Que  peignaient  aux  regards  les  gestes  des  amants  ! 

Ils  auraient  fendu  l'arbre  et  fait  pleurer  la  pierre. 

Mais  les  dieux!  rien  d'humain  ne  mouillait  leur  paupière, 

«  Arrachons-nous,  dit  l'homme,  à  ces  embrassements; 

La  lune  court  au  ciel,  profitons  des  moments  : 

Sur  la  tour,  où  bientôt  va  poindre  la  lumière. 

Laisse-moi  dans  mes  bras  t'emporter  la  première. 

—  Sauve  d'abord  l'enfant,  dit  la  mère,  et  reviens, 

De  ses  bras  délie,  me  prendre  dans  les  tiens  !  » 

Le  jeune  homme,  à  ces  mots,dans  uns  horrible  transe, 

Prend  son  fils  sous  l'aisselle,  à  la  corde  s'élance, 

La  presse  des  deux  mains  en  renversant  le  front, 

Y  colle  ses  pieds  joints  comme  un  pasteur  au  tronc, 

Et,  sous  le  double  poids  dont  cette  échelle  vibre, 

En  ménage  avec  soin  l'ondoyant  équilibre. 

Ichmé  les  suit  de  l'œil  et  les  soutient  du  cœur  ; 

Sa  voix  du  jeune  époux  anime  la  vigueur. 

Il  atteignait  déjà  le  tiers  de  la  muraille; 

Soudain  de  pas  humains  le  haut  des  tours  tressaille  : 

L'ombre  de  corps  géants  s'y  trace  sur  les  cieux  ; 

La  corde  qui  soutient  le  fardeau  précieux, 

Et  dont  le  bout  flottant  traine  encor  sur  la  terre, 

Échappe,  en  remontant,  à  la  main  qui  la  serre. 

Et,  recevant  d'en  haut  une  vibration, 

Décrit,  en  s'élevant,  une  ondulation. 

O  terreur!...  au-dessous  du  créneau  qui  déborde, 

Une  invisible  force  a  replié  la  corde; 

Là,  son  fils  dans  ses  bras,  le  jeune  homme  éperdu 
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Se  balance  à  cent  pieds  sur  la  mort  suspendu. 
La  main  surnaturelle  en  qui  tremble  le  câble 
Imprime  aux  corps  flottants  un  branle  épouvantable; 
Les  oscillations  se  doublent  par  le  poids, 
On  dirait  qu'elle  veut  les  briser  aux  parois. 
Comme  une  main  terrible  au  branle  de  la  fronde 
Fait  siffler  l'air  vibrant  sous  le  caillou  qui  gronde, 
L'élan  du  mur  au  mur  les  porte  en  bondissant; 
Isnel  à  chaque  coup  les  tache  de  son  sang; 
De  peur  que  son  enfant  ne  se  brise  aux  murailles, 
Son  corps  est  un  rempart,ses  doigts  sont  des  tenailles, 
Tous  ses  membres  crispés  se  ramassent  en  bloc  ; 
Il  présente  son  front  pour  lui  parer  le  choc, 
Prolonge  sans  espoir  l'épouvantable  lutte. 
Et  tombe  mille  fois  pour  disputer  sa  chute. 

La  mère  cependant,  levant  vers  eux  les  bras, 
Les  pieds  cloués  d'horreur,  les  regarde  d'en  bas  ; 
Chaque  fois  que  le  câble  éprouve  une  secousse. 
Les  murs  tremblent  d'horreur  sous  le  cri  qu'elle  pousse; 
Elle  suit,  en  courant,  et  du  geste  et  des  yeux, 
La  courbe  que  décrit  son  amour  dans  les  cieux, 
Croyant,  à  chaque  bond,  que  des  doigts  de  son  père 
Le  corps  de  son  enfant  va  s'écraser  à  terre. 
Mais  comme  un  fil  tendu  par  la  balle  de  plomb, 
Le  câble  lentement  a  repris  son  aplomb. 
Et  le  groupe,  affermi  sur  le  frêle  pendule. 
Entre  la  double  mort  le  long  des  murs  ondule. 
On  n'entend  que  le  vent  au  sommet  de  la  tour. 
Mais  les  pas  des  bourreaux  résonnent  dans  la  cour, 
Et  pendant  que  l'époux,  par  un  effort  sublime, 
Son  enfant  dans  les  bras,  le  dispute  à  l'abîme, 
Martyrisant  Ichmé  d'attentats  odieux. 
Ces  monstres  effrénés  la  souillent  sous  ses  yeux. 

V.  35 
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Toutes  les  passions  de  la  figure  humaine, 
Terreur,  amour,  pitié,  rage,  torture,  haine, 
Sur  les  traits  contractés  du  père  et  de  l'amant 
Se  peignent  à  la  fois  dans  ce  triple  tourment. 
Vingt  fois  ses  doigts,  crispés  par  l'horreur  du  supplice, 
Sont  prêts  à  s'entr'ouvrir  sur  la  corde  qui  glisse; 
Vingt  fois,  pour  écraser  le  vil  profanateur, 
Il  brandit  son  enfant  sur  eux  comme  un  lutteur; 
Mais  chaque  fois  sa  main,  que  la  tendresse  arrête. 
Se  refuse  à  lancer  ce  ceste  sur  leur  tête. 
Surmontant  son  horreur  par  un  effort  nouveau, 
De  la  tour  solitaire  il  atteint  le  niveau. 
Et,  pour  soustraire  au  moins  son  petit   au  carnage, 
Il  traverse  le  fleuve  et  repasse  à  la  nage. 


Ichmé,  que  la  douleur  prive  de  sentiment, 
Semble  à  ses  souvenirs  renaître  lentement. 
Pour  presser  son  enfant  sur  sa  mamelle  aride, 
Son  bras  cherche  à  tâtons  et  se  referme  à  vide. 
L'affreuse  vérité  la  réveille  en  sursaut. 
Son  corps  sur  son  séant  se  redresse  d'un  saut, 
Sa  poignante  pensée  en  éclairs  s'accumule; 
Autour  des  sombres  murs,  penchée,  elle  circule. 
Les  deux  mains  en  avant  et  n'osant  les  ouvrir, 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  craint  de  découvrir! . .. 
Aux  soupiraux  des  cours  elle  colle  l'oreille. 
Où  le  fer  enlacé  se  noue  en  forte  treille: 
Repaires  souterrains,  loges  où  les  lions 
Font  vibrer  en  dormant  leurs  respirations. 
L'œil  ne  peut  pénétrer  dans  leur  nuit  sépulcrale, 
Mais  on  sent  leur  haleine,  et   l'on  entend  leur  râle. 
Son  cœur  de  mère,  ô  ciel!  croit  avoir  entendu 
Dans  ces  cachots  de  mort  un  pas  sourd  descendu  : 
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Ce  n'est  pas  un  vain  rêve,  il  approche,  il  redouble; 
De  lourds  gonds  ont  gémi,  son    oreille  se  trouble. 
Avec  l'œil  de  son  âme  elle  croit  voir  au  fond  : 
Une  confuse  voix  sort  du  gouffre  profond. 
Aux  naseaux  des  lions  qui  mugissaient  de  joie. 
Ces  pas  des  pour^^oyeurs  font  pressentir  leur  proie; 
Leur  souffle  impétueux  frémit  dans  les  barreaux: 
«  Isnel,  l'enfant  ou  toi!  répètent  les  bourreaux. 
Nos  bêtes  de  ta  chair  veulent  leur  nourriture  ; 
Jettes-y  ton  enfant  ou  deviens  leur  pâture!...  » 
O  comble  de  l'horreur  !  Isnel  semble  hésiter, 
Les  bourreaux  aux  lions  vont  le  précipiter. 
Mais  quelque  chose  tombe  au  fond  du  noir  repaire  : 
Doute  atroce  !  est-ce,  ô  nuit ,  ou  le  fils  ou  le  père  ? 
Les  lions  couvrent  tout  de  leur  rugissement; 
Puis  d'un  enfant  tombé  l'affreux  vagissement. 
Et  le  bruit  de  ses  os  que  leur  mâchoire  broie, 
A  l'oreille  de  mère  ont  révélé  leurpreie... 
Le  sein  contre  la  pierre  elle  tombe  d'horreur. 
Ses  membres  convulsifs  palpitent  de  terreur  ; 
Au  cliquetis  des  os  que  les  lionceaux  mordent, 
Ses  bras  désespérés  sur  sa  tête  se  tordent  ; 
Elle  brise  ses  dents  sur  les  barreaux  de  fer, 
Et  le  cri  de  son  cœur  attendrirait  l'enfer. 

Cependant,  descendu  de  la  flottante  échelle, 
Isnel,  pour  l'emporter,  reparait  devant  elle  : 
Croj-ant  voir  de  son  fils  le  barbare  assassin. 
Son  cœur,  à  cet  aspect,  se  soulève  en  son  sein. 
Son  pied, comme  un  serpent,  recule;  elle  s'écrie  : 
«  Monstre,  as-tu  pu  donner  notre  âme  pour  ta  vie  r 
Un  père  aux  lionceaux  a  pu  jeter  son  fils  1 
Et  tu  viens  te  montrer  à  la  mère  !  et  tu  vis  ! 
Non!  tu  ne  vivras  pas  du  pur  sang  de  mes  veines.  » 
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Elle  dit  ;  et,  levant  un  lourd  faisceau  de  chaînes 
Sur  la  tête  d'Isnel  à  sa  voix  interdit, 
D'un  seul  geste  mortel  le  tue  et  le  maudit! 
Puis  tournant  contre  soi  cette  main  forcenée. 
D'un  tranchant  de  ces  fers  dont  elle  est  enchaînée 
Elle  s'ouvre  la  veine,  et  son  corps  pâlissant 
S'affaisse  en  répandant  le  ruisseau  de  son  sang; 
Son  beau  front  lentement  tombe  et  se  décolore. 
Elle  respire  à  peine,  elle  s'indigne  encore. 


Tout  à  coup  des  flambeaux  apportés  dans  la  cour 

Sur  la  scène  de  mort  jettent  un  affreux  jour  ; 

Des  tortures  du  cœur  le  féroce  génie 

D'un  dernier  désespoir  veut  railler  l'agonie  ! 

De  l'erreur  de  la  mère  un  bourreau  triomphant 

Plein  de  vie  à  ses  bras  rapporte  son  enfant, 

Son  enfant  altéré  qui  l'embrasse  et  qui  crie, 

Et  presse  vainement  sa  mamelle  tarie. 

Des  reproches  mêlés  d'affreux  ricanement 

Comblent  son  désespoir  par  son  étonnement. 

«  C'était  un  jeu,  vois-tu,  jeune  fille  insensée! 

D'immoler  ton  amant  pourquoi  t'es-tu  pressée? 

Du  repas  des  lions  il  était  innocent. 

Quel  lait  aura  ton  fils?  tiens,  nourris-le  de  sang!» 

Les  monstres,  à  ces  mots,  poussent  un  affreux  rire  : 

D'une  convulsion  du  cœur  la  mère  expire, 

Et  les  bourreaux,  traînant  le  vivant  et  les  morts 

Vers  l'antre  des  lions,  leur  jettent  les  trois  corps!... 


<co 
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i\  CHAQUE  acte  infernal  de  ce  lugubre  drame, 
Le  visage  des  dieux  montrait  leur  joie  infâme. 
On  lisait  sur  leurs  fronts,  moites  de  cruauté. 
Que  la  douleur  humaine  était  leur  volupté, 
Et  plus  ce  jeu  féroce  outrageait  la  nature, 
Plus  l'applaudissement  égalait  la  torture. 
Des  battements  de  mains  la  salle  s'ébranlait. 
Du  féroce  Nemphed  le  front  seul  se  voilait. 
Seul  distrait,  et  la  main  sur  sa  tête  baissée, 
Il  roulait  dans  son  front  quelque  lourde  pensée; 
Son  empire  glissant  lui  pesait  dans  la  main. 
Et  son  règne  d'un  jour  penchait  sans  lendemain. 

a  Monté,  se  disait-il  pendant  l'horrible  fête, 
Monté  de  ruse  en  ruse  à  ce  sublime  faîte, 
En  équilibre  ainsi  mon  pied  s'y  tiendra-t-il  ? 
A  de  telles  hauteurs  tout  vent  est  un  péril. 
Sous  l'adoration  tout  œil  cache  l'envie. 
Toute  pensée  aspire  et  dévore  ma  vie. 
J'ai  calmé  jusqu'ici  ce  flot  d'ambition 
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En  jetant  une  proie  à  chaque  passion  : 

Dans  la  mer  de  délice  cù  ma  ruse  les  vautre, 

J'ai,  pour  les  amortir,  opposé  l'un  à  l'autre  ; 

Et  comme  d'une  voûte  en  butant  les  parois 

L'architecte  soutient,  par  le  seul  contre-poids, 

Ces  grands  blocs  menaçants  suspendus  sur  le  vide, 

Je  marche  en  frémissant  sous  la  voûte  perfide 

De  haines,  de  complots  et  de  rivalité. 

Que  soutient  un  moment  ma  seule  habileté. 

Mais  dont  un  seul  regard,  un  seul  mot,  un  seul  geste. 

Détachant  une  pierre,  entraînerait  le  reste, 

Et  sous  mon  édifice  écraserait  mon  front. 

Je  les  dominerai  tant  qu'ils  se  haïront. 

Tant  que,  tenus  par  moi  dans  cette  ardente  lutte, 

Ils  craindront,  moi  tombant,  de  tomber  de  ma  chute; 

Qu'ils  croiront  de  mon  règne  avoir  chacun  leur  part  ; 

Que  leurs  ambitions  me  feront  un  rempart; 

Et  que,  pour  m'assurer  leurs  bras  et  leurs  services. 

J'aurai  plus  d'aliments  qu'eux-mêmes  n'ont  de  vices  ! 

«  En  endormant  ainsi  leurs  désirs  assouvis, 
J'achète  d'un  forfait  chaque  heure  que  je  vis. 
Mais  leur  instinct  de  sang,  leur  soif  de  tyrannie, 
A  la  fin,  je  l'avoue,  épuise  mon  génie: 
Ils  ont  plus  de  désirs  que  le  cœur  de  forfait. 
S'ils  s'éveillent  un  jour  d'ivresse,  c'en  est  fait  ! 
S'ils  cessent  d'espérer  leur  monstrueux  salaire, 
Leurs  mains  renverseront  la  coupe  avec  colère. 
Et  d'un  pied  insensé  fouleront  ses  débris. 
Déjà  de  leur  repos  ils  marchandent  le  prix  ; 
Déjà  sous  le  respect  masquant  leur  insolence , 
De  sourdes  factions  trament  dans  leur  silence. 
Descoupsd'œiljdes  sourcils, d'obscurs  chuchotements. 
D'un  pouvoir  qui  s'ébranle  intimes  craquements. 


ONZIEME    VISION', 


M'indiquent  qu'il  est  temps,  sous  cette  onde  dormante, 
De  remuer  du  doigt  la  vase  qui  fermente, 
Si  je  ne  veux  laisser  le  miasme  mortel 
S'échapper  pour  ma  perte  et  gronder  sur  l'autel  ! 


«  Asratiel,  lui  surtout,  m'inquiète  et  m'ombrage! 

Je  ne  sais  quel  dégoût  obscurcit  son  visage  ; 

On  dirait  qu'assouvi  de  molles  voluptés, 

Par  des  désirs  plus  hauts  ses  sens  sont  irrités. 

Et  que  du  rang  suprême,  où  ma  faveur  l'excite, 

L'audacieux  espoir  enfin  le  sollicite. 

Point  de  retard  !  Il  faut  dompter  sous  mon  talon 

Par  de  poignants  désirs  ce  superbe  étalon. 

Ou,  pour  donner  le  change  à  ses  trames  rivales. 

Lui  faire  aspirer  l'air  de  ses  viles  cavales. 

Les  dieux  inférieurs  tremblent  tous  devant  lui  : 

Il  serait  mon  vainqueur  s'il  n'était  mon  appui. 

Contre  ses  attentats  son  vice  me  protège  ; 

Son  imbécillité  le  prend  vite  à  tout  piège. 

Pourvu  que  la  beauté  l'y  fasse  trébucher; 

Par  un  nouvel  appât  tâchons  de  l'allécher  : 

Offrons  un  plus  beau  prix  à  ses  ardeurs  obscènes. 

Jetons  pour  l'enflammer  ce  charbon  dans  ses  veines  ; 

Il  ne  tentera  rien  tant  qu'il  espérera. 

De  ce  poison  des  sens  tant  qu'il  s'enivrera, 

De  ce  vil  débauché  l'ardente  léthargie 

Occupera  plus  bas  sa  brutale  énergie; 

Et,  captif  enchaîné  dans  d'ignobles  liens, 

Deux  faibles  bras  de  chair  m'assureront  des  siens  ! 

Vil  marchepied  du  trône,  ou  sa  mollesse  aspire, 

Que  ce  chien  rouge  un  os,  il  oublie  un  empire!...  >: 
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Ainsi  de  sa  grandeur  Nemphed  cuvait  le  fiel. 

Puis  d'un  regard  oblique  effleurant  Asrafiel, 

Et  feignant  l'abandon  d'une  demi-pensée 

Dans  l'oreille  d'amis  négligemment  versée  : 

«  Soutiens  de  mon  pouvoir,  dit-il  à  haute  voix, 

Esclaves  d'un  seul  maître,  oui,  mais  esclaves  rois. 

Et  dont  chacun,  formé  de  la  chair  dont  nous  sommes, 

Marche  au-dessous  de  moi  sur  la  tête  des  hommes! 

J'ai  noyé  dans  le  sang  du  traître  Adonaï 

De  la  sédition  le  rêve  évanoui  ; 

Le  peuple,  qu'agitait  la  voix  de  son  prophète, 

Va  ramper  quelque  temps  comme  un  serpent  sans  tête 

Qui  fait  frémir  encor  la  poudre  du  sillon, 

Mais  qui  remue  en  vain  et  n'a  plus  d'aiguillon. 

Le  cœur  de  tout  ce  peuple  était  dans  sa  poitrine; 

Son  venin  dans  leur  sang  meurt  avec  sa  doctrine. 

Nous  allons  de  leur  sein,  du  coup  déconcerté, 

Extirper  et  jeter  au  vent  la  liberté. 

Et  d'une  égalité  criminelle,  insensée. 

Jusqu'en  son  germe  impie  étouffer  la  pensée  ! 

Mais  ce  germe  infernal,  ce  vil  poison  du  cœur, 

Du  pied  qui  l'écrasa  renaît  toujours  vainqueur. 

Pour  l'arracher  du  sol  nos  tortures  sont  vaines; 

On  dirait  que  le  sang  le  roule  dans  les  veines. 

Il  n'est  à  ce  venin  qu'un  seul  contre-poison  : 

C'est  l'abrutissement  de  l'humaine  raison; 

C'est  l'cblouissement  de  ces  races  esclaves 

Qui  leur  fait  à  genoux  adorer  leurs  entraves  : 

Pour  être  plus  grands  qu'eux,  tenons-les  à  genoux  ! 

Ne  les  laissons  jamais  se  mesurer  à  nous; 

Dépassons-les  du  front  comme  de  nos  idées; 

Qjue  nos  membres  divins,  mesurés  par  coudées, 

Leur  impriment  toujours  le  respect  par  les  yeux! 

Ilsserontmoinsqu'unhommeen  nous  croyantdes  dieux. 
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Notre  premier  prestige  est  la  beauté  divine. 
Mais  depuis  quelque  temps  cette  force  décline  ; 
De  la  nature  en  nous  je  ne  sais  quel  affront 
Presque  au  niveau  des  leurs  abaisse  notre  front; 
La  force  des  géants  décroît  avec  leur  nombre, 
Des  Titans  d'autrefois  nous  ne  sommes  qu'une  ombre  ; 
La  majesté  du  ciel  pâlit  dans  notre  aspect. 
Et  l'œil  déçu  commence  à  douter  du  respect. 
Les  empoisonnements,  les  meurtres  et  la  guerre, 
Ont  éclairci  les  rangs  des  maitres  de  la  terre, 
Tandis  que  de  sa  fange  un  peuple  plus  nombreux 
Ose  pour  les  compter  lever  les  )-eus  sur  eux, 
Et,  du  temple  énervé  que  notre  bras  décime, 
Avec  étonnement  voit  décroitre  la  cime. 
Tremblons  qu'en  contemplant  sa  dégradation, 
Il  n'en  tente  plus  tard  la  profanation, 
Que  notre  abaissement  ne  lui  soit  une  amorce, 
Et  qu'à  notre  faiblesse  il  ne  sente  sa  force. 
Si  ce  jour  se  levait  jamais,  malheur  à  nous  ! 
La  poudre  de  nos  pieds  nous  engloutirait  tous. 
Et  de  la  liberté  l'audacieux  génie 
Ferait  sur  les  tyrans  crouler  la  tj-rannie  !... 

«  Mais  la  fatalité,  ce  seul  dieu  du  plus  fort. 

Et  surtout  mon  génie,  écarteront  ce  sort. 

Nous  tresserons  en  joug  l'audace  et  le  prestige  ; 

Nous  ferons  à  propos  éclater  le  prodige; 

Nous  les  éblouirons  pour  mieux  les  asservir. 

La  nature  a  changé  ses  lois  pour  nous  ser^'ir  ; 

Elle  nous  a  livré,  dans  sa  magnificence. 

Deux  êtres  où  la  terre  épuisa  sa  puissance. 

Ravissement  des  yeux,  chef-d'œuvre  de  ses  m.ains; 

Beauté  qui  fait  pâlir  la  beauté  des  humains, 

Et  dont  le  fier  aspect  et  la  grâce  suprême 

V.  56 
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Feraient  fléchir  d'amour  les  genoux  des  dieux  même 

Sur  l'autel  où  languit  la  superstition 

Exposons-les  au  peuple  en  adoration  : 

Que  de  nos  majestés  l'homme  soit  le  sj'mbole  ! 

Que  la  femme  par  nous  transformée  eu  idole, 

Et  recevant  de  nous  l'encens  sur  nos  autels. 

Soit  la  beauté  des  dieux  révélée  aux  mortels  ! 

Contre  de  tels  attraits  le  cœur  même  est  sans  armes  ; 

La  persuasion  coulera  de  ses  charmes. 

Et  ce  peuple,  sur  lui  la  voyant  resplendir, 

De  toute  sa  beauté  nous  sentira  srrandir,  » 


Des  applaudissements  partirent  de  la  tourbe. 

«  Mais  ce  n'est  pas  assez,  continua  le  fourbe, 
Il  faut  dans  mes  desseins  que  cet  être  charmant 
D'un  prestige  plus  sûr  devienne  l'instrument; 
Qu'afin  que  sa  beauté  sur  nous  se  perpétue. 
Déesse,  aux  bras  des  dieux  l'amour  la  prostitue , 
Et,  portant  dans  ses  flancs  leur  type  colossal, 
Restaure  en  l'engendrant  la  race  de  Baal  ! 
Nous  préviendrons  ainsi  que  durangoùnous  sommes 
La  race  des  géants  tombe  au  niveau  des  hommes. 
Je  pourrais  la  garder  pour  mon  amour  jaloux  ; 
Mais  l'intérêt  commun  lui  veut  d'autres  époux; 
Ma  volupté  sévère  est  l'empire  du  monde. 
De  ses  divins  amours  que  le  ciel  la  féconde  ! 
Des  exploits  glorieux  pour  mon  trône  entrepris 
Qu'elle  soit  pour  vous  tous  et  le  but  et  le  prix!  » 
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11  se  tut  :  enflammant  la  luxure  engourdie, 
L'huile  brûlante  ainsi  tombait  dans  l'incendie; 
D'astucieux  projets  perfides  confidents, 
Les  géants  renfermaient  leur  pensée  en  dedans, 
Approuvaient  du  regard,  maischerchaientdansleurâme 
Sous  le  poli  du  fer  le  tranchant  de  la  lame. 

Cependant  comme,  à  l'heure  où  descendent  les  nuits, 
Les  pasteurs  du  désert  assis  au  bord  des  puits, 
Rappelant  leurs  chameaux  de  la  plaine  stérile. 
Font  passer  devant  eux  leur  troupeau  qui  défile. 
Tandis  qu'à  côté  d'eux  les  nombreux  sen.-iteurs 
Dénombrent  les  petits  au  maitre  des  pasteurs  : 
Ainsi  du  roi  des  dieux  pour  réjouir  la  vue, 
De  son  peuple  avili  l'innombrable  revue, 
Courbant  sous  un  seul  doigt  mille  fronts  asservis, 
Défilait  lentement  par  les  sacrés  parvis. 

Sur  le  pavé  muet  que  leur  visage  essuie, 

Leurs  pas  silencieux  ressemblaient  à  la  pluie 

Qui,  découlant  sans  bruit  sur  les  feuilles  des  bois, 

Fait  à  peine  frémir  leurs  sonores  parois. 

S'éîendant,  serpentant  comme  une  énorme  queue, 

L'épaisse  immensité  se  déroulait  par  lieue. 

D'implacables  pasteurs,  des  sceptres  dans  leurs  mains, 

Menaient,  en  les  frappant,  ces  longs  troupeaux  humains; 

Serendyb  de  la  voix  les  dénombrait:  leur  foule 

Descendait,  remontait  en  ondoyante  houle, 

Que  fait  enfler  sans  fin  le  lit  des  océans; 

Ecume  qui  fumait  aux  pieds  de  ces  géants. 

Leur  avilissement,  empreint  dans  leur  posture, 

De  leurs  profanateurs  révélait  l'imposture. 

Ils  ne  redressaient  pas  leur  front  horizontal 
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Comme  un  homme  qui  voit  dans  l'homme  son  égal; 

Leurspiedsne  portaientpasleur  corpsdroitsursabase. 

Comme  la  brute  immonde,  et  qu'un  lourd  bât  écrase, 

Sous  les  verges  de  fer  dont  les  bouts  les  frappaient, 

Les  yeux  sur  la  poussière  en  passant  ils  rampaient. 

On  sentait  qu'énervés  jusqu'à  la  pourriture 

Ils  avaient  dans  leur  moelle  abdiqué  leur  nature, 

Et  descendu  le  vice  à  ce  dernier  degré 

Où  ce  qui  nous  dégrade  à  nos  yeux  est  sacré!... 

Ils  passaient,  séparés  en  innombrables  groupes  : 
De  vieillards  décharnés  d'abord   d'affreuses  troupes, 
Vieux  restes  insultés,  vils  rebuts  de  troupeau. 
Dont  les  os  mutilés  perçaient  souvent  la  peau. 
De  noirs  lambeaux  troués  et  souillés  de  vermines, 
Parleurs  mains  retenus,  laissaient  voir  leurs  poitrines. 
Leurs  cotes  se  comptaient  sur  leurs  flancs  amaigris; 
Et  les  contours  des  seins,  depuis  longtemps  taris, 
Faisaient  seuls  reconnaître,  à  leurs  ondes  ridées, 
Les  mères  sans  enfants,  aux  mamelles  vidées. 
Comme  le  vent  d'hiver  chasse  à  demi  fondus 
De  blancs  flocons  de  neige  aux  fanges  confondus, 
Où  l'arbre  a  secoué  les  débris  de  ses  branches, 
Ainsi  s;  déroulaieut  ces  mille  toisons  blanclies, 
CLui  laissaient  entrevoir  des  crânes  dépouillés, 
Et  les  vieux  dos  sans  chair  des  corps  agenouillés. 

Les  dieux  les  bafouaient  de  paroles  amères, 

Sans  penser  que  peut-être  ils  insultaient  leurs  mères; 

Un  œil  cruel  et  froid  les  jugeait  en  passant. 

Dans  leurs  veines  à  sec  ils  calculaient  leur  sang; 

Et  quand,  à  la  langueur  de  leur  morne  attitude. 

Aux  signes  précurseurs  de  la  décrépitude, 

On  jugeait  qu'un  vieillard,  par  la  peine  vaincu, 
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Pour  servir  et  souffrir  avait  assez  vécu, 
Comme  on  traîne  aux  égouls  des  carcasses  immondes. 
Séparé  de  sa  race,  on  le  jetait  aux  ondes  ; 
Et  de  leur  proie  humaine  avertis  par  ses  cris, 
Les  chiens  sur  le  rivage  attendaient  ses  débris! 
Par  ceux  qui  s'avançaient  au  m.ilieu  de  la  vie 
La  troupe  décharnée  était  bientôt  suivie: 
De  ces  cruels  pasteurs  fort  et  rude  bétail. 
Dévoués  par  le  fouet  aux  sueurs  du  travail; 
Hommes,  femmes,  m.élés  comme  un  fleuve  qui  coule 
Au  caprice  du  flot,  au  hasard  qui  les  roule. 
Sans  ces  liens  sacrés,  sans  ces  doux  sentiments, 
Des  cœurs  liés  par  Dieu  délicieux  aimants. 
Ne  connaissant  entre  eux  ni  fils,  ni  sœur,  ni  frère, 
Pouvant  fouler  leur  mère  ou  coudoyer  leur  père, 
Sans  qu'au  fond  de  leur  cœur  leur  sang  muet  parlât, 
Ou  qu'à  l'œil  incertain  un  œil  se  révélât. 

Comme  la  meute  aboie  ou  le  vil  troupeau  bêle. 
En  innombrable  armée  ils  marchaient  pèle -mêle, 
Seulement  séparés,  au  gré  de  leurs  tyrans. 
Selon  leur  aptitude,  en  métiers  différents.  ' 
Les  uns,  les  dos  courbés,  accouplés  de  lanières, 
Traînant  les  chars  pesants  dans  les  rudes  ornières. 
Ou,  comme  des  taureaux  saignants  sous  l'aiguillon, 
Fumant  sous  le  soleil  dans  le  feu  du  sillon  ; 
A  leurs  corps  déchirés  par  d'horribles  supplices. 
Les  yeux  reconnaissaient  leurs  ignobles  services; 
L'habitude  pliait  leurs  tètes  et  leurs  cous. 
Et  leurs  nuques  gardaient  les  traces  de  leurs  jougs. 
Les  autres,  pour  tailler  ou  pour  scier  les  pierres, 
Du  marbre  ou  du  porphyre  excavaient  les  carrières; 
Et,  pour  les  soulever  sous  leurs  corps  en  piliers. 
Ecrasés  sous  les  blocs  périssaient  par  milliers. 
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Bien  des  membres  manquaient  à  ces  bêtes  de  somme; 
Leur  corps  n'était  souvent  que  la  moitié  d'un  homme. 
Ceux-là,  dressés  par  l'art  à  fondre  les  métaux, 
A  ciseler  le  bronze,  à  tailler  les  cristaux, 
A  forger  en  acier  le  glaive  sur  l'enclume, 
A  tisser  en  duvets  ou  la  soie  ou  la  plume, 
A  souffler  dans  l'airain  des  vents  mélodieux 
Pour  enivrer  de  sons  les  oreilles  des  dieux; 
A  nuancer  du  doigt,  sur  les  murailles  peintes, 
Pour  leurs  yeux  enchantés,  de  merveilleuses  teintes; 
A  donner,  sous  l'effort  de  leurs  habiles  mains. 
Au  marbre  le  visage  et  les  contours  humains; 
A  pétrir  des  saveurs  pour  leurs  palais  superbes, 
A  parfumer  les  vents  de  la  senteur  des  herbes, 
Et  pour  tout  leur  offrir,  de  l'hysope  à  l'encens. 
Inventer  autant  d'arts  que  le  corps  a  de  sens. 

A  ces  travaux  divers  plies  par  l'habitude. 

Chacun  d'eux  de  son  art  conservait  l'attitude  ; 

On  voyait  qu'avec  soin  ces  êtres  abrutis 

En  machine  vivante  étaient  tous  convertis, 

Et  que  sous  leurs  tyrans  l'imbécile  esclavage 

De  l'image  de  Dieu  faisait  un  vil  rouage! 

Ils  passaient,  ils  passaient,  squelettes  de  la  faim. 

L'instrument  de  leur  art  élevé  dans  la  main. 

Les  dieux  les  regardaient,  foule  immonde  et  grossière. 

Comme  le  haut  rocher  voit  passer  la  poussière: 

Distraits,  d'un  coup  d'œil  même  ils  ne  recueillaient  pas 

Cette  adoration  qui  montait  de  si  bas. 

Subalternes  tyrans  commis  à  cet  usage, 

Des  dieux  inférieurs  les  comptaient  au  passage. 

Par  leur  œuvre  et  leur  nom  ils  les  connaissaient  tous  ; 

Mais,  quand  ils  leur  parlaient,  leur  langue  était  des  coup 


OXZIÈME     VISION.  287 

Pour  mieux  dompter  le  corps,  ils  persécutaient  l'âme. 
S'ils  voyaient  se  former  entre  l'homme  et  la  femme 
Un  de  ces  forts  liens,  un  de  ces  saints  amours 
duides  sens  passe  aux  cœurs  et  les  joint  pour  toujours, 
De  peur  que  ce  lien  que  la  nature  serre 
Ne  fit  naitre  les  noms  de  fils,  d'époux,  de  père. 
Et,  renouant  l'instinct,  qu'ils  brisaient  en  morceaux, 
Des  familles  en  eux  ne  formât  les  faisceaux. 
Condamnant  leur  tendresse  à  l'amour  de  la  brute. 
Ils  arrachaient  l'amante  au  cœur  qui  la  dispute, 
La  jetaient  tour  à  tour  aux  bras  d'un  autre  époux. 
Pour  qu'aucun  ne  connût  le  fruit  commun  à  tous  ! 

C'était  le  peuple  :  après  cette  innombrable  armée, 
De  tout  rang,  de  tout  art,  de  tout  sexe  formée. 
Ainsi  qu'une  saison  suit  l'autre  dans  son  temps. 
Marchait  l'immense  essaim  des  vierges;  douxprintemps 
du'attendait  pour  faner   ces  guirlandes   qu'il  fauche 
Le  souffle  empoisonneur  de  l'impure  débauche. 
De  longs  voiles  flottants  qui  traînaient  sur  leurs  pas 
Voilaient  sans  les  cacher  leurs  pudiques  appas. 
Des  instruments  plus  doux,  qui  vibraient  en  cadence. 
Imprimaient  à  leurs  pieds  la  grâce  d'une  danse; 
La  musique  réglait  leurs  génuflexions  ; 
Leur  file  déroulait  ses  mille  inflexions. 
Telle  on  voit  en  automne  une  immense  avenue 
De  pâles  peupliers  élancés  vers  la  nue. 
Sous  l'aquilon  qui  passe  ensemble  s  abaisser. 
Et  comme  un  seul  roseau  soudain  se  redresser; 
Telles,  en  s'écoulant  dans  la  divine  enceinte. 
Ces  vierges  s'inclinaient  sous  l'obscénité  sainte. 
Sur  les  tendres  beautés  victimes  de  leur  choix 
Les  dieux  jetaient  l'horreur  en  étendant  leurs  doigts  : 
A  ce  signe  compris,  d'impudiques  matrones 
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En  dévoilant  leurs  fronts  les  approchaient  des  trônes. 

L'impure  raillerie  ou  l'admiration, 

Ces  préludes  honteux  de  prostitution, 

Circulaient  en  riant  parmi  la  cour  céleste  ; 

Ils  outrageaient  de  l'œil,  ils  profanaient  du  geste. 

Les  pleurs  de  ces  beaux  yeux  étaient  le  seul  encens 

Qiii  semblait  les  distraire  et  chatouiller  leurs  sens. 

Par  des  mères  d'emprunt,  devant  les  dieux  conduite, 
La  foule  des  enfants,  lente,  venait  ensuite  ; 
Misérable  troupeau  que  chaque  jour  mêlait. 
Que  l'on  faisait  changer  et  de  mère  et  de  lait. 
Afin  que  la  nourrice,  à  l'enfant  qu'on  lui  jette. 
Ne  rêvât  pas  un  fils  dans  l'enfant  qu'elle  allaite. 
Depuis  l'âge  où  leurs  dents  tombent  pour  repousser 
Jusqu'à  l'âge  où,  cherchant  la  mamelle  à  sucer, 
Suspendus  à  l'épaule  ou  sur  les  bras  qu'on  tresse, 
Ils  n'ont  que  le  sourire  ou  le  cri  de  détresse. 
Cherchant  encor  l'aplomb  de  leurs  pieds  chancelants. 
Groupes  de  molles  chairs  et  de  beaux  membres  blancs. 
Muets  devant  les  dieux,  ils  passaient  sans  haleine. 
Tels  que  de  blancs  agneaux  à  leur  première  laine, 
S'enchevétrant  sur  l'herbe  aux  appels  du  pipeau, 
Se  trainent  en  bêlant  derrière  le  troupeau  ; 
Tels  venaient  les  derniers,  dans  l'humaine  revue. 
Ces  fruits  piqués  au  cœur  de  la  race  déchue. 
Et  l'écho  stupéfait  du  morne  monument 
Répétait  après  eux  leur  long  vagissement! 
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Le  peuple  avait  coulé  tout  entier  comme  un  fleuve. 
Voilà  ce  qui  restait  de  cette  race  neuve 
Dont  le  bassin  du  monde  avait  été  rempli  ! 
Voilà  ce  que  de  Dieu  le  criminel  oubli 
Et  l'adoration  des  viles  créatures 
Avaient  fait  de  la  chair  tombée  en  pourritures  ! 
Voilà,  quand  Dieu  sondait  cet  abime  profond 
Où  l'homme  était  tombé,  ce  qu'il  voyait  au  fond  ! 
Ainsi  de  l'Océan  quand  le  niveau  s'abaisse, 
Dans  ce  grand  vase  à  sec  que  sa  retraite  laisse 
L'œil  découvre  eff'rayé,  sur  ce  rivage  à  nu, 
Les  mystères  d'horreur  de  son  lit  inconnu  : 
De  rares  flaques  d'eau,  et  des  marais  immondes 
Dont  le  croupissement  a  corrompu  les  ondes. 
Où  le  monstre  marin  dans  la  vase  échoué 
Expire,  où  le  reptile  au  reptile  est  noué, 
Où,  foulant  le  limon  que  son  museau  secoue, 
L'hippopotame  seul  exulte  dans  la  boue  ! 
Lorsque  cette  poussière  eut  tombé  sous  leurs  yeux, 
Nemphed  d'un  œil  muet  congédia  les  dieux, 
Et  rentra  pour  dormir  dans  la  tour  inconnue. 
Comme  la  foudre  rentre  et  couve  dans  la  nue. 


V.  37 
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J-(A  nuit,  qui  livre  l'homme  i  ses  réflexions 
Et  qui  laisse  à  son  cœur  mordre  ses  passions, 
Pleine  de  perfidie  et  d'embûches  secrètes, 
Jetait  sur  les  palais  ses  ombres  inquiètes. 
Le  sommeil  ne  bénit  que  des  fronts  innocents  ; 
Leur  lourd  sommeil  n'était  que  l'ivresse  des  sens, 
Morne  assoupissement,  stupeur  et  léthargie 
Du  buveur  efiréné  qui  succombe  à  l'orgie. 
Tous  ces  fronts,  où  la  peur  secouait  le  remord, 
Ne  rêvaient,  assoupis,  que  le  crime  ou  la  mort  : 
De  leurs  cœurs,  en  dormant,  ils  écartaient  des  glaives, 
Et  la  nuit  sanglotait,  pleine  du  bruit  des  rêves  I 

Sous  ces  toits  convulsifs  du  palais  endormi, 
Deux  êtres  veillaient  seuls  :  Asrafiel  et  Lakmi. 
Asrafiel,  repassant  devant  ses  yeux  l'image 
De  la  femme  céleste  enlevée  au  nuage. 
Ne  pouvait  effacer  ni  détacher  de  lui 
Le  doux  rayonnement  dont  ce  front  avait  lui. 
Daïdha,  dans  la  nuit  seulement  entrevue. 
D'un  éblouissement  troublait  encor  sa  vue. 
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Ses  suaves  contours,  ses  yeux,  ses  traits  si  purs. 

Nageaient  dans  l'atmosphère  et  flottaient  sur  lesmurs, 

Et  s'il  fermait  les  yeux,  plus  présents  à  son  âme, 

Sous  sa  paupière  ardente  il  enfermait  la  femme. 

Jamais  de  la  'oeauté  le  miasme  vainqueur 

N'avait  ainsi  passé  de  ses  sens  à  son  cœur; 

A  la  seule  pensée,  il  sentait  des  ivresses 

Dont  l'extase  effaçait  mille  nuits  de  caresses; 

Il  aurait  préféré  le  vent  de  ses  cheveux 

A  ces  mille  beautés  qui  devançaient  ses  vœux. 

Pour  la  première  fois  cette  chair  sensuelle 

D'un  indomptable  amour  aspirait  l'étincelle. 

En  tombant  d'un  regard,  cette  foudre  du  ciel 

Allumait  le  limon  dans  le  cœur  d'Asrafiel. 

Il  avait  entendu  d'une  oreille  inquiète 

Nemphed  insinuer  sa  pensée  indiscrète, 

Et  des  plus  grands  exploits  pour  son  trône  entrepris 

Aux  Titans  enflammés  la  promettre  pour  prix. 

De  désirs  et  d'orgueil  d'abord  l'âme  inondée. 

Il  avait  d'un  espoir  accueilli  cette  idée; 

Certain  de  conquérir  par  un  facile  effort 

Sur  ses  faibles  rivaux  cette  palme  du  fort. 

Mais  du  fourbe  Nemphed  l'astucieuse  adresse 

Avait  jusqu'au  délire  irrité  cette  ivresse. 

La  coupe  d'Asrafiel  en  avait  débordé. 

Ce  doux  objet  repris  aussitôt  qu'accordé, 

A  leur  banal  amour  cette  beauté  jetée. 

Coupe  qu'il  faudrait  rendre  à  qui  l'aurait  prêtée, 

Comme  on  passe  au  convive  après  l'avoir  vidé 

Le  calice  de  fleurs  et  d'ivresse  inondé  ; 

Cet  avilissement  de  l'homme  et  de  la  femme 

Pour  la  première  fois  soulevait  sa  vile  âme  ; 

Et  le  premier  éclair  de  forte  passion 

Lui  faisait  détester  leur  profanation. 
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«  Exécrable  vieiiiard,  tyran  lâche  et  caduque , 
Dont  le  vil  sang  croupit  dans  tes  veines  d'eunuque; 
dui  n'as  jamais  senti  d'autre  frisson  au  cœur 
due  celui  de  l'orgueil  ou  celui  de  la  peur; 
Qui  glacerais  le  feu  sous  ta  peau  de  couleuvre  ; 
Ah!  le  fiel  de  tes  yeux  souillerait  ce  chef-d'œuvre? 
Ah  !  tu  nous  daignerais  jeter  avec  mépris 
Ces  célestes  appas  sous  ton  venin  flétris? 
Et  qui  sait  r  ce  rebut  de  ton  dédain  suprême 
Pourrait  de  bras  en  bras  passer  dans  les  miens  même? 
Je  tremperais  ma  lèvre  à  cet  égout  d'amour, 
Où  les  plus  vils  des  dieux  auraient  bu  tour  à  tour? 
Et  cette  fleur  du  ciel  qui  donne  le  vertige, 
J'en  aurais  une  feuille,  et  tu  tiendrais  la  tige? 
Asrafiel  à  ce  pris,  serait  ton  seul  soutien  ? 
Sublime  invention  d'un  cœur  tel  que  le  tien  ! 
Prix  bien  digne  en  efl'et  que  ce  bras  fort  se  lève 
Pour  prolonger  d'un  jour  ton  règne  qui  s'achève, 
Et  dispute  au  vautour,  sous  ton  trône  abattu. 
Ta  carcasse  divine  où  nul  cœur  n'a  battu!... 

«  Moi  plus  fort  et  plus  beau  que  tout  ce  qui  respire  !... 

Moi  dont  le  front  portait  mes  titres  à  l'empire  ; 

Moi  que,  pour  le  plaisir  semblant  me  dédaigner, 

Tu  jugeais  assez  vil  pour  te  laisser  régner! 

Ah  1  ton  ingratitude  à  cet  excès  s'oublie  ! 

Tremble  !  ce  mot  stupide  a  trahi  ta  folie! 

De  ton  trône  ébranlé  je  retire  le  bras. 

Dans  ton  piège,  à  mes  pieds,  tyran,  tu  te  prendras! 

J'ai  rampé  trop  longtemps,  lion,  sous  le  reptile  ! 

Mes  dents  déchireront  cette  trame  subtile 

Que  ton  hypocrisie  et  ton  ambition 

Tissèrent  de  mensonge  et  de  corruption. 

Je  t'y  veux  secouer  de  ma  main  indignée. 


DOUZIEME     VISION'.  295 

Comme  ù  sa  toile  immonde  on  suspend  l'araignée! 
Du  peuple  et  des  géants  ces  muscles  sont  l'effroi, 
Ma  taille  au-dessus  d'eux  m'élève  maître  et  roi, 
Ma  suprême  beauté  me  désigne  à  la  foule. 
Du  trône  humilié  que  ce  monstre  s'écroule! 
Qui  d'entre  mes  rivaux  oserait  m'affronter? 
Qui  m'en  arrachera  si  je  veux  y  monter? 
Montons-v  !  cherchons-y  la  palme  à  qui  j'aspire  ! 
Régnons,  puisque  l'amour  est  au  prix  d'un  empire!  » 


En  se  parlant  ainsi,  tels  que  ceux  d'un  taureau. 
Ses  muscles  palpitants  se  tordaient  sous  sa  peau. 
La  veine  de  son  front,  renflée  en  diadème. 
Semblait  le  couronner  de  sa  colère  même. 
Dans  la  salle  sonore  il  marchait  à  grands  pas. 
En  redressant  le  buste  et  balançant  les  bras, 
Comme  un  athlète  armé  du  redoutable  ceste 
Se  prépare  au  combat  par  la  pose  et  le  geste, 
De  ses  membres  d'aplomb  éprouve  la  vigueur, 
Et  foule  à  vide  l'air  sous  son  genou  vainqueur  : 
Ainsi,  mêlant  tout  haut  la  rage  et  la  menace. 
Son  amour  dans  son  ame  enflammait  son  audace  ; 
Et  dans  ce  cœur  de  feu  la  double  passion 
Poussait  par  la  débauche  à  la  sédition. 
Sans  pouvoir  s'assoupir  dans  sa  veille  farouche, 
Son  corps  impatient  se  tordait  sur  sa  couche. 


Couché  aux  pieds  divins  de  Xemphed  endormi, 

Que  faisait  cependant  la  perfide  Lakmi? 

Dans  un  sommeil  léger  que  le  rêve  entrecoupe, 
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Tenait-elle  en  esprit  le  poignard  ou  la  coupe? 

Ourdissait-elle  en  songe,  en  dévidant  leurs  lîls, 

La  luxure  et  la  mort  dans  ses  complots  subtils  ? 

Ses  yeux  savouraient-ils  dans  l'horreur  des  supplices 

Les  voluptés  du  sang  versé  pour  ses  délices  ? 

Non  :  par  un  seul  coup  d'oeil  son  cœur  était  changé; 

Elle  avait  vu  Cédar,  le  ciel  était  vengé. 

Ce  jeune  homme  si  beau,  cette  humaine  merveille. 

Tenait  ses  yeux  ouverts  et  fascinait  sa  veille  : 

Un  seul  regard  l'avait  dans  son  àme  sculpté. 

Comme  un  type  inconnu  d'immortelle  beauté. 

Ainsi  l'éclair  écrit  la  forme  de  la  foudre 

Sur  l'arbre  qu'il  écorce  ou  sur  le  marbre  en  poudre  ! 

Ses  songea  de  douze  ans  ne  l'avaient  pas  rêvé. 

Ce  buste  sur  un  coude  à  demi  soulevé, 

Ces  membres  enchainés,  mais  dont  les  anneaux  même 

Relevaient  l'élégance  et  la  grâce  suprême; 

Ce  front  qu'assombrissait  l'humiliation, 

Mais  qui  se  redressait  sous  l'indignation  ; 

Ces  forêts  de  cheveux  rejetés  en  arrière, 

Roulant  sur  son  épaule  ainsi  qu'une  crinière, 

Au  mouvement  du  cou  découvrant  tour  à  tour 

Du  profil  attristé  l'attendrissant  contour  ; 

De  l'oblique  regard  l'humide  et  chaste  flamme, 

Ces  traits  éblouissants  de  la  beauté  de  l'ame, 

Beauté  dont  sur  les  sens  l'effet  mystérieux 

Touche  et  ra%-it  le  cœur  de  la  splendeur  des  yeux, 

Et  dont  sur  cette  enfant  la  lumière  imprévue 

N'avait  jamais  encore  émerveillé  la  vue; 

Ce  désespoir  vibrant  dans  ses  muscles  tordus. 

Dans  ses  orteils  crispés,  dans  ses  bras  étendus; 

Ces  pleurs  silencieux  qui  tombaient  sur  la  pierre. 

Que  le  courroux  séchait  aux  bords  de  la  paupière  ; 

Ange  que  ces  démons  écrasaient  sous  leur  pied; 
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Cette  admiration  qu'attendrit  la  pitié  : 
Tout  avait  remué  ses  entrailles  de  femme, 
Troublé  son  ignorance  et  fait  parler  son  âme. 

Et  puis  ces  longs  regards  de  tristesse  chargés, 

Entre  les  deux  amants  devant  elle  échangés  ; 

Ces  veux  qui  s'attiraient  à  travers  leur  nuage. 

Ce  visage  toujours  tourné  vers  le  visage; 

Ces  lèvres  de  Cédar  qui  semblaient  aspirer 

Le  vent  que  Daïdha  venait  de  respirer  ; 

Ces  deux  cœurs  qui  battaient  à  briser  leur  poitrine; 

Ce  langage  sans  mots  que  le  regard  devine, 

Qui,  dans  un  seul  coup  d'œil  au  profane  interdit, 

Concentrait  plus  d'amour  qu'un  siècle  n'en  eût  dit  ; 

Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  déchirantes  poses, 

Ces  silences,  ces  bras  tendus  :  toutes  ces  choses 

Avaient  à  son  esprit  révélé  par  hasard 

Tout  un  monde  d'amour  éclos  dans  un  regard. 

Amour  qui  l'étonnait  et  qui  la  troublait  toute. 

Qui  l'enivrait  d'envie  à  sa  première  goutte. 

Et  qui  faisait  tomber  de  ses  doigts  déhontés 

Le  calice  affadi  des  sales  voluptés  ! 

Elle  avait  d'un  coup  d'œil  plongé  dans  les  délices 

De  cet  amour  des  cœurs  que  lui  cachaient  ses  vices, 

Et  s'était  dit,  brûlant  de  l'inspirer  aussi  : 

«  Je  donnerais  le  ciel  pour  être  aimée  ainsi  L.. 

Pour  qu'un  de  ces  regards  qui  font  pâlir  d'envie, 

Intercepté  par  moi,  vînt  tomber  sur  ma  vie!  » 

Mais  comparant,  d'un  œil  par  l'amour  éclairé, 

Aux  traits  de  Daïdha  son  front  déshonoré, 

Sa  ruse  à  sa  candeur,  son  astuce  à  sa  grâce, 

Sa  pudique  tendresse  à  sa  virile  audace, 

La  pâleur  de  sa  joue  aux  neiges  de  son  teint. 

De  son  abaissement  elle  avait  eu  l'instinct  : 
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Elle  s'était  sentie,  impuissante,  éclipsée, 

D'elle-même  rougir  au  fond  de  sa  pensée  ! 

La  jalousie  avait,  en  rentrant  dans  son  cœur, 

Empoisonné  le  dard  de  sou  amour  vainqueur; 

L'humiliation  avait  courbé  sa  tête. 

Et  tous  ses  sentiments  n'étaient  qu'une  tempête! 

Tel  fermentait  l'esprit  de  Lakmi,  d'Asrafiel. 
Ainsi  quand  un  rayon  vient  à  tomber  du  ciel 
Sous  la  muette  nuit  de  ces  cachots  funèbres 
Où  l'œil  habitué  se  plaît  dans  les  ténèbres, 
Perçant  la  profondeur  de  ces  voiles  épais, 
Le  jour  de  cette  nuit  trouble  la  morne  paix  ; 
Il  montre  sur  les  murs,  comme  une  sombre  lampe, 
Le  poison  qui  suinte  et  le  scorpion  qui  rampe: 
Et  l'homme  du  cachot,  qui  sèche  de  terreur, 
Regrette  que  le  jour  lui  montre  son  horreur! 
Ainsi  ces  deux  enfants  de  beauté  primitive 
Étonnaient  cet  égout  de  leur  splendeur  naïve. 
Et  dans  ce  monde  infect  leur  apparition 
Troublait  dans  son  repos  l'abomination. 

Lakmi,  dont  cette  image  embrasait  la  pensée, 
Flamme  vive  et  légère  à  tous  les  vents  versée. 
Sans  attendre  un  moment,  sans  craindre,  sans  prévoir. 
N'avait  plus  qu'une  idée  au  fond  du  cœur  :  revoir! 
Revoir  l'être  inconnu  dont  l'enivrante  image 
Sur  ses  yeux  sans  sommeil  répandait  un  nuage  ! 
Nemphed  aurait  placé  le  mort  entre  elle  et  lui, 
Qu'elle  eût  couru   plus   vite  où  ce  front  avait  lui. 
Son  sexe  de  la  femme  avait  l'imprévoyance, 
Son  dge  de  l'enfant  avait  l'impatience  ; 
Rien  n'avait  combattu  dans  son  âme  un  désir; 
Sa  main  n'avait  qu'un  geste  :  aspirer  et  saisir. 
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S'approcliant  doucement  de  son  maître  farouche, 
Dont  les  bras  nus  pendaient  en  dehors  de  sa  couche, 
Elle  arracha  du  doigt  du  tyran  endormi 
L'anneau,  signe  sacré  que  connaissait  Lakmi, 
Et  que  pour  accomplir  ses  volontés  sinistres 
Elle  faisait  briller  a  l'œil  de  ses  ministres. 
Ce  talisman  suprême  enfermé  dans  sa  main. 
Des  palais  du  mj-stère  elle  prend  le  chemin  : 
D'une  torche  enflammée  elle  éclaire  sa  route. 
De  degrés  en  degrés  descend  de  voûte  en  voûte. 
Glisse  sous  les  arceaux  comme  un  songe  léger. 
En  laissant  sur  les  murs  son  ombre  voltiger; 
Sous  le  dédale  obscur  d'immenses  avenues 
S'enfonce  à  pas  muets  dans  des  routes  connues; 
Terrasse,  en  leur  montrant  le  signe  révéré, 
Les  eunuques,  gardiens  de  ce  cachot  sacré; 
Aux  bourreaux  étonnés  défend  avec  mystère 
D'accomplir  sur  Cédar  leur  affreux  ministère  ; 
Les  écarte  d'un  geste,  et,  tremblant  de  respect. 
Pour  la  première  fois  se  trouble  à  son  aspect! 

Le  cachot  de  Cédar  était  dans  les  entrailles 
Des  remparts  épaissis  par  d'énormes  murailles 
Qui  défendaient  des  dieux  les  sacrés  monuments. 
Leurs  mains  avaient  voûté  ces  massifs  fondements 
Pour  cacher  aux  regards,  dans   les  flancs  de  la  terre, 
L'abomination  sous  la  nuit  du  mystère. 
Sous  ces  temples  géants  de  granit  et  d'airain 
Régnait  dans  le  silence  un  monde  souterrain, 
Monde  de  l'imposture,  où  par  la  tyrannie 
La  superstition  exerçait  son  génie. 
Des  prodiges  menteurs  préparait  les  ressorts, 
Torturait  les  vivants,  engloutissait  les  morts. 


V. 
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Instruisait  à  la  tourbe,  initiait  aux  crimes, 
Sous  le  fer  et  le  feu  mutilait  ses  victimes; 
Sol  impur  et  profond  où  du  monde  infecté 
Plongeait  jusqu'aux  enfers  l'arche  d'iniquité! 
Tout  un  peuple  englouti  dans  ces  antres  funèbres 
Habitait  sous  les  pieds  ces  sphères  de  ténèbres  ; 
Des  desseins  de  Nemphed  fourbes  exécuteurs, 
Alchimistes,  bourreaux,  prêtres,  mutilateurs. 
Faux  prophètes,  devins,  artisans  d'imposture. 
Dans  leurs    fourneaux    secrets  profanant  la  nature, 
Décomposant  à  l'œil,   sous  leurs  coupables  mains, 
La  sève  de  l'hysope  et  le  sang  des  humains. 
Se  vouant  sous  la  terre  à  d'éternelles  veilles 
Pour  imiter  de  Dieu  les  vivantes  merveilles, 
Lutter  avec  le  feu,  l'onde,  la  terre  et  l'air. 
Frapper  avec  la  foudre  et  luire  avec  l'éclair. 
Les  pierres  de  ces  murs,  en  collines  soudées, 
Pesaient  l'une  sur  l'autre  en  blocs  de  vingt  coudées  ; 
Sur  leur  large  épaisseur  sept  chars  auraient  roulé. 
Et  sous  leur  cintre  immense  un  fleuve  aurait  coulé  ; 
Un  bras  du  fleuve  aussi  sous   ces   arches  profondes 
Dans  un  lit  souterrain  faisait  mugir  ses  ondes; 
Du  seuil  de  ce  portique  à  son  extrémité 
L'œil  n'eût  pas  d'un  flambeau  distingué  la  clarté. 
Comme  de  grands  rameaux  partant  d'un  tronc  immense. 
Des  arches  le  coupaient  de  distance  en  distance, 
Et,  diverge.mt  an  loin  sous  le  roc  ténébreux, 
En  usages  divers  se  divisaient  entre  eux. 

L'une  servait  de  rue  aux  gémissantes  caves 

Où  les  bourreaux  divins  mutilaient  les  esclaves. 

Du  cachot  de  Cédar  illuminant  le  seuil, 

La  torche  de  Lakmi  plongea  dans  ce  cercueil  ; 

Sa  lueur  vacillante  v  glissa  devant 'elle 
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Et  du  jeune  captif  éblouit  la  prunelle; 

De  légers  pieds   de  femme  approchaient  :  à  ce  bruit 

Il  regarda  sans  voir  du  milieu  de  sa  nuit; 

Et  Lakmi,  par  l'amour  naissant  intimidée. 

Reculant  vers  la  porte  à  plus  d'une  coudée. 

En  revoyant  ainsi  cet  être  surhumain, 

Laissa  glisser  d'horreur  la  torche  de  sa  main. 

Il  était  enchaîné  par  de  pesantes  mailles 

A  d'énormes  anneaux  scellés  dans  les  murailles; 

Une  ceinture  aux  flancs,  à  la  nuque  un  collier. 

Le  rattachaient  encore  aux  boucles  du  pilier; 

Des  bracelets  de  fer  noués  sur  sa  peau  tendre 

Empêchaient  ses  deux  bras  et  ses  pieds  de  s'étendre. 

Et  laissaient  seulement  aux  membres  entravés 

Assez  de  liberté  pour  joncher  les  pavés. 

Comme  un  homme  qui  tombe  abattu  par  la  foudre, 

Il  était  renversé  sur  le  fîanc  dans  la  poudre. 

Les  chaînons  de  ses  fers,  qu'il  ne  soulevait  plus, 

Retombaient  froids  et  lourds  sur  ses  membres  moulus. 

Sur  le  dos  de  sa  main  à  l'autre  main  croisée. 

Le  visage  au  pavé,  sa  tête  était  posée  ; 

Et  ses  cheveux  épars,  mêlés,  souillés,  tordus. 

Flottaient  en  noirs  flocons  sur  la  terre  épandus. 

Tel  qu'un  homme  en  sursaut  et  dont  le  saug  s'arrête. 
Au  bruit  soudain  d'un  pas  il  souleva  la  tête. 
Étendant  sous  son  corps  son  coude  replié. 
Il  supporta  son  front  dans  ses  doigts  appuyé. 
Et  tourna  lentement  vers  la  pale  lumière 
Son  front  tout  ruisselant  des  pleurs  de  sa  paupière. 
Comme  deux  diamants,  deux  grosses  gouttes   d'eau 
Brillèrent   sur  sa  joue  aux  reflets  du  flambeau. 
La  douleur  sans  espoir  peinte  sur  son  visage. 
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Ce  jour  qu'il  ne  voyait  qu'à  travers  un  nuage, 

Ce  morne  abattement  donnait  à  sa  beauté 

La  majesté  du  marbre  et  l'immobilité; 

De  l'ange  de  la  tombe  on  eût  dit  la  statue. 

La  clarté  pas  à  pas  pénétra  dans  sa  vue  ; 

La  figure  debout  de  la  fille  des  dieux 

Avec  le  jour  entrait  plus  claire  dans  ses  ^-cux: 

Ses  traits  d'étonnement  s'imprégnant  à  mesure, 

Ses  paupières  s'ouvraient  pour  mieux  voir  la  figure. 

Et  sa  lèvre,  aspirant  cette  apparition. 

Palpitait  de  surprise  et  d'admiration. 

Lakmi  le  regardait  dans  le  même  silence. 
Comme  un  être  indécis  dont  l'audace  balance. 
Et  qui  craint  de  troubler  le  charme  par  sa  voix. 
En  voyant  ruisseler  des  pleurs  entre  ses  doigts. 
D'une  douleur  divine  en  contemplant  l'image, 
Cette  douleur  d'autrui  passait  sur  son  visage  ; 
Et,  sans  savoir  en  soi  quelle  source  coulait. 
De  chacun  de  ses  yeux  une  onde  ruisselait: 
Tels,  en  se  pénétrant  d'un  regard  plein  de  charmes. 
Les  yeux  de  deux  enfants  se  font  monter  les  larmes. 

Cédar,  en  découvrant  ces  signes  de  pitié, 
Sentait  changer  sa  haine  en  muette  amitié. 
Dansles  traits  de  Lakmi,  femme,  enfant,  démon,  ange. 
De  terreur  et  d'attraits  mystérieux  mélange. 
Son  regard  sur  ce  front  dont  l'éclat  ravissait 
Ne  pouvait  démêler  ce  qui  le  repoussait  : 
De  la  couleuvre  ainsi  que  sur  l'herbe  on  admire 
L'horreur  retient  la  main  que  la  couleur  attire. 
Ils  restèrent  ainsi  longtemps  silencieux, 
Tantôt  se  regardant,  tantôt  baissant  les  yeux. 
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Enfin,  Lakmi  cherchant  dans  le  fond  de  son  âme 

Tout  ce  qu'a  de  plus  doux  un  son  de  voix  de  femme, 

Accent  que  la  pitié  brisait  de  sa  langueur 

Et  qui  tremblait  déjà  du  tremblement  du  cœur: 

«  O  fils  d'Adonaï,  génie,  ange  sans  aile, 

Dont  les  pleurs  font  pleurer,  qui  pleures-tu  ?  dit-elle. 

Pourquoi  détournes-tu  tes  yeux  puissants  des  miens? 

Ne  briserais-tu  pas  d'un  désir  tes  liens? 

Le  ciel  n'a-t-il  pas  mis  dans  ta  mâle  poitrine 

Uue  force  semblable  à  ta  beauté  divine? 

Et,  si  tu  te  levais  libre  sur  ton  séant, 

Ne  passerais-tu  pas  de  l'épaule  un  géant? 

N'écraserais-tu  pas  un  dieu  dans  chaque  étreinte, 

Toi  dont  l'œil  est  amour  et  dont  le  bras  est  crainte? 

Oh  !  ces  vers  de  la  terre  ont  enchaîné  leur  roi  ! 

Pourquoi  me  regarder  de  ce  regard  d'etfi  oi  ? 
Cédar  !  si  c'est  ton  nom,  si  l'humble  créature 
Peut  prononcer  ce  nom  sans  souiller  ta  nature, 
Pourquoi,  sous  mon  regard,  ce  geste  de  stupeur? 
C'est  à  toi  déparier,  c'est  à  moi  d'avoir  peur! 

Va,  de  tes  opresseurs  je  ne  suis  que  l'esclave. 
Mais  esclave  de  nom,  qui  les  trompe  et  les  brave! 
Confidente,  instrument  du  vil  tyran  des  dieux, 
Q.uoique  enfant, sous  son  nom  je  règne  dans  ceslieux. 
Au  seul  nom  de  Lakmi  tout  tremble  ou  tout  s'incline  ; 
Ce  que  mon  front  séduit,  mon  esprit  le  domine. 
Mon  amour  est  le  ciel,  ma  haine  est  le  trépas! 
Tout  ordre  cède  au  mien, tout  seuil  s'ouvre  à  mes  pas  ; 
Je  suis  du  roi  des  dieux  le  regard  et  l'oreille: 
duand  il  parle,  j'entends  ;  pendant  qu'il  dort, je  veille  ; 
J'ai  son  sceptre  et  sa  vie  entre  mes  faibles  mains  ; 
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Cet  anneau  du  palais  m'ouvre  tous  les  chemins  : 
Je  l'ai  du  doigt  du  maître  enlevé  tout  à  l'heure, 
Pour  porter  un  rayon  dans  ta  sombre  demeure , 
Et  détourner  le  fer  déjà  levé  sur  toi. 
Je  ne  sais  quel  instinct  criait  d'horreur  en  moi  ; 
Je  ne  sais  à  tes  pieds  quelle  main  m'a  poussée, 
Ni  pourquoi  j'entendais  tes  cris  dans  ma  pensée! 
Mais  Lakmi  pour  te  voir  marcherait  sur  le  feu, 
Croirait  en  te  sauvant  sauver  bien  plus  qu'un  dieu  ! 

Oh  !  ne  repousse  pas  l'enfant  qui  te  protège  ! 

Dans  sa  folle  amitié  ne  rêve  pas  un  piège  ; 

Ce  cœur,  qui  n'a  jamais  palpité  que  pour  soi. 

Infidèle  à  tout  autre,  est  sincère  pour  toi. 

D'un   coup  d'œil  à  ton  sort  mon  âme  est  asser%'ie; 

J'exposerais  ce  cœur  pour  préserver  ta  vie  ! 

Un  mot  doux  de  la  lèvre,  un  rayon  de  tes  yeux, 

Me  récompenseraient  de  la  perte  des  cieux  ! 

Si  jamais  tu  disais  :   «  Lakmi ,  sois  mon  esclave  !  » 

Oh!  ma  gloire  serait  de  porter  ton  entrave! 

Mon  génie  abaissé  s'élèverait  en  moi. 

Et  peut-être  des  di^ux,  captif,  te  ferait  roi  ! 


Oh  !  pourquoi  pleures-tu,  la  tête  ainsi  baissée? 

Toi  pleurer,  homme-dieu,  plus  beau  qu'une  pensée  ! 

Toi  pleurer!  Oh!  dis-moi  ce  que  pleurent  tes  yeux? 

Est-ce  la  liberté?  la  lumière  des  cieux? 

Les  libres  horizons  où  s'égarait  ta  course? 

Les  rameaux  des  forêts,  la  fraîcheur  de  la  source? 

Ces  dômes  murmurants  où  tes  pas  habitaient. 

Où  t'embaumaient  les  fleurs, où  les  oiseaux  chantaient? 
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Va  !  je  puis  d'un  seul  mot,  dans  bien  d'autres  demeures. 
Rendre  à  tes  yeux  ravis  bien  plus  que  tu  ne  pleures  ! 
Mais  dis-moi  seulement...  »  Cédar  la  regarda: 
«  Trompeuse  illusion  !  Ombre  de  Daïdha  ! 
Toi  dont   le  front  d'enfant  à  mes  sens  la  rappelle 
Comme  un  son  de  sa  voix  et  comme  un  rêve  d'elle! 
As-tu,  céleste  enfant,  voulu  lui  ressembler 
Pour  m'envenimer  l'âme  ou  pour  me  consoler? 


Mais  sa  candeur  naïve  est-elle  sur  ta  bouche? 

Tu  dis,  fille  des  dieux,   que  mon  destin  te  touche! 

Tu  demandes,  au  fond  de   cet  enfer  des  dieux, 

Ce  que  roule  mon  cœur,  ce  que  pleurent  mes  yeux? 

Non,  ce  n'est  pas  le  jour  levé  sur  la  colline, 

Ni  l'air  pur  des  déserts  qui  manque  à  ma  poitrine, 

Ni  l'espace  sans  murs,  libre  à  mes  pas  errants; 

Ni  les  bois,  ni  les  fleurs,  ni  les  eaux  des  torrents  ; 

C'est  elle  !  Daïdha,  que  tes  dieux  m'ont  ravie  ! 

Mon  jour  est  son  regard,  son  haleine  est  ma  vie, 

Mon  espace   est  l'empreinte  où  s'impriment  ses  pas, 

Mon  empire  est  son  cceur,  etmescieux  sont  ses  bras! 

Ah!  si  tu  me  la  rends,  je  te  croirai  sincère! 

Tes  dieux  seront  mes  dieux  ! . . .  Cédar  sera  ton  frère  !  » 

En  lui  parlant  ainsi,  levé  sur  son  séant, 
Et  secouant  ses  fers  de  son  bras  suppliant, 
Cédar  dans  chaque  mot  semblait  darder  son  àme. 
Lakmi  sentit  monter  sa  colère  de  femme  ; 
Ce  frénétique  amour  pour  une  autre  beauté 
Fit  jaillir  de  son  cœur  l'instinct  de  cruauté: 
Dans  son  amour  jaloux,  par  l'amour  offensée, 
Avilir  Daïdha  fut  sa  vague  pensée  ! 
<r  Oui,  je  te  la  rendraij  se  dit-elle  tout  bas, 
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Rebut  souillé  des  dieux,  que  tu  ne  voudras  pas!  » 
Mais  se  mordant  la  lèvre  et  dévorant  sa  rage. 
Son  astuce  soudain  composa  son  visage; 
Et  d'un  sourire  amer  cachant  le  pli  moqueur, 
Elle  attendrit  sa  voix  comme  on  parle  du  cœur  : 
«  Te  la  reudre,  ô  Cédar!  hélas!  que  ne  le  puis-je  ? 

Mais  est-il  pour  Lakmi  d'impossible  prodige? 

Si,  versant  une  fois  tout  ton  cœur  dans  le  mien, 

Tu  fais  de  mes  conseils  ton  uuique  entretien, 

Qui  sait?  peut-être  r  un  jour?...  l'amitié  d'une  femme 

Pour  les  infortunés  est  une  seconde  ame  ! 

Mais  écarte  à  présent  ce  songe  de  tes  yeux  : 
Elle  vit  résers'ée  aux  caresses  des  dieux  ; 
Mille  amoureuses  mains  vont  essuj'er  ses  larmes. 
Les  merveilles  des  doigts  embellissent  ses  charmes; 
Cent  esclaves,  chargés  de  tromper  ses  loisirs. 
Pour  les  prévenir  tous  éveillent  ses  désirs. 
De  ces  maîtres  ravis  sa  beauté  la  fait  reine  : 
Dans  ses  enivrements  dont  le  torrent  l'entraine, 
On  ne  laissera  pas  à  ses  yeux  pleins  de  pleurs 
Le  loisir  seulement  de  pleurer  ses  douleurs!  » 

Elle  lut  dans  les  yeux  de  Cédar  que  la  iamc 

De  ces  mots  aiguisés  pénétrait  dans  son  âme. 

Et  que  de  Daïdha  l'inconstance  et  l'oubli 

Passaient  comme  un  soupçon  sur  ce  beau  front  pâli. 

Pour  laisser  ce  serpent  glissé  dans  sa  poitrine 

Mordre  seul  en  secret  ce  cœur  qu'il  envenime, 

Sa  ruse  se  hâta  de  changer  de  discours  : 

«  Oh  !  que  longues  les  nuits,  oh  !  que  tristes  les  jours. 

Pour  l'habitant  captif  de  cette  nuit  immonde, 

Rongc.^.nt  son  cœur  saignant  sans  qu'un  cœur  lui  réponde  ! 
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CéJar!  survivras-tu  dans  cet  enfer  vivant? 
Ah  !  laisse-moi  venir  t'y  consoler  souvent  ! 
Laisse-moi,  quand  Ncmphed  fermera  sa  paupière. 
Muette,  à  tes  cotés  m'asseoir  sur  cette  pierre. 
Envelopper  ton  front  de  ma  tendre  pitié; 
De  tes  fers,  de  tes  maux  réclamer  la  moitié  ; 
Te  dire  tous  les  pas  faits  vers  ta  délivrance. 
Et,  n'étant  pas  ta  joie,  être  ton  espérance  !  » 

Ici  la  vérité,  lui  donnant  son  accent, 
Prétait  à  sa  voix  molle  un  charme  attendrissant. 
De  l'dme  de  Cédar  cette  voix  prit  la  route  ; 
De  larme  dans  ses  yeux  il  vit  luire  une  goutte  ; 
Convaincu  par  ses  pleurs,  son  regard  s'attendrit. 
Assise  auprès  de  lui,  dans  l'ombre,  elle  reprit: 
«  L'étoile  de  la  nuit  n'incline  pas  encore  ; 
Longue  sera  la  veille  entre  l'heure  et  l'aurore  ; 
^L^is  le  jour  ne  doit  pas  me  surprendre  en  ces  lieux  : 
Tout  soupçon  est  un  crimeaucœur  du  roi  des  dieux. 
Protitons  des  moments  que  leur  sommeil  nous  donne. 

«  O  céleste  étranger  qu'un  nn-stère  environne. 

Si  tu  veux  accepter  mon  dévouement  ami. 

Eclaire,  en  lui  parlant,  les  doutes  de  Lakmi  ; 

Dis-moi  ton  nom  divin  parmi  les  créatures, 

Raconte  à  mon  esprit  tes  tristes  aventures, 

De  tes  jours  peu  nombreux  monte  et  descends  le  cours  ; 

Dis-moi  ton  ciel,  ta  vie,  et  surtout  tes  amours! 

Ouvre-moi  les  secrets  de  ta  mélancolie. 

Comme  le  lis  son  urne  au  doigt  qui  le  déplie: 

Tout  ce  que  tu  diras  tombera  dans  mon  sein 

Sans  bruit,  comme  une  pluie  au  milieu  d'un  bassin, 

Et  n'en  fera  jaillir,  quoique  je  la  retienne, 

Q.u'un  peu  d'eau  de  mon  cœur  qui  se  mêle  à  la  tienne  !  » 

V.  39 
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Emu  par  ce  langage  et  par  ce  son  de  voix, 

Cédar,  sentant  tomber  des  gouttes  sur  ses  doigts, 

De  la  séduction  d'une  pitié  si  tendre, 

Vaincu  par  le  malheur,  cessa  de  se  défendre. 

Et,  le  front  tristement  sur  ses  mains  appuyé. 

Par  le  vent  de  la  nuit  l'œil  souvent  essu3'é. 

D'un  son  de  voix  tremblant  que  brisait  sa  mémoire 

Il  lui  fit  de  son  coeur  la  merveilleuse  histoire, 

Depuis  le  premier  jour  où,  né  de  l'inconnu. 

Sous  les  cèdres  divins  il  s'était  trouvé  nu. 

Où,  voj'ant  sous  ses  yeux  une  autre  créature, 

L'amour  avait  en  lui  complété  sa  nature  ; 

Son  indomptable  instinct  vers  la  fleur  de  beauté, 

Ses  combats,  ses  amours  et  sa  captivité  ; 

Les  troupeaux  de  Ségor  gardés  sur  les  collines, 

De  la  vierge  et  de  lui  les  rencontres  divines. 

D'amour  et  de  pitié  ces  fruits  charmants  éclos. 

Le  courroux  des  pasteurs,   sa  chute  dans  les  flots; 

De  la  tour  de  la  Faim  Daïdha  délivrée, 

S'enfuyant  avec  lui  vers  une  autre  contrée  ; 

Ce  vieillard  du  rocher,  père  mystérieux, 

De  leur  âme  au  grand  jour  ouvrant  les  faibles  yeux  ; 

De  son  livre  divin  les  voix,  au  regard  peintes. 

Réveillant  dans  l'esprit  des  mémoires  éteintes, 

Et  rappelant  au  dieu  que  l'impie  a  quitté 

Le  monde  enseveli  dans  son  iniquité; 

Leurs  jours  délicieux  dans  cet  Éden  céleste; 

Le  char  volant  des  dieux...  Elle  savait  le  reste. 


A  ces  touchants  récits  ivre  d'attention, 
Lakmi  laissait  son  sein  sans  respiration. 
Vers  l'être  merveilleux  la  figure  penchée. 
Aux  lèvres  de  Cédar  la  prunelle  attachée, 
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S'étonnant,  frissonnant,  admirant  tour  à  tour, 

Par  chacun  de  ses  sens  elle  aspirait  l'amour. 

Elle  voyait  grandir  et  splendir  à  mesure 

Du  céleste  captif  la  touchante  figure. 

Chaque  mot  dans  son  cœur  l'enfonçait  plus  avant  ; 

Elle  plongeait  en  lui  son  œil  noir  et  rêvant. 

Comme  après  l'avoir  lue  on  relit  une  page, 

Elle  l'interrompait  au  plus  tendre  passage, 

Et  lui  faisait  redire  en  recueillant  sa  voix 

Des  choses  et  des  mots  déjà  redits  cent  fois, 

De  ses  amours  surtout  la  naissance  et  l'extase. 

Comme  après  avoir  bu  l'on  égoutte  le  vase. 

Elle  voulait  savoir  par  quel  attrait  vainqueur 

Daïdha  de  Cédar  avait  conquis  le  cœur, 

duels  mots  elle  trouvait  pour  enchaîner  son  ame; 

Ce  qui  l'avait  ravi  dans  sa  beauté  de  femme  ; 

Et  si  son  cœur,  toujours  d'un  même   amour  rempli, 

N'avait  jamais  trouvé  la  langueur  ou  l'oubli. 

Sa  bouche  sans  haleine  attendait  la  réponse, 

Comme  un  mourant  attend  le  glaive  qu'on  enfonce. 

A  ces  tendres  élans  d'ineffables  amours 

Toujours  coulant  du  cœur  et  débordant  toujours, 

Amours  dont  jusque-là  son  esprit,  même  en  songe, 

N'avait  vu  chez  les  dieux  que  le  hideux  mensonge, 

Et  dont  en  ces  récits  la  chaste  expression 

Lui  semblait  d'autres  sens  la  révélation, 

Un  nuage  passait  sur  sa  vue  éblouie; 

Ses  oreilles  tintaient;  son  âme,  évanouie. 

De  honte  et  de  désir  en  son  sein  rougissait. 

Et  de  jaloux  transports  tout  son  cœur  bondissait. 

L'angélique  miroir  lui  montrait  tous  ses  vices; 

Et  ses  yeux,  comparant  ses  impures  délices 

A  cet  amour  céleste  à  ses  sens  inconnu. 
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Pour  la  première  fois  voyaient  son  âme  à  nu. 
Respirant  l'air  divin  de  ce  magique  monde, 
Elle  sentait  l'horreur  de  sa  nature  immonde, 
Et,  comme  d'un  feu  pur  un  impur  aliment, 
Son  cœur  purifié  montait  en  s'enflammant. 
Sous  ce  regard  si  chaste  elle  sondait  sa  fange, 
Et  se  sentait  trop  bas  pour  ce  commerce  d'ange. 

Mais,  malgré  sa  nature  et  son  abaissement, 
Cet  ange  l'attirait  d'un  invincible  aimant. 
Elle  éprouvait  du  cœur  le  supplice  suprême  : 
Adorer,  sans  pouvoir  monter  à  ce  qu'on  aime  ! 
Oh  !  si  devant  Cédar  ce  sein  se  fût  ouvert, 
Q.ucl  gouffre  de  l'enfer  il  aurait  découvert: 
Délire,  abattement,  jalousie,  amour,  rage  ! 
Mais  ce  masque  d'enfant  dérobait  ce  visage, 
Et,  sous  ses  traits  empreints  d'apparente  pitié, 
Son  œil  n'apercevait  qu'innocente  amitié. 

A  travers  le  réseau  d'une  étroite  fenêtre, 

La  blancheur  du    matin,  qui   commençait  à  naitrc, 

Interrompit  trop  tôt  ces  secrets  entretiens. 

Lakmi  s'enfuit,  trompant  l'œil  fermé  des  gardiens. 

Avant  que  le  sommeil  qui  pesait  sur  sa  couche 

Eût  du  maitre  des  dieux  quitté  le  front  farouche. 

De  son  pas  sur  la  soie  assoupissant  le  bruit, 

Elle  prit  à  ses  pieds  sa  place  de  la  nuit; 

Et  remettantl'anneau,  tremblante,  au  doigt  suprême. 

Feignit,  en  méditant,  de  dormir  elle-même. 


I 


xs^ 


^^'Tî^^^^ès^ 
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IVIais  sous  ses  3'eux  fermés  son  cœur  ne  dormait  pas  : 

Elle  eût  rêvé  Cédar  sous  la  main  du  trépas. 

L'amour  qui  l'embrasait  pour  le  céleste  enclave 

Dans  ses  veines  d'enfant  roulait  des  flots  de  lave. 

Sa  tempe  dans  son  front  ne  pouvait  s'assoupir, 

Sa  respiration  n'était  qu'un  long  soupir. 

La  place  où  son  regard  était  tombé  sur  elle 

Brûlait  sa  peau  dans  l'ombre  en  ardente  étincelle. 

Le  silence  muet  était  plein  de  sa  voix. 

L'heure  immense  et  sans  iin  semblait  couler  cent  fois. 

De  l'aurore  à  la  nuit  son  attente  insensée 

N'eût  voulu  comme  un  point  faire  qu'une  pensée 

Pour  dévorer  l'absence^  et  de  la  nuit  au  jour 

Eterniser  l'espace  ainsi  que  son  amour  ! 

En  vain  à  ses  genoux  ses  esclaves  tremblantes 

Essayaient  d'amuser  ses  heures  indolentes. 

Adoraient  de  son  front  la  naissante  beauté, 

Relevaient  par  l'orgueil  la  fade  volupté, 

Lui  parlaient  à  l'envi  du  pouvoir  de  ses  charmes, 

Briguaient  sa  confidence  et  pleuraient  de  ses  larmes; 

En  vain  Nemphed,  jaloux  de  devancer  ses  vœux. 
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Passait  sur  son  beau  front  la  main  dans  ses  cheveux, 

Et,  sur  ses  traits  charmants  découvrant  un  nuage. 

Lui  demandait  quel  songe  attristait  son  visage. 

Toute  sa  vie  avait  coulé  dans  un  regard. 

Elle  se  retirait  de  la  foule,  à  l'écart, 

Elle  cherchait  la  nuit  des  arbres  les  plus  sombres. 

Le  cèdre  pour   ses  pas  n'avait  plus  assez  d'ombres  ; 

Seule  elle  s'enfonçait  sous  leurs  mornes  rameaux. 

Les  quittait  pour  s'asseoir  pensive  au  bord  des  eaux  ; 

Regardait  tout  le  jour  dans  ses  bassins  de  marbre 

Flotter  le  nénuphar,  tomber   la  feuille  d'arbre. 

Écoutait  fuir  la  brise  ou  la  source  pleurer, 

Mais  en  nul  lieu  longtemps  ne  pouvait  demeurer, 

Et,  d'un  instinct  sans  but  secrètement  poussée. 

Changeait  à  chaque  instant  de  place  et  de  pensée. 

Les  spectacles  divins,  les  féroces  plaisirs. 

Dont  ses  regards  cruels  avaient  fait  ses  loisirs. 

Ne  divertissaient  plus  sa  morne  léthargie  ; 

Son  cœur  se  détournait  des  horreurs  de  l'orgie  : 

On  eût  dit  qu'un  rayon  qui  décolorait  tout 

Lui  faisait  prendre  enfin  ses  forfaits  en  dégoût. 

En  voyant  ces  Titans,  monstres  à  face  humaine. 

Son  adoration  se  transformait  en  haine. 

Si  la  foudre  avait  pu  s'enflammer  à  sa  voix, 

Son  mépris  les  aurait  écrasés  à  la  fois  ! 

Complice  involontaire,  elle  exécrait  leurs  crimes, 

Détournait  ses  regards  ou  plaignait  leurs  victimes  : 

Du  moment  où  ce  cœur  flétri  venait  d'aimer. 

Un  germe  de  vertu  semblait  s'}'  ranimer; 

Et  le  dégoût  du  vice,  à  défaut  d'innocence, 

Venait  régénérer  cette  coupable  enflmce. 

Mais,  haïssant  les  dieux,  trop  faible  pour  frapper. 

Son  dernier  vice  au  moins  était  de  les  tromper: 

Elle  leur  dérobait  son  cœur  comme  un  mystère. 
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Chaque  fois  que  la  nuit  enveloppait  la  terre, 

Des  cachots  de  Cédar  reprenant  le  chemin, 

Elle  disparaissait  la  lampe  dans  la  main, 

Et  venait  savourer  jusqu'à  la  blanche  aurore 

La  contemplation  de  l'être  qu'elle  adore. 

Chaque  absence  d'un  jour  le  lui  rendait  plus  cher. 

Son  cœur  fondait  en  elle  avant  de  l'approcher; 

Un  mélange  confus  de  respect,  de  tendresse. 

Ralentissait  son  pas  pressé  par  son  ivresse  ; 

Et  debout  devant  lui,  le  front  baissé,  sans  voix. 

Elle  avait  aussi  peur  que  la  première  fois. 

Elle  admirait  de  loin,  dans  sa  morne  attitude, 

Ces  membres  à  leurs  fers  plies  par  l'habitude. 

Ce  corps  qui  tressaillait  aux  reflets  du  flambeau, 

Comme  un  dieu  rajeuni  qui  sort  de  son  tombeau  ; 

Ce  front  qu'ennoblissait  sa  tristesse  divine  ; 

Ce  cou  penché,  ces  bras,  cette  mâle  poitrine. 

Où  le  duvet  naissant  de  l'homme  à  son  été 

Relevait  de  la  peau  le  marbre  velouté; 

Et  l'éclair  de  ses  yeux  voilés  par  la  paupière, 

Dont  la  splendeur  humide  aurait  fondu  la  pierre; 

Et  ses  lèvres  s'ouvrant  en  volutes  de  lis. 

Dont  la  mélancolie  aticndrissait  les  plis; 

Et,  n'osant  le  toucher  de  ses  lèvres  de  femme, 

De  ses  baisers  craintifs  le  couvrait  dans  son  âme. 

Jusqu'à  ce  que  Cédar  eût  daigné  lui  parler. 
Elle  restait  ainsi  muette  à  contempler. 
Telle  du  fond  des  nuits  d'où  son  amour  l'attire, 
Cherchant  le  beau  pasteur,  fils  mortel  de  Cynire, 
La  lune  se  penchant  sur  son  Endymion 
L'enveloppait  d'amour,  d'extase  et  de  rayon  ! 

Mais  le  divin  captif,  dont  cette  amitié  tendre 
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Amollissait  le  cœur  heureux  de  se  détendre, 

Et  qui  dans  cet  enfant  sur  ses  chaînes  couché 

Ne  vo^'ait  qu'un  ami  de  son  malheur  touché, 

Par  son  propre  malheur  s' attendrissant  lui-même, 

Impatient  d'avoir  un  mot  sur  ce  qu'il  aime. 

De  sentir  dans  sa  nuit  un  rayon  de  pitié. 

Commençait  à  livrer  son  âme  à  l'amitié. 

Sans  soupçon  de  l'amour  sous  cet  âge  modeste, 

Plus  près,  pour  mieux  l'entendre,  il  l'attirait  du  geste  ; 

Avec  impatience  il  attendait  le  soir; 

Sur  les  fers  de  ses  pieds  il  la  faisait  asseoir. 

Pendant  qu'elle  parlait,  il  sentait  son  haleine  ; 

Ses  doigts  distraits  jouaient  dans  ses  boucles  d'ébène  ; 

Oublieux  de  son  sexe,  il  n'apercevait  pas 

Le  trouble  dont  Lakmi  frissonnait  sous  son  bras  : 

Son  cœur  attribuait  à  sa  pitié  naïve 

Le  soupir  qui  coupait  sa  parole  craintive. 

De  sa  voix  qui  changeait  le  faible  et  tendre  son, 

Et  de  ses  doigts  glacés  l'étreinte  et  le  frisson. 

L'enfant  en  devenait  plus  chère  à  sa  détresse. 

Elle  le  consolait  avec  tant  de  tendresse, 

Elle  confondait  tant,  dans  ses  longs  entretiens, 

Sa  pensée  à  la  sienne  et  ses  soupirs  aux  siens, 

Qu'elle  était  devenue,  en  sa  morne  demeure. 

Le  seul  doux  intérêt  qui  lui  fit  compter  l'heure  : 

L'amitié  nait  si  vite  au  cœur  des  malheureux  ! 

Des  gestes  familiers  déjà  régnaient  entre  eux; 

Quelquefois  il  penchait  son  front  sur  son  épaule. 

Comme  un  bras  fort  de  chêne  appuyé  sur  un  saule. 

Et  laissait  en  silence  égoutter  dans  son  sein 

Les  pleurs  de  son  amour  dont  son  œil  était  plein  : 

Pour  la  pauvre  Lakmi  voluptueux  supplice! 

Comme  un  lis  qui  se  fane  entr'ouvre  son  calice 

Pour  aspirer  la  brise  et  pour  boire  sans  bruit 
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Les  gouttes  de  sa  soif  que  lui  répand  la  nuit, 
Elle  sentait  couler  jusqu'au  fond  de  son  ame 
Ces  pleurs  que  lui  versaitramourd'uneautrefemme  ; 
Et,  de  rage  et  d'amour  tressaillant  à  la  fois, 
De  sa  lèvre  en  secret  les  buvait  sur  ses  doigts  ! 

Chaque  nuit  resserrait  cette  amitié  perfide  ; 
Et  quelquefois  Laknii,  dans  ses  vœux  moins  timide. 
Dans  l'innocent  plaisir  que  Cédar  éprouvait 
Croyait  sentir  un  peu  l'amour  qu'elle  y  rêvait! 
Elle  quittait  ses  pieds  mourante  de  tendresse, 
Et  brûlait  tout  un  jour  du  feu  d'une  caresse. 

Une  nuit  que  Cédar,  d'un  ton  plus  languissant, 
De  l'amour  à  sa  voix  avait  donné  l'accent. 
Et,  dans  l'illusion  dont  l'erreur  le  domine, 
Serré  d'un  geste  étroit  l'enfiuit  sur  sa  poitrine, 
Lakmi,  qu'éblouissait  sa  folle  passion. 
Crut  sentir  son  triomphe  à  cette  pression. 
Un  cri,  de  son  bonheur  trahissant  le  mystère, 
De  son  cœur  éclaté  jaillit  involontaire. 
Vers  le  divin  visage  elle  leva  son  front. 
S'enivra  de  ses  yeux,  et,  d'un  élan  plus  prompt 
Que  l'élan  de  l'abeille  à  la  fleur  qu'elle  vide. 
Aux  lèvres  de  Cédar  colla  sa  lèvre  avide... 
«  Ah!  le  feu  de  mon  âme  à  la  tienne  enfin  prend, 
Cédar  !  s'écria-t-elle  ;  enfin  il  me  comprend!» 
Mais  lui,  comme  un  serpent  qu'avec  horreur  on  touche. 
D'un  geste  de  dégoût  l'écartant  de  sa  bouche, 
Et  retirant  soudain  ses  membres  repliés, 
La  fit  tomber  à  terre  et  rouler  à  ses  pieds , 
Et,  froissant  de  dédain  sa  superbe  paupière, 
La  regarda  d'eu  haut  ramper  dans  la  poussière. 
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L'humiliation,  l'horreur,  l'étonnement, 

Les  frappèrent  tous  deux  de  silence  un  moment  ; 

Tel  qu'après  un  éclair  échappé  d'un  nuage, 

Un  silence  interrompt  ou  précède  l'orage. 

Mais  Lakmi,  reprenant  sa  ruse  avec  ses  sens, 

La  première  à  la  fin  retrouva  des  accents. 

Et  pour  baiser  ses  pieds  se  traînant  humble  et  douce. 

Comme  un  chien  qui  revient  au  pied  qui  le  repousse. 

Et  craintive  enlaçant  ses  jambes  dans  ses  bras, 

Levant  sa  joue  en  pleurs  et  lui  parlant  d'en  bas: 

«  Être  dont  le  mépris  sous  ton  oeil  me  terrasse. 

Pour  le  crime  d'aimer  n'auras-tu  pas  de  grâce? 

Si  je  t'ai  profané  par  un  tendre  forfait, 

Ce  crime  de  l'amour,  est-ce  moi  qui  l'ai  fait? 

Oui,  malgré  moi,  ma  bouche  a  trahi  ma  pensée! 

Oui,  mon  souffle  a  terni  ta  splendeur  offensée! 

Je  devais  lé  savoir:  le  ciel  est  entre  nous; 

Les  mortels  ne  devraient  te  parler  qu'à  genoux! 

Je  devais  à  jamais  étouffer  dans  cette  âme 

Cet  amour  dont  un  geste  a  révélé  la  flamme, 

Et,  comme  le  charbon  dans  la  main  renfermé, 

Ke  découvrir  mon  cœur  qu'en  cendre  consumé! 

Mais  n'as-tu  pas  toi-même  au  sein  de  ton  esclave 

Encouragé  du  cœur  cet  amour  qui  te  brave? 

K 'as-tu  pas  relevé  son  front  humilié 

Pendant  qu'elle  mettait  sa  tête  sous  ton  pied? 

Sur  tes  genoux  sacrés  ne  l'as-tu  pas  assise? 

N'as-tu  pas  rassuré  sa  tendresse  indécise, 

Attendri  ta  voix  mâle,  et  sur  son  pauvre  corps 

De  tes  cheveux  divins  laissé  flotter  les  bords?... 

N'as-tu  pas  approché  de  ton  front  qu'elle  adore 

Ce  cœur  où  l'étincelle  était  dormante  encore? 

Ne  l'as-tu  pas  soufflée  à  ton  souffle  de  dieu? 

Est-ce  ma  faute,  oh!  dis,  si  la  paille  a  pris  feu? 
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Si  ton  divin  regard,  qui  consumerait  l'ange, 
En  tombant  sur  la  terre  a  consumé  ma  fange? 
Tout  mon  crime,  6  Cédar!  c'est  toi  qui  l'as  commis  ! 
Mais  moi,  je  l'expierai  d'un  cœur  humble  et  soumis. 
Frappe-moi!  punis-moi  du  culte  qui  m'embrase! 
Je  bénirai  ton  pied  si  c'est  lui  qui  m'écrase  ! 
J'adorerai  de  toi  jusques  à  ton  mépris! 
Esclave  sans  espoir,  je  servirai  sans  prix; 
Je  briserai  moi-même  au  fond  de  ma  poitrine 
Ce  coeur  qui  profana  ta  pureté  divine, 
Comme  de  l'arbre  d'or  le  ver  ronge  le  fruit, 
Sans  que  l'oreille  même  en  entende  le  bruit! 
A  quelque  abaissement  que  ton  cœur  me  ravale. 
Je  mettrai  mon  orgueil  à  servir  ma  rivale  ! 
De  mes  mains,  pour  tes  yeux,   j'ornerai  ses  appas  ! 
Je  serai  devant  toi  le  tapis  de  ses  pas! 
Je  t'en  entretiendrai  pour  tromper  ton  attente  ; 
Tu  me  diras:   aje  l'aime,»  et  je  serai  contente! 
Je  trouverai  ma  joie  où  d'autres  ont  leurs  morts. 
Mais  ne  me  chasse  pas  de  l'ombre  de  ton  corps; 
N'écrase  pas  du  pied  ta  rampante  couleuvre!... 
Laisse-moi  de  ta  fuite  achever  tout  bas  l'œuvre^ 
Ronger  comme  un  lézard  les  murs  de  cette  tour. 
Te  rendre  à  la  lumière,  aux  déserts,  à  l'amour  ! 
Et  de  tes  fers  tombés  brise  après  ton  esclave, 
Comme  on  jette  la  lime  en  dépouillant  l'entrave  ! ...  » 

En  lui  parlant  ainsi,  ses  bras  nus  enlaçaient 
Les  jambes  de  Cédar  que  ses  lèvres  pressaient  : 
De   poussière  à  ses  pieds  elle  souillait  ses  charmes  ; 
Elle  brûlait  la  place  où  ruisselaient  ses  larmes. 
A  ce  feint  repentir  son  courroux  s'amortit. 
«  Sors  en  paix,  pauvre  enfant!»  dit-il.  Elle  sortit... 
Elle  sortit,  non  pas  telle  qu'en  sa  présence 
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La  ruse  avait  courbé  sa  fausse  complaisance, 
Mais  le  cœur  bouillonnant  de  cet  excès  d'aflront. 
Précipitant  sa  marche  et  redressant  le  front. 
Ivre  de  désespoir,  d'amour,  de  jalousie, 
En  mots  entrecoupés  semant  sa  frénésie  : 
«  Non,   non,  tu  m'aimeras,  disait-elle  en  montant; 
Tu  m'aimeras,  cruel,  ne  fût-ce  qu'un  instant! 
Quand  je  devrais  mourir  de  son  baiser  suprême. 
Je  saurai  quel  bonheur  il  donne  à  ce  qu'il  aime! 
Cet  amour  refusé,  je  le  déroberai  ! 
Si  je  tombe...  en  tes  bras  du  moins  je  tomberai! 
Tu  n'échapperas  pas  au  feu  qui  me  dévore. 
Périsse  avec  Lakmi  ce  palais  qu'elle  abhorre! 
Que  ces  cruels  Titans  s'entr'égorgent  entre  eux! 
Que  l'enfer  montre  au  ciel  leurs  mystères  afFreux! 
Que  dans  ses  fondements  leur  Babel  s'engloutisse, 
Pourvu  que  mon  bonheur  précède  leur  supplice, 
Et  que  Lakmi,  mêlant  sa  joie  à  leur  trépas, 
Emporte  dans  la  mort  son  rêve  entre  ses  bras  !  » 

Mais  le  palais  des  dieux  était  mouvant  d'intrigues, 
Et  Nemphed  surveillait  de  l'œil  toutes  ces  brigues. 
A  son  regard  partout  de  pièges  occupé, 
Les  complots  d'Asrafiel  n'avaient  pas  échappé. 
Il  avait  attendu  que  sa  ruse  plus  mûre 
Découvrit  mieux  au  coup  le  défaut  de  l'armure  ; 
Mais  ses  yeux  avaient  vu  les  signes  précurseurs. 
Il  fallait  sous  ses  coups  tomber  sans  défenseurs, 
Ou,  de  ce  furieux  prévenant  la  colère, 
Avant  le  bras  levé  lui  donner  le  salaire. 
Après  un  court  sommeil  dans  la  terreur  dormi. 
Sur  ses  genoux  tremblants  il  attira  Lakmi  : 
«Qiie  l'œuf  de  mon  courroux  soitcouvé  dans  ton  âme, 
Toi   qui   d'un  sûr  trépas  couvres  de  fleurs  la  lame. 
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Belle  enfant  dont  le  front  masque  si  bien  la  mo.-t, 

Nuage  du  matin  où  mon  tonnerre  dort! 

Que  ce  secret  divin  meure  dans  ta  poitrine: 

Asrafiel  a  creusé  sous  nos  pas  une  mine. 

Si  tu  n'étouffes  pas  la  mèche  dans  sa  main. 

Mon  empire  et  Lakmi  seront  à  lui  demain. 

Serendyb  et  Znaïm  sont  des  fils  de  sa  trame. 

Ma  vengeance  ne  sait  où  reposer  mon  âme  : 

Contre  les  dieux  et  lui  si  je  lève  le  bras, 

Ma  menace  impuissante  assure  mon  trépas  ; 

L'arme  qu'empruntera  ma  main  contre  ce  traitre, 

Contre  mon  propre  sein  se  tournera  peut-être. 

Dans  ce  péril  suprême  il  n'est  qu'un  seul  salut  : 

Te  jeter,  belle  enfant,  entre  l'œil  et  le  but. 

Vers  l'amour  un  moment  attirer  sa  pensée, 

De  tes  bras  faire  un  piège  à  cette  âme  insensée, 

Et,  pendant  qu'il  prendra  ses  yeux  à  tes  appas. 

Étonner  ses  amis  par  son  soudain  trépas  ! 

Un  de  ses  fils  coupés,  toute  la  trame  coule; 

Sa  force  donne  seule  audace  à  cette  foule. 

Lui  tombé,  leur  complot  est  sans  âme;  et  les  dieux 

Me  chercheront  en  vain  un  rival  dans  les  cieux; 

Mon  trône  raffermi  pèsera  sur  leur  tête. 

Vengeance  de  Nemphed ,  au  signal  es-tu  prête? 

Des  venins  de  l'aspic  as-tu  rempli  ton  sein? 

Ce  soir,  pour  déguiser  mon  perfide  dessein, 

J'ai  préparé  pour  eux  la  plus  divine  orgie 

Dont  la  voûte  du  ciel  se  soit  jamais  rougie. 

Pour  laisser  un  moment  leurs  complots  respirer. 

D'une  ivresse  de  dieux  je  veux  les  enivrer. 

Pendant  qu'anéantis  de  lubriques  extases, 

Ces  monstres  de  l'ivresse  égoutteront  les  vases, 

Toi,  le  front  rayonnant  de  la  beauté  du  ciel, 

Dans  tes  bras  enlacé  fais  languir  Asrafiel, 
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Et  du  poison  subtil  que  ta  main  sait  dissoudre 
Frappe  entre  deux  soupirs  son  cœur  comme  la  foudre  ! 
J'aurai  l'œil  à  ton  œuvre  :  au  cri  qu'il  jettera. 
De  mon  sein  endormi  la  foudre  jaillira  ; 
Ses  complices  surpris,  et  se  craignant  l'un  l'autre. 
Rouleront  dans  la  lie  où  l'ivresse  les  vautre. 
Ces  démons  écrasés  reconnaîtront  leur  dieu. 
Laisse-moi  !  tu  comprends  :  sois  mon  tonnerre!  adieu!  » 

Lakmi,  comme  un  serpent  privé,  qui  des  mains  glisse, 
De  l'infernal  dessein  feignit  d'être  complice; 
Sur  sa  lèvre  muette  elle  posa  deux  doigts. 
Son  cœur  se  souleva  de  son  sein  comme  un  poids, 
Ht  du  combat  des  dieux  l'épouvantable  image 
D'une  secrète  joie  éclaira  son  visage. 
Elle  sortit  soudain;  mais  elle  n'alla  pas 
Aux  pièges  de  la  nuit  préparer  ses  appas. 
Et,  comme  une  Laïs  qui  se  fie  à  ses  armes. 
Faire  aiguiser  par  l'art  l'aiguillon  de  ses  charmes  ; 
D'un  pas  dissimulé,  négligent  et  distrait. 
Elle  alla  rencontrer  Asrafiel  en  secret: 

«  O  le  plus  beau  des  dieux,  roi  du  cœur,  lui  dit-elle, 
Je  suis  l'heure  du  trône  ou  ton  heure  mortelle! 
Nemphed  cette  nuit  même  a  juré  ton  trépas, 
lu  devais  sur  mon  cœur  le  trouver  dans  mes  bras: 
L'imbécile  vieillard,  qui  n'ose  te  combattre, 
Par  la  main  d'un  enfant  avait  voulu  t' abattre; 
Mais  dans  son  piège  impur  lui-même  il  se  prendra. 
Mais  l'arme  qu'il  saisit  de  lui  te  défendra. 
Lakmi,  de  ta  beauté  secrètement  ravie, 
T'adore,  et  pour  sauver  tes  jours  t'oôre  sa  vie. 
Ces  jours  n'ont  qu'un  soleil,  si  tu  ne  le  préviens; 
Mets  dans  le  crime  enfin  tes  pas  devant  les  siens. 
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Trompe  ce  vil  forfait  qu'avec  peine  il  soulève! 
Marche  pendant  qu'il  dort  !  frappe  pendant  qu'il  rêve  ! 
Je  m'offre  pour  guider,  pour  assurer  tes  pas: 
Sois  ma  vie,  Asrafiel  !  je  serai  ton  trépas  1 

Au  coup  qu'il  faut  porter  prépare  tes  complices. 
Que  leurs  cœurs  vigilants  se  sèvrent  de  délices  ! 
Cette  nuit,  au  moment  où  le  tyran  des  dieux 
Pour  m'indiquer  ta  mort  m'appellera  des  yeux. 
Foudroyé  du  poison  préparé  pour  toi-même, 
La  pâleur  de  la  mort  sera  son  diadème. 
Son  cadavre  à  tes  pieds  tombera  devant  toi  ! 
Silence!  audace!  amour!  un  enfant  t'a  fait  roi!...  » 


Asratiel,  étonné,  la  vit  fuir  sans  attendre 
Le  mot  qu'  à  son  regard  l'effroi  semblait  suspendre  : 
«  Insidieux  serpent!  reptile  impur!  dit-il, 
Poignard  empoisonné  dont  la  ruse  est  le  fil! 
Traiticsse  qui  taillit  entre  les  mains  d'un  traître  ! 
Ver  qui  pique  le  cœur  !  chienne  qui  mord  son  maitre  ! 
Oui,  je  te  laisserai  de  ton  infâme  dard 
Vibrer  tous  les  poisons  qui  sont  dans  ton  regard  ; 
Rampe  pour  moi,  serpent  qui  dans  mes  pieds  s'enlace, 
Au  trône  où  je  prétends  conduis-moi,  fais-moi  place  ! 
Mais  ne  crois  pas,  perfide,  y  monter  sur  mes  pas; 
Toi  seule  y  monteras,  femme  aux  divins  appas  ! 
De  toutes  ces  grandeurs  que  ce  grand  jour  m'apprête, 
Une  femme  sera  la  plus  chère  conquête  ! 
Ses  bras  seront  mon  trône,  et  toi  mon  marchepied  ! 
Oui,  je  t'apLitirai,  vil  scorpion,  sous  mon  pied! 
Et  comme  le  frelon  sur  le  miel  qu'il  exprime. 
Va,  je  veux  en  montant  t'écraser  sur  ton  crime!  » 
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Mais  Lakmi,  déjà  loin  et  s.ins  penser  à  lui, 
La  rage  dans  le  cœur,  dans  la  foule  avait  fui. 

Auprès  de  Daïdha  furtivement  conduite, 
Dans  ce  palais  des  pleurs  en  mystère  introduite, 
L'amante  infortunée  était  devant  ses  yeux. 
Transformant  à  son  gré  son  front  insidieux, 
Lakmi  la  contemplait,  sans  dire  une  parole. 
De  ce  regard  de  sœur  qui  plonge  et  qui  console. 
Et,  donnant  à  sa  lèvre  un  doux  pli  de  pitié. 
Semblait  de  cette  peine  aspirer  la  moitié. 

A  SCS  chers  orphelins,  à  son  amant,  ravie. 
Mais  dans  un  lieu  divin  eu  déesse  servie, 
Daïdha  n'était  plus  la  naïve  beauté 
Dont  les  longs  cheveux  noirs  paraient  la  nudité. 
De  ses  membres  captifs  magnifiques  entraves. 
L'or,  la  soie  et  l'argent,  tissés  par  ses  esclaves, 
En  plis  voluptueux  répandus  sur  son  corps, 
De  ses  pieds  embaumés  venaient  baiser  les  bords. 
Des'  ondes  de  saphirs,  de  perles  et  de  pierres. 
Ruisselaient  de  sa  tête  en  splendides  rivières, 
Et  semblaient,  de  son  teint  relevant  la  pâleur, 
Une  dérision  au  front  de  la  douleur. 
On  eût  dit  une  iris  sans  soleil  ni  rosée. 
Et  se  fanant  dans  l'or  où  la  main  l'a  posée. 
La  veille  desséchait  ses  membres  amaigris; 
De  livides  sillons  tachaient  ses  traits  flétris; 
Sur  sa  joue,  où  la  rose  avait  éteint  ses  charmes. 
Deux  rides  indiquaient  le  lit  séché  des  larmes, 
Comme  l'herbe  abattue  et  le  gazon  foulé 
Montrent  à  nu  la  place  où  la  source  a  coulé. 
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Son  regard  fixe  et  froid  s'r^ttachait  au  visage 
Comme  un   œil  qui  voit  tout  à  travers  une  image. 
Ses  lèvres,  qu'agitait  un  vif  tressaillement, 
Des  paroles  sans  sous  avaient  le  mouvement. 
A  l'ombre  de  Lakmi,  sous  son  regard  venue. 
Son  œil  interrogeait  la  figure  inconnue  ; 
Et  Lakmi,  prolongeant  ses  hésitations. 
Entendait  de  son  cœur  les  palpitations. 

Enfin  d'un  faux  accent  couvrant  sa  joie  amère  : 
«  Pauvre  femme,  dit-elle,  hélas  !  et  pauvre  mère  ! ...  » 
Sans  distinguer  des  mots  l'accent  double  et  moqueur, 
A  ces  mots  Daïdha  sentit  fondre  son  cœur. 
Elle  tendit  ses  bras  vers  la  fourbe  cruelle: 
«Oh  !  vous  me  plaignez  donc,  vous  du  moins  1  cria-t-cUe  ; 
Vous  avez  donc  une  ame,  une  bouche,  une  voix  ! 
Vous  n'êtes  pas  de  fer  comme  ceux  que  je  vois. 
Vous  ne  garderez  pas  cet  odieux  silence  ! 
Oh!  oui,  tant  de  beauté,  de  candeur  et  d'enfance 
Révèle  un  autre  sang  que  ces  monstres  hideux. 
Que  font-ils?  où  sont-ils?  oh!  vous,  parlez-moi  d'eux! 
Cédar?...  mes  doux  agneaux?...  Eux!...  lui!  quelle  mamelle 
Leur  distille  le  lait?...  N'est-ce  pas  qu'il  m'appelle?... 
N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux?...  Ah!  parlez  à  la  fois, 
Parlez-moi  d'eux...  delui  !...  »  L'ardeur  coupa  sa  voix, 
Elle  colla  sa  bouche  aux  mains  de  sa  rivale. 

Lakmi  d'émotion  mordit  sa  lèvre  pâle  : 
«  Pauvre  femme!  dit-elle,  oh!  oui,  je  les  ai  vus. 
Lui,  des  géants  esclave!  eux,  altérés  et  nus! 
—  Esclave!  s'écria  la  malheureuse  femme, 
Esclave!  lui  le  dieu  du  monde  et  de  mon  àme! 
Lui  qu'à  ce  cœur  brûlant  ces  bras  seuls  enchaînaient  ! 
Lui  que  des  vils  mortels  les  regards  profanaient 
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Lui  dont  l'étoile  au  ciel  d'où  tombe  la  lumière 
Briserait  ses  rayons  pour  être  sa  poussière!... 
Esclave!  lui  dent  l'œil  eût  foudroyé  des  dieux!... 
Quoi!  vous  les  avez  vus?  quoi  !  vus,  touchés  des  yeux, 
Ces  cygnes  sans  duvet  qu'échauffait  mon  aisselle? 
Ils  avaient  froid  et  soif?  pas  même  une  gazelle! 

Oh  !  vos  femmes  poureux  n'ont doncpointdegenoux? 
Point  de  sang,  point  de  lait  dans  leur  sein  comme  nous? 
Oh  !  pour  nourrir  d'amour  ces  fruits  de  mes  entrailles. 
Tout  le  mien  coulerait  à  travers  ces  murailles! 
Oh!  portez,  portez-leur  mon  sang  pour  les  nourrir! 

Monstres!  laisserez-vous   ces  deux  anges  mourir?  » 

Lakmi  sentit  son  cœur  au  cri  de  la  nature: 

«  Ils  ne  périront  pas  faute  de  nourriture. 

Dit-elle;  tous  les  jours,  les  entendant  pleurer, 

Quelque  mère  en  secret  vient  les  désaltérer, 

Et,  d'un  reste  de  lait  assouvissant  leur  bouche, 

Les  soulève  du  sol  et  sur  ses  bras  les  couche. 

— '  Du  sol?  cria  la  mère  en  se  levant  debout, 

Du  sol  dur  et  glacé?  dites,  dites-moi  tout! 

Quoi!  sur  la  terre  nue  ils  ont  jeté  leurs  membres! 

Quoi  !  pas  même  sous  eux  les  tapis  de  ces  chambres  ! 

Quoi  !  ces  corps  délicats  dans  mes  bras  amollis. 

Que  de  mon  sein  de  mère  auraient  froissés  les  plis. 

Sont  là  sans  vêtement  sur  le  sable  ou  le  marbre, 

Comme  des  passereaux  tombés  du  nid  sous  l'arbre? 

Nul  duvet  n'attiédit  leur  tendre  nudité? 

—  Hélas!  non,  dit  Lakmi.  —  Monstres  de  cruauté! 

Hommes  dont  la  malice  assassine  les  anges! 

Eh  bien,  de  ces  cheveux  je  leur  ferai  des  langes  1 

Oh!  ne  résistez  pas  au  dernier  de  mes  vœux! 
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Vous,  enfant!  faites-leur  un  lit  de  mes  cheveux! 

Étendez  sous  le  corps  de  ce  tendre  et  beau  couple 

De  mon  front  dépouillé  ce  duvet  long  et  souple  ; 

Couvrez  leur  blanche  peau  de  ces  anneaux  coupés; 

Je  les  ai  si  souvent  de  même  enveloppés  ! 

Sous  ces  réseaux  flottants  qu'entr'ouvraient  leurs  mains  blanches, 

Ils  se  sont  tant  de  fois  assoupis  sur  mes  hanches  ! 

Avec  ces  noirs  anneaux  qu'ils  cherchaient  à  nouer. 

Oh!  j'aimais  tant  à  voir  leurs  doigts  de  lait  jouer, 

Qu'ils  en  reconnaîtront  l'odeur,  douce  chimère  ! 

Et  se  croiront  encore  à  l'abri  de  leur  mère  !  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  sous  le  fil  des  ciseaux 
Ses  beaux  cheveux  coupés  tombaient  en  longs  réseaux  ; 
Leurs  flots  s'accumulaient  sous  son  pied  qui  les  foule, 
Comme  les  plis  montants  d'une  robe  qui  coule. 
Quand  ils  furent  montés  jusqu'à  ses  deux  genoux. 
Sur  les  bras  de  Lakmi  elle  les  jeta  tous  : 
«  Oh  !  prenez,  lui  dit-elle,  et  portez,  portez  vite  ! 
Portez-les  eacor  chauds  de  ce  front  qui  les  quitte  ! 
Laissez  sur  votre  main  mes  lèvres  se  poser, 
Et  revenez  bientôt  me  rendre  leur  baiser  !  » 
Lakmi,  les  bras  chargés  de  l'ondoyante  soie. 
Sortit  en  déguisant  son  infernale  joie, 
Regagna  son  palais,  et  loin  de  tous  les  yeux 
Cacha  dans  ses  atours  ce  dépôt  précieux. 

Mais  à  peine  avait-elle  enfermé  sa  parure. 
Que,  pressant  les  moments  qu'un  seul  soleil  mesure. 
Et  des  géants  trompés  déroutant  le  coup  d'œil, 
Du  cachot  de  Cédar  elle  touchait  le  seuil. 
Humble  et  douce  à  ses  pieds  comme  un  tigre  elle  rampe. 
«  Homme  pour  qui  mon  cœur  veille  comme  une  lampe, 
Cédar!  ô  le  plus  beau  des  songes  de  Lakmi! 
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Toi  que  j'adore  en  dieu  sous  ce  doux  nom  d'anii, 

Relève  enfin  ce  front  courbé  sous  l'infortune, 

Et  bénis  une  fois  ma  tendresse  importune! 

De  tes  membres  sacrés  Tesclavage  est  fini. 

Demain,  à  Daïdha  par  mes  soins  réuni, 

Le  soleil  te  verra  libre,  et  prenant  ta  course 

Vers  ces  monts,  fils  du  ciel,  remonter  à  ta  source! 

Ne  perdons  pas  le  jour  en  trop  longs  entretiens; 

Ne  m'interroge  pas,  mais  écoute  et  retiens  ! 

«  Dans  Balbek  cette  nuit  un  grand  complot  se  trame. 
Nemphed  assassiné  commencera  le  drame. 
Sa  mort  mettra  le  glaive  aux  mains  de  nos  tyrans, 
Leur  sang  empoisonné  coulera  par  torrents. 
L'incendie  à  grands  plis  baignera  ces  murailles. 
Tous  les  dieux  prendront  part  aux  divines  batailles, 
Et,  montant  pour  combattre  aux  sommets  de  leurs  tours, 
Laisseront  sans  gardiens  ces  ténébreux  détours. 
Dans  la  confusion  de  l'horrible  mêlée, 
Une  porte  de  fer,  dans  le  granit  scellée, 
Restera,  pour  ta  fuite,  ouverte  sous  ces  murs. 
Une  esclave  voilée,  aux  pas  discrets  et  sûrs, 
Au  signal  de  mes  yeux  t')-  tracera  ta  route: 
Q.uand  tes  pieds  de  la  porte  auront  franchi  la  voûte. 
Sous  un  bois  de  cyprès  que  tu  traverseras 
L'esclave  remettra  Daïdha  dans  tes  bras. 
Tu   fuiras  l'emportant  le  long  des  bords  du  fleuve, 
Sans  lui  dire  un  des  noms  dont  sa  pauvre  âme  est  veuve, 
Sans  suspendre  d'un  pas  ton  pied  muet  et  prompt 
Pour  poser  seulement  un  baiser  sur  son  front  : 
Ton  salut  tout  entier  dépend  de  ce  silence. 
Fuis  comme  le  coursier  que  le  tigre  relance; 
Fuis  tant  que  le  fardeau  serré  contre  ton  coeur 
N'aura  pas  pour  ta  course  épuisé  ta  vigueur. 
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Tu  ne  t'?.rrétera5  qu'une  heure  avant  l'aurore, 
Vers  un  détour  du  fleuve  au  pied  d'un  sycomore; 
L;i,  tu  déposeras  ton  amour  de  tes  bras, 
Et  toujours  sans  parler,  assis,  tu  m'attendras. 
Avant  qu'au  firmament  le  jour  commence  à  poindre, 
Avec  tes  deux  jumeaux  je  viendrai  t'y  rejoindre. 
Ton  bonheur  tout  entier  se  pressera  sur  toi. 
Nous  fuirons,  nous  fuironsensemblc,  clle,euxctmoi. 
Si  vous  voulez  encor  que  Lakmi  puisse  vivre. 
Votre  heureuse  pitié  me  laissera  vous  suivre; 
Ou  tu  me  diras:   «  Meurs;  »  et  tu  m'étoufferas 
Comme  ce  pauvre  chien  étoufTé  dans  tes  bras!... 
Adieu,  l'heure  suit  l'heure,  et  le  temps  nous  dévore  : 
Tu  me  remercieras  au  pied  du  sycomore.  » 
Elle  dit,  et,  jetant  une  lime  à  sa  main, 
Elle  lui  fit  un  signe,  il  comprit:    «  A  demain!  » 
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La  nuit,  pleine  de  crime  et  de  flambeaux  rougie, 
Roulait  avec  horreur  ses  astres  sur  l'orgie. 
Les  constellations,  du  haut  du  firmament, 
Regardaient  cette  scène  avec  étonnement, 
Admirant  comment  Dieu,  dans  son  profond  mystère, 
Laissait  monter  si  haut  les  forfaits  de  la  terre  ; 
Et  les  anges  chantaient  d'un  accent  solennel  : 
«  Patient  !  patient  !  car  il  est  éternel  !  » 

Les  flots  emprisonnés  jaillissaient  en  cascades; 

L'illumination  serpentait  en  arcades; 

De  cent  mortiers  d'airain  les  tonnerres  des  dieux 

Lançaient  du  haut  des  tours  des  astres  dans  les  cieux, 

Qui,  dans  leur  parabole  entrecoupant  leur  route. 

Formaient  sous  la  nuit  pâle  une  seconde  voûte, 

Un  ondoyant  réseau  de  mobiles  soleils 

Aux  feux  d'or  ou  d'argent,  bleus,  perlés  ou  vermeils. 

Comme  le  firmament  que  l'arc-en-ciel  essuie, 

Les  uns,  gouttes  de  feu,  tombaient  en  rouge  pluie; 

Les  autres  dessinaient,  suspendus  dans  les  airs. 

Des  temples  merveilleux  illuminés  d'éclairs; 
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Puis,  éclatant  là-haut  avec  des  coups  de  foudre, 
Semblaient  des  pans  de  ciel  qui  ruiss«]aient  en  poudre. 
La  musique,  jetant  le  bruit  à  grands  accents, 
Par  l'air  qu'elle  ébranlait  secouait  tous  les  sens, 
Et,  leur  donnant  à  tous  comme  une  âme  commune, 
De  mille  impressions  vagues  n'en  faisait  qu'une. 
Emportant  à  la  fois  dans  ses  fougueux  courants 
Et  l'àme  de  l'esclave  et  celle  des  tyrans. 
Tout  le  peuple,  assistant  aux  splendeurs  de  ces  fêtes. 
Couronnait  les  créneaux  de  membres  et  de  têtes; 
Un  geste  s'imprimait  à  tous  ces  fronts  mouvants. 
Les  pavés,  les  lambris,  les  murs  semblaient  vivants  : 
On  eût  dit,  en  voyant  respirer  les  poitrines, 
Que  l'air  du  ciel  allait  manquer  à  leurs  narines  ! 
Le  peuple  avait  livré  pour  ces  impuretés 
Les  essaims  avilis  des  plus  jeunes  beautés; 
Elles  étaient  l'encens  d'odieux  sacrifices. 
Des  lubriques  autels  misérables  prémices; 
La  promiscuité  de  ces  amours  affreux, 
Ainsi  qu'un  vil  bétail,  les  échangeait  entre  eux. 
Le  vin,  l'amour,  le  sang,  les  cris  d'homme  et  de  femme 
Ruisselaient,  infectaient  comme  la  mort  de  l'âme. 
L'atmosphère  élevant  les  miasmes  du  sol 
Eût  asphyxié  l'ange  étouffé  dans  son  vol. 


Se  sevrant  de  la  lie  où  le  reste  se  vautre, 
Nemphed  et  son  rival  se  regardaient  l'un  l'autre. 
Et,  pour  se  préserver  de  l'invisible  mort, 
De  leurs  libations  n'cfHeuraient  que  le  bord. 
Au  moment  où  Nemphed ,  dans  sa  perfide  adresse, 
Croit  voir  son  ennemi  chanceler  sous  l'ivresse, 
Et  lui-même,  à  son  tour  feignant  d'être  endormi, 
Du  forfait  convenu  fait  le  signe  à  Lakmi, 
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Celle-ci,  s'apprccbant  comme  pour  mieux  entendre, 
Par  les  mains  à  son  cou  rieuse  vient  se  pendre, 
Et  semblable  à  l'enfant  qui,  cherchant  le  baiser, 
Entre  l'œil  et  la  bouche  hésite  où  le  poser, 
D'uu  dard  qu'entre  ses  dents  cachait  sa  lèvre  jointe, 
Dans  la  tempe  du  monstre  elle  enfonce  la  pointe. 
La  hache  est  moins  mortelle  et  l'éclair  est  moins  prompt  ; 
Il  tombe  de  sou  trône  en  se  brisant  le  front. 
Asrafiel  de  son  sein  tire  soudain  son  glaive. 
L'orgie  en  chancelant  se  disperse  et  se  lève  ; 
Trônes,  tables,  autels,  s'écroulent  en  débris, 
Le  palais  retentit  d'épouvantables  cris. 
En  groupes  acharnés  tous  les  dieux  s'entr'égorgent. 
Des  restes  des  festins  les  esclaves  se  gorgant; 
Et  pendant  les  horreurs  de  cette  longue  nuit. 
Tout  se  disperse  ou  meurt,  tout  triomphe  ou  tout  lait. 

Dans  la  confusion  de  la  lutte  insensée. 
Comme  un  éclair  de  mort  Lakmi  s'est  éclipsée. 
Les  laissant  disputer  le  trône  ou  le  trépas. 
Vers  son  palais  désert  elle  court  à  grands  pas. 
A  ses  crimes  secrets  une  esclave  attachée 
Tire  la  chevelure  à  la  mère  arrachée  : 
Sa  main  surprise  à  peine  en  soulève  le  poids. 
Elle  en  lisse  avec  art  les  tresses  sous  ses  doigts; 
Et,  les  réunissant  au  sommet  de  la  téie, 
Elle  pare  Lakmi  de  sa  riche  conquête. 
Lakmi,  dans  le  cristal  reflétant  sa  beauté, 
Triomphe  amèrement  de  ce  charme  emprunte. 
Effile  les  cheveux,  dans  les  parfums  se  lave, 
Et,  fuyant  les  regards,  sort  avec  son  esclave... 
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Cependant,  comptant  l'heure  à  ses  pulsations, 
Cédar  est  abinié  dans  ses  réflexions. 
Avec  la  lime  sourde  il  a  limé  ses  chaînes; 
Son  sang  impatient  coule  libre  en  ses  veines; 
Il  entend  le  combat  sur  son  front  retentir, 
Il  voit  tous  ses  gardiens  se  troubler  et  sortir. 
Seul  au  fond  de  l'abime  où  son  oreille  écoute, 
Il  attend  qu'une  main  lui  révèle  sa  route; 
D'un  pas  léger  de  fem.me  il  distingue  le  bruit. 
Elle  approche,  il  s'avance;  elle  marche,  il  la  suit. 
Sous  les  pas  assoupis  de  sa  muette  escorte. 
De  l'épaisse  muraille  il  a  franchi  la  porte. 
Son  guide  l'abanconne,  il  est  libre,  il  est  seul  ! 

La  nuit  sur  la  nature  étend  son  noir  linceul. 

On  croirait  qu'elle  veut,  de  ce  mystère  instruite. 

D'une  ombre  impénétrable  envelopper  la  fuite. 

A  peine  aperçoit-il  les  têtes  des  cyprès 

Sur  l'horizcn  du  ciel  dessiner  quelques  traits. 

Il  avance  à  tâtons  vers  un  arbre  qu'il  touche!... 

Un  cœur  est  sur  son  cœur,  un  doigt  est  sur  sa  bouche  !.., 

Il  sent  de  D.aïdha,  sous  l'haleine  du  vent, 

Les  cheveux  l'entourer  de  leur  voile  mouvant. 

Sur  ses  bras  en  berceau,  muet,  il  la  soulève; 

Il  fuit  en  l'emportant,  plus  légère  qu'un  rêve. 

Au  bruit  grondant  du  fleuve  il  dirige  ses  pas; 

Son  haleine  de  feu  ne  se  repose  pas. 

Sa  lèvre  aspire  en  vain  le  vent  d'une  narine  ; 

En  vain  ce  cœur  tremblant  qui  bat  sur  sa  poitrine 
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Communique  à  son  sang  ses  palpitations; 

En  vain  liant  son  cou  dans  leurs  inflexions, 

Deux  bras  entrelacés  comme  des  nœuds  de  saule 

Supportent  un  front  lourd  jeté  sur  son  épaule  ; 

En  vain  ce  doux  fardeau  qu'il  sent  tout  frissonner 

A  ses  embnissements  semble  s'abandonner; 

Il  ne  se  baisse  pas  pour  effleurer  sa  lèvre. 

De  son  brûlant  amour  par  amour  il  se  sèvre. 

Comme  un  cœur  oppressé  qui   s'arrête   un  moment 

Afin  de  respirer  après  plus  librement. 

Rien  ne  peut  ralentir  sa  course  qu'il  redouble  ; 

Chaque  roseau  lui  semble  un  géant  qui  le  trouble. 

Chaque  plainte  de  l'onde  un  cri  qui  le  poursuit  : 

Il  franchit  un  royaume  en  un  quart  de  la  nuit, 

Et  ne  s'arrête  enfin,  le  pied  rapide  encore, 

Que  sur  le  cap  du  fleuve,  au  tronc  du  sycomore. 

Là,  sur  un  vert  tapis  qui  glisse  au  bord  de  l'eau, 

Il  dépose  en  tremblant  son  amoureux  fardeau, 

Et,  respirant  enfin  de  son  cruel  martyre. 

Il  s'assied  auprès  d'elle  et  sur  son  cœur  l'attire. 

Oh  !  pourquoi  de  la  nuit  le  dôme  est-il  si  noir? 
Que  ne  lui  laisse-t-il  seulement  entrevoir 
Ces  membres  adorés,  ce  regard,  ce  visage 
Q.u'ont  flétri  la  douleur  et  maigri  le  veuvage  ! 
Son  cœur  d'époux  éclate  et  se  brise  en  sanglots  ; 
Ses  pleurs  à  ses  baisers  se  mêlent  à  grands  flots. 
Il  presse,  à  le  briser,  d'une  muette  étreinte. 
Ce  corps  tout  palpitant  de  délire  et  de  crainte. 
Dans  sa  tremblante  extase  il  redit  mille  fois 
Les  noms  que  des  soupirs  lui  répondent  sans  voix  ; 
Sou  amour  remplirait  une  nuit  éternelle! 
Tremblante  de  bonheur,  Lakmi,  car  c'était  elle! 
Dérobant  ces  transports  à  la  chaste  beauté. 
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S'enivrait  de  terreur  et  de  félicité. 

Sur  ce  cœur  qu'abusait  sa  malice  infernale, 

Elle  brûlait  du  feu  qu'allumait  sa  rivale  ; 

Et,  de  peur  de  changer  le  délire  en  soupçon. 

Du  souffle  sur  sa  lèvre  elle  enchainait  le  son. 

Elle  craignait  qu'un  mot,  qu'un  soupir  ou  qu'un  geste, 

N'anéantît  l'erreur  de  la  nuit  qui  lui  reste. 

Et,  sachant  que  l'horreur  suivrait  l'embrassement, 

Voulait  boire  l'erreur  jusqu'au  dernier  moment. 

Occupant  dans  ses  bras  la  place  de  la  femme, 

La  lueur  d'une  étoile  épouvantait  son  âme. 

Tel  que  dans  la  prairie  un  avide  serpent 

Au  sein  de  la  brebis  se  dresse  et  se  suspend, 

Et,  de  la  blanche  mère  épuisant  la  mamelle. 

Boit  le  lait  de  l'agneau  qui  meurt  de  soif  loin  d'elle; 

Telle,  au  sein  de  Cédar  cette  perfide  enfant 

Savourant  jusqu'au  bout  son  larcin  triomphant, 

Et  des  mots  les  plus  saints  aspirant  les  tendresses. 

Sur  son  front  profané  recevait  les  caresses. 

Cédar  pencha  le  sien  sous  un  poids  de  langueur. 

Et  Lakmi  s'endormit  la  tête  sur  son  cœur. 


Quand  Cédar  s'éveilla,  Lakmi  dormait  encore. 

Aux  premières  blancheurs  de  la  naissante  aurore, 

Avant  de  regarder  la  lumière  des  cieux. 

Sur  l'astre  de  son  âme  il  abaissa  les  yeux. 

Il  entr'ûuvrit  du  doigt,  pour  revoir  ce  visage. 
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De  ces  cheveux  épars  le  liquide  nuage, 
Ces  cheveux  dont  l'odeur  et  dont  la  pression 
D'un  duvet  d'ailes  d'ange  avaient  l'impression. 
«  Éveille-toi,  dit-il,  ô  jour  de  ma  paupière  !  » 
Et  découvrant  ce  front  sous  son  regard  de  pierre. 
Mesurant  d'un  seul  trait  le  forfait  et  l'erreur, 
Il  l'écarté  du  coude  et  se  dresse  d'horreur  ! 

Réveillée  à  ce  cri,  Lakmi  de  ses  bras  rouie; 
Son  bras  s'attache  en  vain  au  pied  qui  la  refoule. 
Cédar,  la  secouant  comme  un  pasteur  blessé 
Secoue  en  vain  l'aspic  à  sa  jambe  enlacé  : 
«  Exécrable  instrument  de  vice  et  d'imposture. 
Vipère  !  criait-il,  va  !  meurs  sur  ta  piqûre  !  » 
Et  du  front  écrasé  sous  son  genou  nerveux, 
D'une  main  frémissante  arrachant  les  cheveux  : 
«  O  voile  de  pudeur!  disait-il,  chastes  ondes! 
Avez-vous  pu  flotter  sur  ces  membres  immondes?» 
Et  sur  le  bord  à  pic  poussant  toujours  Lakmi  : 
«  Va  souiller,  disait-il,  l'enfer  qui  t'a  vomi!...  a 
La  pente,  en  cet  endroit  escarpée  et  profonde. 
Dominait  de  cent  pieds  le  lit  grondant  de  l'onde; 
Un  pas  de  plus,  Lakmi  se  détachait  des  bords: 
Au  moment  de  sa  chute  elle  roidit  son  corps. 
Et,  retenant  Cédar  d'une  dernière  étreinte, 
Des  ongles  sur  sa  peau  laissant  l'horrible  empreinte  : 
«  Oui,  lave,  ange  souillé,  mon  forfait  dans  ma  mort! 
Frappe-moi  sans  pitié  !  brise-moi  sans  remord  ! 
Je  savais  à  quel  prix  mon  audace  jalouse 
Achetait  dans  tes  bras  ce  rêve  de  l'épouse. 
J'ai  fait  le  pacte  impie  et  ne  m'en  repens  pas  : 
Ce  songe  de  l'amour  valait  bien  un  trépas  ! 
Ma  vie  est  un  orage,  il  devait  se  résoudre; 
J'ai  cueilli  la  rosée,  et  j'en  ai  fait  la  foudre  ! 
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Qu'elle  frappe  à  prosent!   je  la  provoque!  adieu! 

J'ai  ravi  sur  ton  sein  la  tendresse  d'un  dieu  !  » 

Elle  dit,  et,  cessant  l'épouvantable  lutte, 

Elle  roula  du  bord,  résignée  à  sa  chute  ; 

Et,  comme  une  immondice  enlevée  à  ses  bords, 

Teint  de  fange  et  de  sang  le  flot  roula  son  corps. 


De  haine  et  de  stupeur,  debout  sur  le  rivage, 

Cédar  avec  dégoût  détourna  le  visage^ 

Et,  les  cheveux  au  ciel  élevés  dans  sa  main. 

Du  pas  d'un  insensé  revint  sur  son  chemin. 

Les  roseaux  ondoyaient  au  vent  de  sa  narine  ; 

Un  sourd  rugissement  sortait  de  sa  poitrine  ; 

Ses  pas  retentissaient  sur  le  sol  souterrain, 

Comme  les  pas  pesants  d'un  colosse  d'airain. 

Les  lions  des  forêts  fu\'aient  à  son  approche. 

Et  l'aigle  épouvante  s'envolait  de  sa  roche. 

Sa  poitrine  fendait  les  flots  sans  les  sentir  ; 

On  entendait  les  coups  de  son  cœur  retentir; 

Il  sortait  par  moments  entre  ses  dents  grinçantes 

Des  paroles  sans  suite  et  des  voix  mugissantes. 

Des  muscles  palpitants  son  cœur  s'accentuait. 

Sou  œil  était  l'éclair,  et  son  geste  tuait. 

Sa  sueur,  sur  ses  pieds  pleuvant  à  large  goutte. 

D'une  trace  fumante  enveloppait  sa  route, 

Non  la  sueur  du  corps  d'où  coule  sa  vigueur. 

Mais  la  sueur  d'esprit  qui  fait  bondir  le  cœur. 

Ainsi  qu'une  machine  à  son  œuvre  lancée. 

Vers  son  but  sans  rien  voir  il  marchait  sans  pensée; 

L'éclair  de  la  vengeance  éclairait  seul  ses  yeux. 

La  nuit  jetait  déjà  son  ombre  sur  les  cieux, 
Quand  du  haut  de  ses  toits  le  peuple  au  cœur  servile 
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Le  vit  monter  de  loin  les  sentiers  de  la  ville. 

«  Quel  géant,  disaient-ils,  monte  par  le  chemin  ? 

Quel  étendard  doré  lève-t-il  dans  sa  main  ? 

On  le  dirait  tissu  des  rayons  de  l'aurore. 

Son  haleine  mugit,  son  large  pas  dévore; 

Son  ombre  sur  le  mur  dépasserait  l'oiseau  ; 

Un  chêne  sous  son  pas  vibre  comme  un  roseau  ! 

Les  portes  de  nos  tours  feraient  baisser  sa  tête  ! 

Est-ce  le  vent,  l'éclair,  la  foudre,  ou  la  tempête  ? 

Accourez!...  le  voilàL..  tremblez!...  n'approchez  pas!  » 

Et  la  foule  de  loin  se  pressait  sur  ses  pas, 

Et,  s'ouvrant  devant  lui  pour  lui  laisser  la  place. 

En  flots  toujours  grossis  se  fermait  sur  sa  trace. 

Lui  cependant  marchait,  marchait,  marchait  toujours. 

Comme  un  fleuve  entraînant  des  ruisseaux  dans  son  cou  rs  ; 

Et  levant  dans  sa  main  ces  beaux  cheveux  de  femme 

Que  le  vent  dépliait  en  flottante  oriflamme, 

Il  semblait  secouer  ce  crime  de  Lakmi, 

Tel  qu'un  réveil  de  feu  sur  ce  peuple  endormi  ! 

Et  ce  peuple  insensé,  qui  vole  où  le  vent  vole, 

Le  suivait  par  instinct,  sans  soufile  et  sans  parole. 

Quand  il  vit  tout  le  peuple,  autour  de  lui  béant. 

Que  dépassait  du  front  sa  taille  de  géant. 

Comme  un  mât  qui  se  dresse  au  sein  de  la  tempête, 

11  s'arrêta  terrible  et  retourna  la  tête; 

Et  d'un  geste  de  dieu,  d'une  voix  dont  l'accent 

Aurait  fait  remonter  un  fleuve  mugissant  : 

«  Est-il  quelqu'un  de  vous  qui  garde  au  fond  de  l'âme 

Du  feu  d'Adonaï  quelque  mourante  flamme? 

Est-il  quelqu'un  de  vous  qui  conserve  enfoui 

Dans  les  plis  de  son  cœur  le  Dieu  d'Adonaï, 

Ce  Dieu  des  opprimés  dont  le  nom  est  un  glaive? 

S'il  en  est  un  encor,  qu'il  parle  et  qu'il  se  lève! 
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Ce  Dieu  vient  à  la  fin  en  moi  vous  visiter. 
Affronter  vos  tyrans  et  les  précipiter!...  » 

De  la  foule  à  ces  mots  de  grandes  voix  montèrent. 

Du  livre  dispersé  mille  pages  flottèrent; 

Les  fils  de  la  parole,  à  la  voix  ralliés, 

Brisèrent  les  vils  jougs  dont  ils  étaient  liés. 

Et,  du  peuple  étonné  fendant  l'épaisse  houle. 

Sous  la  main  de  Cédar  se  groupèrent  en  foule. 

Les  lâches,  par  l'exemple  à  l'audace  aguerris. 

Secouèrent  les  fers  dont  ils  étaient  meurtris. 

On  n'entendit  au  loin  qu'un  cliquetis  sublime 

De  chaines  qui  tombaient  sous  l'enclume  ou  la  lime  : 

Un  million  de  bras  s'étendit  à  la  fois, 

La  liberté  jaillit  d'un  million  de  voix! 

Et  l'esprit  du  Seigneur,  qui  souffle  ces  tempêtes. 

Ondoya  comm.c  un  vent  sur  cette  mer  de  têtes. 

Cédar,  dont  à  leurs  yeux  la  colère  avait  lui, 
Sentit  monter  l'esprit  de  tout  ce  peuple  en  lui  : 
«  Vile  chair,  car  qui  sait  le  nom  dont  on  vous  nomme? 
Levez  vos  fronts,  dit-il,  et  redevenez  homme  ! 
Sous  les  pieds  de  vos  rois,  terre,  remuez-vous; 
Et  dans  leur  propre  audace  engloutissez-les  tous  ! 
Secouez  sur  leurs  noms  leur  crime  et  votre  injure, 
Comme  mon  bras  secoue  au  vent  sa  chevelure; 
C'est  le  sacré  drapeau  qu'eux-mêmes  nous  ont  fait. 
Leur  dernière  infamie  et  leur  dernier  forfait  ! 
due  sur  leurs  fronts  maudits  autant  de  morts  ruissellent 
Que  de  cheveux  vengeurs  dans  ma  droite  étincellent  ! 
Ils  en  ont  dépouillé  la  plaintive  pudeur, 
Comme  vous  de  vos  droits  et  de  votre  grandeur. 
Comme  je  remettrai  sur  ce  front  sa  dépouille. 
Remettez  vos  s.iints  droits  sur  votre  chair  qu'on  souille  ! 
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Pour  vous  paraître  grands,  ils  courbent  vos  genoux  ; 
Ils  ont  jeté  leur  ombre  entre  le  ciel  et  vous  ; 
Effiiçant  dans  vos  cœurs  la  foi  de  vos  ancêtres, 
Ils  en  ont  chassé  Dieu  pour  en  rester  les  maîtres! 
Mais  nommez  avec  moi  le  nom  du  Dieu  vivant  : 
Ils  seront  la  poussière  et  vous  serez  le  vent!... 
Contre  l'humanité  leur  règne  est  un  blasphème  ; 
Venger  l'homme  avili,  c'est  venger  Dieu  lui-même! 
Prostituer  ses  dons,  c'est  les  déshonorer; 
Reconquérir  ses  droits,  amis,  c'est  l'adorer; 
C'est  le  culte  de  sang  pour  l'homme  qu'on  opprime  ! 
La  tj'rannie  aussi  de  l'esclave  est  le  crime; 
Se  courber  sous  le  joug,  c'est  presque  le  forger, 
Et  subir  les  tj'rans,  c'est  les  encourager  ! 
Lavez  ce  long  forfait  dans  le  sang  et  les  flammes. 
Forcez  dans  ces  palais  ces  prisons  de  vos  .îmes  ! 
Remontez  vers  le  ciel  par  ce  sublime  assaut  ! 
La  liberté,  la  foi,  Dieu  lui-même  est  là-haut  ! 
De  vos  desseins  vengeurs  leurs  forfaits  sont  complices; 
L'heure,  l'occasion,  les  ombres  sont  propices. 
Ces  monstres,  déchaînant  leur  sourde  inimitié, 
Ont  déjà  de  votre  œuvre  accompli  la  moitié. 
Leurs  temples  sont  remplis  de  leur  lutte  intestine  ; 
Ils  ne  soupçonnent  pas  la  nuit  qu'on  leur  destine! 
Dans  leur  vil  sang  qui  coule  enfonçons  les  talons  ! 
Allons!  ') — Lepeupleentiers'élançantdit:  «Allons!  » 

Tel,  quand  le  vent  changeant  sur  la  plaine  liquide 
Fait  frissonner  le  flot  d'une  première  ride. 
Coulant  devant  la  brise,  insensible  d'abord, 
A  peine  d'un  murmure  elle  effleure  le  bord; 
Mais,  au  souffle  croissant  du  vent  qui  la  déplie. 
Par  cent  mille  sillons  elle  se  multiplie; 
Sur  riiorizon  des  mers  qu'elle  fait  or.duler 
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On  voit  le  flot  qui  monte  au  flot  s'accumuler; 
La  ride  devient  vague,  et  la  vague  colline. 
Elle  court  en  grondant  battre  un  cap  en  ruine, 
Et  dans  la  mer  d'en  bas  qui  n'osait  l'approcher 
Avec  ses  bras  d'écume  entraîner  le  rocher. 
Tel  ce  peuple,  appelé  par  l'accent  d'un  seul  homme, 
S'éveillait  en  sursaut  de  son  terrible  somme, 
Et,  lançant  vers  le  ciel  ses  ressentiments  mûrs, 
Tout  armé  de  ses  fers,  grossissait  sous  les  murs. 


V. 
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v-^EPEXDAN'T  Asrafîel,  vainqueur  par  sa  complice, 

De  ses  lâches  rivaux  débarrassant  la  lice, 

Le  pied  sur  un  cadavre  au  trône  était  monté. 

Pour  lui  le  prix  du  sang  était  la  volupté; 

Et,  pour  aiguillonner  sa  luxure  assouvie, 

Des  scènes  du  carnage  aux  excès  de  la  vie 

Passant  sans  intervalle  et  sans  transition, 

La  nuit  n'était  qu'ivresse  et  prostitution. 

Sur  les  pars-is  souillés  du  palais  des  scandales. 

Le  sang  et  les  parfums  se  mêlaient  sur  les  dalles; 

Les  hymnes  effrénés,  les  sons  des  instruments, 

Y  couvraient  de  la  mort  les  derniers  ralements. 

Mille  femmes  formaient  des  guirlandes  obscènes, 

l^ansaient  en  secouant  des  flambeaux  sur  ces  scènes. 

La  débauche  vivante  y  peignait  l'horizon  ; 

Étouffant  dans  la  chair  un  reste  de  raison, 

On  eût  dit  qu'effrayé  du  jour  qui  devait  suivre. 

Des  cinq  sens  à  la  fois  il  se  hâtait  de  vivre. 

Par  ces  hideux  tableaux  son  esprit  excité 
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Voulait  un  nouveau  sel  à  l'impudicité. 

Les  yeux,  de  Daïdha  brûlaient  de  loin  son  âine  ; 

L'empire  n'était  rien  pour  lui  sans  cette  femme  : 

Tous  ses  forfaits  n'étaient  que  des  forfaits  ingrats 

S'ils  ne  lui  jetaient  pas  ce  rêve  entre  les  bras  ! 

Il  voulait,  réservant  pour  lui  ce  prix  céleste, 

Être  un  amant  pour  elle,  être  un  dieu  pour  le  reste, 

Et,  l'élevant  de  terre  à  sa  divinité, 

Faire  de  sa  débauche  une  solennité  ! 

Ces  lieux  étaient  la  scène  et  cette  heure  était  l'heure. 

Conduite  de  la  nuit  de  sa  morne  demeure 

Au  jour  étincelant  de  ces  temples  des  dieux, 

Daïdha,  debout,  nue,  était  devant  ses  yeux. 

Ses  regards,  étonnés  par  l'éclat  de  la  flamme, 
Dans  l'éblouissement  laissaient  nager  son  àme  ; 
Ses  longs  cils  l'ombrageaient  en  vain  de  la  splendeur; 
Ses  beaux  cheveux  coupés  manquaient  à  sa  pudeur. 
La  tête  qui  se  baisse  et  la  rougeur  qui  monte 
Contre  tant  de  regards  la  vêtissaient  de  honte; 
Son  cœur  pétrifié  s'arrêtait  de  stupeur, 
Sa  peau  se  nuançait  des  frissons  de  la  peur; 
Ses  épaules  à  nu,  se  serrant  aux  aisselles, 
S'efforçaient  de  voiler  son  corps,  comme  deux  ailes 
Dont  les  duvets  ravis  par  le  cruel  ciseau 
Se  referment  en  vain  sur  les  flancs  de  l'oiseau. 
Par  une  de  ses  mains,  comme  un  fruit  qu'on  dérobe. 
De  son  sein  virginal  elle  couvrait  le  globe  ; 
L'autre  pour  ombrager  ses  pudiques  appas 
En  ceinture  à  ses  flancs  faisait  plier  son  bras. 
Parmi  tant  de  beautés  et  tant  d'esclaves  nues. 
Son  tremblement,  sa  peur,  ses  grâces  ingénues 
Jetaient  sur  elle  seule  un  voile  de  respect  ; 
L'impudique  regard  rentrait  à  son  aspect. 
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Tant  la  pudicité,  parure  intérieure, 

Rayonnait  de  ce  corps  contre  l'oeil  qui  l'effleure  ! 

Un  silence  d'extase  et  de  ravissement 
Donnait  à  tous  les  yeux  le  regard  d'un  amant. 
Un  murmure  courait  dans  l'assemblée  immense, 
Comme  dans  les  forets  la  brise  qui  commence  ; 
Tandis  que  Daïdha,  rouvrant  ses  chastes  yeux 
Qu'épouvantaient  d'horreur  les  murs  silencieux, 
Par  ces  hideux  tableaux  toujours  plus  offensée. 
S'enfonçait  plus  avant  dans  sa  propre  pensée, 
Comme  un  vase  d'amour  et  de  dilection 
Au  fond  de  cette  mer  d'abomination. 

Asrafîel,  aux  splendeurs  de  ce  beau  front  d'esclave, 
Sentait  avec  son  sang  rouler  des  jets  de  lave  ; 
Son  geste  et  son  regard  dévoraient  tant  d'appas. 
Ses  longs  cheveux  tombés  ne  la  flétrissaient  pas  : 
Semblable  au  beau  palmier  qu'à  la  cime  l'on  taille 
Dont  la  nudité  même  a  relevé  la  taille, 
Plus  souple  vers  le  ciel  son  buste  s'élançait; 
Et  cette  peau  sans  ombre,  où  le  frisson  glissait. 
Ressemblait  à  la  peau  de  grenade  pourprée 
Dont  la  première  écorce  est  déjà  déchirée, 
Et  qui  laisse  éclater  aux  regards  une  chair 
Q.ue  de  l'avide  enfant  la  dent  craint  de  toucher. 

«  Viens,  disait  Asrafîel,  ô  perle  de  l'aurore 
Q.ue  la  vague  à  mes  pieds  apporta  pour  éclore, 
Viens  luire  sur  ce  front  où  luit  tant  de  grandeur; 
Tu  feras  dans  ce  ciel  sa  première  splendeur. 
Etoile  de  la  nuit,  qui  brillais  inconnue 
Derrière  les  forêts  ou  derrière  la  nue, 
Des  astres  du  matin  viens  effacer  le  jour  1 
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Le  bonhetir  de  tes  yeux  coule  en  raj'ons  d'amour; 
Sur  tes  lèvres  de  nard  un  ciel  entier  respire  ! 
C'est  pour  te  conquérir  que  j'ai  conquis  l'empire! 
Viens,  couronnant  mon  cœur  de  tes  chastes  beautés. 
Me  paver  ma  grandeur  par  mes  félicités  !  » 

En  lui  parlant  ainsi,  sa  main  rude  et  robuste, 
S'assouplissant  un  peu,  l'enlaçait  par  le  buste, 
Et  dans  ses  forts  genoux  l'attirait  vers  son  cœur  ; 
Mais  Daïdha  bondit  avec  un  cri  d'horreur. 
Il  sourit,  et  dardant  un  regard  de  satyre  : 
«  Biche  à  l'œil  curieux  qui  fuit  ce  qui  l'attire, 
Dit-il,  charmante  enfant,  reviens  à  moi,  reviens  ! 
Ton  pied  léger,  vois-tu,  traîne  encor  ses  liens; 
De  quoi  te  serviraient  la  colère  et  la  fuite? 
Plus  vite  sous  ma  main  tu  reviendrais  réduite. 
Mais  pourquoi  t'enfuis-tu?  viens;  tu  ne  sais  donc  pas 
Que  l'œil  d'un  dieu  lui-même  adore  tes  appas? 
Qu'il  veut,  gardant  pour  lui  sa  volupté  jalouse. 
D'esclave,  sur  son  cœur,  te  proclamer  épouse? 
T'élever  aussi  haut  sur  celles  que  j'aimais 
Qu'aucun  rêve  de  femme  ait  aspiré  jamais  ? 
Pour  tapis  sous  tes  pieds  jeter  toutes  ces  femmes; 
Pour  parure  un  empire,  et  pour  jouets  des  âmes? 
Oh  !  viens,  folle  beauté,  sur  le  cœur  d'Asrafiel, 
De  bonheurs  inconnus  étonner  jusqu'au  ciel!...  » 
Il  se  tut,  et  tendant  les  bras  vers  la  rebelle. 
Attendit  un  instant  qu'elle  y  tombât...  Mais  elle. 
D'une  voix  dont  la  honte  et  l'indignation 
Relevaient  tout  à  coup  la  molle  inflexion  : 
«  Dieu  seul  est  Dieu,  dit-elle,  et  le  ciel  de  mon  âme, 
C'est  le  cœur  de  celui  dont  il  m'a  fait  la  femme  : 
Cédar,  mon  saint  amour!  Cédar,  mon  seul  époux  ! 
Un  cachot  avec  lui  plus  qu'un  trône  avec  vous! 
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De  VOS  pieds  tout  puissants  que  dans  mes  pleurs  je  lave, 
Poussez-moi,  jetez-moi,  foulez-moi  comme  esclave  ; 
Mais  rendez-moi  Cêdar,  Cédar,  mon  seul  amour, 
Et  mes  petits  enfants  dont  les  yeux  sont  mon  jour! 
J'embaumerai  vos  pieds  d'éternelle  caresse, 
Et  vous  serez  undieu,  du  moins  pour  ma  tendresse...  » 

Comme  si  cette  bouche  eût  blasphémé  le  ciel. 

Un  murmure  d'horreur  la  couvrit.  Asrafiel, 

La  repoussant  du  pied  sur  le  marbre  abattue: 

«  Ah  !  dit-il,  c'est  donc  lui  !  Qu'on  coure  et  qu'on  le  tue  ! 

Que  l'on  traîne  à  ses  yeux  ses  membres  torturés! 

Qu'elle  entende!...  Mais  non,  reprit-il,  demeurez! 

Avant  que  de  sa  vie  un  geste  me  délivre, 

D'un  seul  mot,  Daïdha,  tu  peux  le  laisser  vivre; 

C'est  toi  qui  vas  frapper,  c'est  toi  qui  le  tueras! 

Viens  chercher  ton  amant,  sa  vie  est  dans  mes  bras  ! ...  » 

A  ces  mots  Daïdha,  par  la  crainte  éperdue. 

Se  jetait...  Mais  soudain  sur  un  pied  suspendue. 

Et  rebroussant  d'horreur  son  beau  corps  incliné: 

«  Non!  non!  qu'il  meure  avant  son  amour  profané! 

Qu'il  meure  avant  de  voir  son  épouse  avilie 

Au  prix  de  son  honneur  lui  racheter  sa  vie  ! 

Qu'il  meure  avant  de  voir  mortes  sous  ton  baiser 

Ces  lèvres  où  son  cœur  du  moins  peut  se  poser! 

Frappe,  mon  choix  est  fait  !... —  Eh  bien,  non  !  dit  l'hyène. 

Je  suspendrai  le  coup  pour  que  ta  vie  y  tienne  1 

Esclaves,  apportez  ces  enfants  par  les  pieds. 

Comme  deux  vils  chevreaux  pour  le  couteau  liés. 

Par  tous  les  sentiments  de  sa  vile  nature. 

Sur  leurs  membres  sanglants  donnez-lui  la  torture  ; 

Oui,  respectez  son  corps  et  torturez  son  cœur. 

Jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  aux  bras  de  son  vainqueur. . .  » 

Les  petits,  à  ces  mots,  arrachés  de  leur  couche, 
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Chacun  d'eux  sur  les  bras  d'un  esclave  farouche, 
Sur  le  seuil  du  parvis  sont  apportés  soudain. 
L'aboiement  ne  fait  pas  plus  fort  bondir  le  daim 
Qjie  le  vagissement  de  ses  fils  qu'on  apporte 
Ne  fait  bondir  d'amour  la  mère  vers  la  porte. 
Avant  que  des  bourreaux  son  geste  ne  soit  vu. 
Se  jetant  sur  leurs  mains  d'un  élan  impré%ai. 
Elle  arrache  ses  fils  à  leur  cruelle  serre, 
Sur  son  cœur  étoufie  par  l'étreinte  les  serre, 
Les  laisse,  les  reprend,  roule  son  front  sur  eux. 
Les  couvre  sur  leurs  corps  de  baisers  plus  nombreux 
Que  l'orage  du  cœur  n'a  de  gouttes  de  pluie  ; 
Les  baigne  de  ses  yeux,  des  lèvres  les  essuie. 
Puis,  les  pressant  sur  elle  à  les  faire  crier, 
D'un  regard  qui  paraît  défier  et  prier. 
Regarde  les  bourreaux  un  moment  en  silence; 
Aux  genoux  d'Asrafiel  avec  ses  fils  s'élance, 
Contre  son  cœur  transi  les  presse  d'une  main. 
De  l'autre  le  genou  de  ce  monstre  inhumain  ; 
De  la  foudre  du  cœur,  que  sou  coup  d'œil  lui  darde. 
L'attendrit,  le  foudroie  :  n  Oh  !  dit-elle,  oh  !  regarde, 
Regarde  à  tes  genoux  ces  innocents  agneaux  ! 
Des  mères  de  tes  dieux  les  fils  sont-ils  plus  beaux? 
Oh  !  touche  cette  chair  d'ivoire,  où  la  tigresse 
Changerait,  en  léchant,  sa  morsure  en  caresse  ! 
Vois  ces  yeux  où  tes  yeux  se  reflètent;  oh!  vois 
Comme  ils  touchent  tes  pieds  avec  leurs  petits  doigts  ! 
Comme  dans  tes  genoux  ils  plongent  leur  visage. 
Ainsi  que  deux  aiglons  plongent  dans  le  nuage! 
Oh  !  tu  n'es  pas  de  pierre,  oh  !  tu  t'attendriras  ! 
Tu  les  laisseras  vivre,  et  moi  tu  me  tueras!...  » 
Puis,  avec  cet  instinct  rapide  de  la  mère. 
Aux  lèvres  d'Asrafiel  voyant  la  joie  amère, 
Et  comprenant  soudain  qu'il  avait  découvert 
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Le  seul  point  sans  défense  où  son  cœur  fût  ouvert, 
Du  sol  où  se  courbait  sa  face  prosternée 
Relevant  les  enfants  d'une  main  forcenée, 
Et  changeant  tout  à  coup  de  figure  et  de  voix, 
Elle  se  retourna  comme  un  cerf  aux  abois. 

«  Non,  tu  les  frapperas!  je  le  vois  dans  ton  rire! 
Monstre!  l'amour  y  raille  et  l'enfer  y  respire! 
Mais  viens,  tyran  !  bourreaux,  meurtriers,  venez  tous  ! 
Ma  seule  arme  de  mère  est  plus  forte  que  vous. 
Essayez  d'arracher  du  sein  qui  vous  défie 
Ce  couple  que  j'y  rentre  et  que  j'y  pétrifie! 
Vous  briserez  plutôt  ces  lourds  cables  de  fer 
Q.ue  ce  nœud  de  mes  bras  qui  va  les  étouffer  ! 
Vous  ne  les  percerez  qu'en  perçant  mes  entrailles  ! 
Ce  sang,  avec  le  leur,  rougira  vos  murailles; 
Et  ce  monstre  obtiendra,  pour  prix  de  ses  forfaits. 
Trois  cadavres  jetés  à  ses  pieds  satisfaits!... 
—  Bourreaux  !  dit  Asrafiel  en  haussant  les  épaules. 
Ouvrez,  sans  les  briser,  ces  tendres  bras  de  saules; 
Prenez  ces  fruits  séchés  avant  que  d'être  mûrs, 
Et  brisez  à  ses  veux  leurs  têtes  sur  les  murs!  » 

Deux  bourreaux,  à  ces  mots,  d'une  étreinte  robuste. 
Déplièrent  ses  bras  qui  se  collaient  au  buste. 
Et,  de  ses  vains  efforts  sans  peine  triomphants, 
Écartèrent  la  mère  et  prirent  les  enfants. 
Chacun  en  saisit  un  comme  un  boucher  sa  proie, 
Lia  ses  pieds  meurtris  d'une  rude  courroie. 
Tel  qu'un  bloc  qu'en  tournant  la  fronde  va  lancer. 
Chacun  vers  sa  colonne  on  les  vit  s'avancer. 
Déjà  les  airs  sifflaient  sous  le  vent  de  leurs  crânes. 
Déjà  le  mur  rasait  leurs  cheveux  diaphanes  : 
Un  pas  de  plus!  leurs  fronts  éclataient  en  débris! 
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Le  plus  beau  des  jumeaux  jette  deux  faibles  cris; 
A  cette  voix  d'enfant,  dont  l'accent  la  déchire, 
L'horreur  de  Daïdha  monte  jusqu'au  délire. 
Ah  !  le  cœur  d'une  mère  est  enfin  le  plus  fort  : 
«  Pour  sauver  mes  petits,  j'embrasserais  la  mort!  » 
Dit-elle  ;  et,  s'élançant  comme  l'air  à  la  flamme. 
Dans  les  bras  d'Asrafiel  elle  tombe  sans  àme  ! 


Le  monstre,  se  penchant  sur  son  front  sans  couleur, 
Sous  d'odieux  regards  rappelait  la  chaleur; 
Il  allait  profaner  sous  son  haleine  immonde... 
Q.uand  un  cri  dont  l'horreur  ferait  crouler  un  monde, 
Un  cri  semblable  au  cri  dont  le  terrible  écho 
Fit  rentrer  dans  le  sol  les  mur»  de  Jéricho, 
Un  cri  semblable  au  cri  dont  la  puissance  seule 
Fait  lâcher  au  lion  la  brebis  de  sa  gueule 
Et  de  l'aigle  tremblant  ouvre  la  serre  au  ciel, 
Fascina  tout  son  sang  aux  veines  d'Asrafiel, 
Ouvrit  ses  fortes  mains  comme  une  main  plus  forte, 
Et  laissa  retomber  Daïdha  demi-morte! 

Cédar,  car  c'était  lui,  du  haut  des  escaliers, 
Cédar,  montrant  sa  tête  entre  deux  hauts  piliers, 
Cédar,  grand  comme  un  dieu  dont  la  mâle  statue 
Tombe  du  piédestal  sur  la  foule  abattue, 
Les  cheveux  hérissés,  le  bras  haut,  l'œil  béant, 
Marche  sur  les  corps  morts  au  trône  du  géant. 

Pendant  que  les  géants  abandonnaient  les  portes. 
Du  peuple  débordé  précédant  les  cohortes, 
Précipitant  ses  pas,  de  la  foule  suivis, 

V.  44 
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Il  s'était  avancé  jusqu'aux  secrets  parvis. 

Comme  avant  de  frapper  l'orage  plane  et  tonne, 

Pour  assurer  ses  3'eux  que  la  splendeur  étonne. 

Derrière  une  colonne  un  instant  arrêté. 

Par  l'ombre  du  portique  il  s'était  abrité. 

Pendant  qu'il  suspendait  l'assaut  grondant  du  geste, 

Il  avait  vu  ses  fils  balancés  comme  un  ceste, 

Et  Daïdha,  jetant  son  dernier  cri  d'effroi, 

Tomber  morte  et  souillée  aux  bras  du  monstre-roi  ! 

A  cet  excès  d'horreur,  dans  son  sein  condensée, 

La  foudre  de  son  âme  avait  été  lancée, 

De  l'orteil  aux  cheveux  l'horreur  avait  jailli, 

La  racine  du  cœur  en  avait  tressailli. 

Tout  ce  qui  sent  dans  l'homme,  aime,  frémit,  abhorre, 

En  avait  concentré  le  contre-coup  sonore  : 

Rage,  colère,  amour^  mort,  indignation. 

S'étaient  multipliés  ^ns  sa  vibration  ! 

La  voix  de  tout  ce  peuple,  à  sa  voix  confondue, 

Comme  un  mur  qui  s'écroule  était  d'en  haut  fondue. 

L'enfer  n'aurait  pas  mis  les  tj-rans  à  l'abri; 

La  vengeance  du  monde  était  dans  ce  seul  cri!... 

Comme  se  courbe  un  front  quand  passe  la  tempête. 
Les  géants  avaient  mis  les  deux  mains  sur  leur  tête. 
Et,  pareils  aux  épis  par  l'oufagan  plies, 
Sous  son  ombre  ondoyants  s'écartaient  de  ses  pieds. 
Le  peuple  à  flots  pressés  le  suivait  de  sa  foule. 
Tel,  au  milieu  d'un  lac   quand  une  tour  s'écroule, 
On  voit  le  lac,  grossi  par  les  rocs  éboulés. 
Surmonter  ses  hauts  bords  de  ses  plis  refoulés, 
Et,  dépassant  du  flot  les  grèves  du  rivage. 
Suspendre  son  écume  au  rocher  qui  surnage  | 
Telles,  tombant  au  sein  de  ce  monde  avili, 
Où  de  l'iniquité  l'abîme  était  rempli. 
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La  colère  d'un  homme  et  sa  seule  énergie 
Avaient  d'un  peuple  entier  troublé  la  léthargie, 
Et  de  ces  murs  sacrés,  qu'il  n'osait  regarder, 
Jusque  sur  ses  tyrans  l'avaient  fait  déborder  ! 

Armé  de  jougs  brisés,  de  socs  et  de  massues. 

Il  se  précipitait  par  toutes  les  issues, 

Entraînant  dans  son  flux,  noyant  dans  sa  fureur, 

Ces  dieux  qu'une  heure  avant  adorait  sa  terreur. 

Nul  n'osait  se  roidir  contre  ce  grand  déluge; 

Tous  tombaient  ou  mouraient,  ou  cherchaient  un  refuge. 

La  droite  de  Cédar  agitait  leur  linceul. 

Asrafiel  pâlissant  osait  le  fixer  seul  ; 

Et,  ne  connaissant  pas  la  force  d'un  bras  libre, 

Sur  ses  muscles  tendus  reprenant  l'équilibre. 

De  toute  sa  hauteur  se  dressant  en  sursaut. 

De  Cédar  qui  s'avance  il  attendait  l'assaut. 

Daïdha  de  ses  mains  pressait  encor  sa  jambe. 

Cédar,  venant  à  lui  sur  le  corps  qu'il  enjambe, 

Comme  un  bélier  jaloux  qui,  pour  abattre  un  tronc. 

Incline  obliquement  les  cornes  de  son  front, 

Le  souffle  du  lion  grondant  dans  sa  narine. 

D'un  seul  coup  de  sa  tête  enfonce  sa  poitrine. 

Asrafiel,  à  ce  choc  qui  le  fait  chanceler. 

De  ses  côtes  de  fer  sent  les  os  vaciller; 

La  force  de  son  bras  manque  au  coup  qu'il  assène; 

Ses  poumons  écrasés  font  ronfler  son  haleine  ; 

Mais,  pressant  de  Cédar  la  nuque  entre  ses  doigts. 

Ses  deux  coudes  ouverts,  il  l'écrase  du  poids, 

Et,  comme  un  sanglier  plonge  sa  dent  d'ivoire. 

Dans  son  épaule  nue  enfonce  sa  mâchoire  : 

Tel  on  voit,  pour  ouvrir  ses  grands  ongles  mordants. 

Le  dogue  secouer  le  tigre  avec  ses  dents. 

Cédar,  sans  étancher  son  sang  pur  qui  ruisselle, 
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Glisse  son  front  rampant  sous  son  immense  aisselle, 
Et,  par  ses  flancs  charnus  à  son  tour  l'étreignant, 
Déchire  sa  mamelle  en  grand  lambeau  saignant. 
On  dirait  qu'insensible  au  vil  sang  qui  le  souille. 
Pour  dévorer  son  cœur  jusqu'aux  côtes  il  fouille; 
Sa  dent,  qui  sur  ses  os  heurte  sans  s'ébrécher. 
Emporte  à  chaque  coup  des  lanières  de  chair; 
Un  ruisseau  de  sang  noir  sur  ses  lèvres  écume  ; 
Chaque  lambeau  du  corps  sous  sa  mâchoire  fume. 
Sans  ralentir  sa  rage  il  les  secoue  au  vent. 
Élargit  sa  morsure,  et  plonge  plus  avant; 
Et,  découvrant  le  cœur  sous  la  chair  déchirée, 
Il  y  plonge  en  lion  sa  dent  désespérée. 
Le  colosse  à  l'instant,  frappé  du  coup  mortel, 
Des  pieds  de  Cédar  croule  aux  marches  de  l'autel. 
Les  globes  de  ses  yeux  tournent  sous  sa  paupière; 
Son  front  sonore  est  pâle  et  froid  comme  la  pierre. 
Cédar,  penché  sur  lui,  le  prend  par  les  cheveux, 
Tend,  pour  le  soulever,  ses  deux  poignets  nerveux, 
Et,  contre  l'autel  même  où  son  forfait  s'expie. 
Comme  un  serpent  dans  l'œuf  brise  son  crâne  impie; 
Puis,  cherchant  du  regard  ses  autres  ennemis, 
Il  voit  tout,  devant  lui,  mort,  fuyant  ou  soumis. 


Le  peuple  fluctuant,  que  la  peur  encourage, 
Pendant  qu'il  combattait,  s'acharnant  au  carnage, 
Avait,  vengeant  d'un  jour  tant  de  jours  odieux, 
Égorgé  sans  combat  la  moitié  de  ses  dieux  ; 
L'autre  moitié,  fuyant  le  fer  levé  sur  elle. 
Avait,  par  des  détours,  gagné  la  citadelle; 
Tour  qui  montait  au  ciel,  et  dont  les  murs  de  roc. 
Dressés  en  précipice  et  ne  formant  qu'un  bloc. 
Défiant  des  béliers  la  poutre  la  plus  forte. 
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Recevaient  l'air  du  ciel  et  n'avaient  qu'une  porte. 
Pendant  que  leur  vainqueur  s'enivrait  du  succès, 
De  cette  tour  d'airain  gardant  l'unique  accès, 
Les  dieux,  réfugiés  dans  cet  antre  de  pierre, 
En  refermant  la  porte,  avaient  roulé  derrière 
Trois  grands  blocs  de  granit,  dont  la  masse  et  le  poids 
Auraient  épouvanté  mille  hommes  d'autrefois, 
Et  que  de  la  colline  où  leur  masse  est  soudée 
Trente  siècles  n'ont  pu  déplacer  d'une  idée  ! 
Ce  vil  reste  de  dieux  couvert  par  ses  remparts 
Du  faite  des  créneaux  plonge  d'affreux  regards. 
Le  peuple,  dont  la  rage  à  leur  aspect  s'allume. 
Se  brise  sur  ces  murs  en  impuissante  écume; 
Sa  fureur,  qui  ne  peut  si  haut  les  assaillir. 
Sur  les  corps  mutilés  des  morts  vient  rejaillir; 
Ils  dépècent  des  doigts  ces  cadavres  livides, 
Allument  des  brasiers,  et,  pour  leurs  faims  avides, 
Dévidant  de  leurs  dieux  les  sanglants  intestins, 
De  cette  chair  fumante  ils  font  d'affreux  festins. 
L'incendie  au  palais  s'attache  en  longues  lames. 
Le  vent  souffle  engouffré  dans  des  courants  de  flammes; 
Sous  des  vagues  de  feu  le  sol  semble  ondoyer: 
Tout  roule  et  s'engloutit  dans  ce  large  foyer. 
Il  calcine  la  pierre,  il  effeuille  le  marbre  ; 
La  colonne  s'allume  ainsi  que  le  tronc  d'arbre, 
Et,  comme  des  rameaux  sur  les  herbes  fumants, 
Sème  du  haut  des  airs  ses  grands  entablements! 
On  dirait  qu'un  volcan  allumé  de  lui-même 
Dévore  avec  le  sol  ces  temples  du  blasphème. 
De  ces  foyers  vengeurs  les  feux  semblent  vivants. 
Les  chefs-d'œuvres  humains  sont  la  cendre  des  vents. 
L'oeuvre  d'impiété  des  siècles  consumée, 
Éteinte  en  un  seul  jour,  se  balaye  en  fumée. 
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L'ange  de  la  justice  et  de  la  liberté, 

Sur  ses  ailes  de  feu  par  les  flammes  porté, 

Tel  qu'un  pasteur  qui  brûle  une  ruche  d'abeilles. 

Avec  l'iniquité  consume  ses  merveilles. 

Aux  sinistres  éclairs  des  bûchers  dévorants. 

Aux  bouillons  de  la  lave,  aux  clameurs  des  mourants, 

On  voit  courir  le  peuple,  ivre  d'horrible  joie. 

Repousser  dans  la  flamme  ou  disputer  sa  proie, 

Battre  des  mains  aux  feux,  encourager  les  vents, 

Jeter  sur  les  charbons  les  esclaves  vivants, 

Assouvir  de  leurs  sens  les  vengeances  Infâmes, 

Violer  dans  la  mort  les  cadavres  des  femmes. 

Et,  d'agneaux  égorgés  devenus  égorgeurs, 

Surpasser  les  forfaits  dont  ils  sont  les  vengeurs!... 

Cédar,  encor  souillé  de  sang  et  de  fumée, 
Relevant  Daïdha  par  sa  voix  ranimée. 
Emportait  loin  du  feu,  sur  ses  bras  triomphants. 
Pressés  contre  son  cœur,   sa  femme  et  ses  enfants. 
Ne  pouvant  s'arracher  à  leur  tremblante  étreinte, 
Il  s'assit  à  l'écart  au  pied  d'un  térébinthe, 
Dont  sur  un  grand  bassin  les  immenses  rameaux. 
Par  leurs  feuilles  courbés,  se  baignaient  dans  les  eaux. 
Tel  qu'un  buffle  altéré  lave  ses  crins  immondes. 
Il  se  plonge  trois  fois  tout  fumant  dans  les  ondes, 
Et  trois  fois  relevant  sa  tête  sur  les  flots, 
De  son  sang  encor  tiède  il  lave  les  caillots. 
Le  venin  d'Asrafiel  sortit  de  sa  morsure. 
Daïdha  de  ses  pleurs  arrosa  sa  blessure. 
Et  dans  son  chaste  sein  restaurant  sa  vigueur. 
Tout  ce  qu'il  adorait  se  groupa  sur  son  cœur. 

Oh  !  de  crainte  et  d'amour  quels  rapides  échanges 
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De  mots  inachevés  qu'entendaient  seuls  les  anges, 
D'éclairs  d'une  âme  à  l'autre  éclatant  tour  à  tour, 
Illuminant  d'un  mot  les  doutes  de  l'amour, 
Dans  ce  rapide  instant  absorbèrent  leurs  âmes! 
Pendant  que  l'incendie  en  ses  longs  jets  de  flammes 
Leur  jetait  par  moments  ses  sinistres  reflets, 
Et  que  le  sol  tremblait  aux  chutes  du  palais, 
Amant,  père,  vainqueur,  enfant,  épouse,  mère, 
Leur  joie  accumulée  était  leur  atmosphère. 
Le  ciel  aurait  croulé  sur  le  monde  englouti, 
due  le  bruit  dans  leur  cœur  n'en  eût  pas  retenti. 

Cependant  ce  vil  peuple,  achevant  son  ouvrage, 

Jusqu'après  le  triomphe  étendait  le  carnage. 

Cédar  en  eut  pitié  ;  la  tête  dans  sa  main, 

Il  pleura  sur  lui-même  et  sur  le  genre  humain. 

«  O  race,  pensait-il,  faite  pour  qu'on  l'opprime, 

Vengeras-tu  toujours  le  crime  par  le  crime?...  » 

Il  se  leva  d'horreur  paie  sur  son  séant. 

La  foule  de  ses  cris  poursuivait  un  géant; 

Il  vint  tomber  aux  pieds  du  vainqueur  de  sa  race. 

Où  la  force  éclatait,  il  espérait  la  grâce  : 

c  Sauve-moi,  cria-t-il,  de  ce  peuple  assassin!  s 

Cédar  lui  fit  contre  eux  un  rempart  de  son  sein; 

Comme  un  cap  immobile  il  divisa  la  foule. 

Le  peuple  en  murmurant  rebroussa  sur  sa  houle  : 

Tel  qu'à  la  voix  de  l'homme  un  tigfe  rugissant 

Qui  laisse  et  qui  regrette  une  goutte  de  sang. 

Mais  Cédar  indigné,  les  réprimant  du  geste, 

Des  tyrans  poursuivis  préserva  quelque  reste. 

«  Q.ui  de  vous,  disait-il  en  détournant  les  yeui. 

Du  maître  ou  de  l'esclave,  est  le  plus  odieux? 

Oh  !  fuyons,  mon  amour,  ces  races  de  vipères  ! 

Emportons  nos  enfants  aux  forêts  de  nos  pères! 
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N'est-il  donc  plus  un  juste  au  fond  des  nations?-  » 
Et  Daïdha  pleurant  lui  répondit:   «  Fuj'ons!  » 


Au  sommet  de  la  tour  qui  leur  5er\-ait  d'asile 
Les  géants  consternés  regardant  sur  la  ville, 
Voj'ant  cette  pitié  d'un  vainqueur  généreux, 
Comprirent  leur  salut  et  parlèrent  entre  eux. 
Dans  ce  monde  pétri  de  mal  et  d'artifice, 
Chaque  vertu  du  juste  est  une  arme  du  vice. 
Qjjand  l'incendie  éteint  languit  sans  aliment 
Et  que  l'épaisse  nuit  couvrit  le  firmament, 
L'un  deux  par  une  corde  aux  créneaux  suspendue , 
Et  du  poids  de  son  corps  jusqu'aux  fossés  tendue, 
Glissa  le  long  du  mur,  et  d'un  pas  indécis 
S'avança  vers  Cédar  sous  le  grand  arbre  assis. 
Tombant  à  ses  genoux  tout  interdit  de  crainte, 
Et  pressant  ses  deux  pieds  d'une  muette  étreinte, 
Sa  voix  cherchait  des  mots  et  ne  pouvait  parler; 
Sa  pensée  en  suspens  semblait  aussi  trembler. 
Comme  un  coupable  enfin  que  son  juge  rassure, 
Et  sur  les  mots  pesés  composant  sa  figure  : 
«  O  divin  étranger,  envoyé  par  le  ciel 
Pour  délivrer  la  terre  et  punir  Asrafiel, 
De  quelque  nom  caché  que  Jéhovah  te  nomme, 
Puissante  main  d'en  haut  qui  viens  relever  l'homme. 
L'homme  qu'elle  relève  est  indigne  de  toi  ! 
A  leurs  iniquités,  ô  juste  !  arrache-moi  ! 
Tu  vois  devant  tes  yeux  une  de  leurs  victimes. 
Respirant  l'air  impur  qu'ils  infectent  de  crimes. 
Buvant  l'iniquité  tout  en  la  détestant. 
Et  pour  leur  échapper  épiant  chaque  instant. 
Du  sommet  de  la  tour  où  cette  race  impie, 
Comiv.e  l'aigle  blessé,  de  son  aire  t'épie, 
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Je  t'ai  vu  tout  â  l'heure  à  ces  hommes  ingrats 
Ravir  tes  ennemis  protégés  par  ton  bras; 
J'ai  reconnu  ma  race  à  ta  vertu  sublime, 
J'ai  mis  ma  confiance  en  ton  cœur  magnanime; 
Et  du  haut  des  remparts  glissant  inaperçu, 
Comme  l'ombre  de  Dieu  ton  ombre  m'a  reçu. 
Sauve-moi,  choisis-moi  de  cette  race  infâme 
Qjiie  ma  tribu  déteste  et  que  vomit  mon  âme  ! 
Mon  nom  n'est  pas  leur  nom,  mon  Dieu  n'est  pas  le  leur  ; 
Jeune   ils  m'ont  pris  au  piège,  ainsi  que  l'oiseleur. 
Sous  les  palmiers  sacrés  de  Mésopotamie 
Je  suis  né  d'une  race  à  leur  race  ennemie; 
Là,  le  nom  des  géants  comme  un  crime  est  haï  ; 
Là,  règne  seul  au  ciel  le  nom  d'Adonaï  ! 
Là,  le  lait  et  le  miel  coulent  d'un  sol  propice. 
Et  du  cœur  des  mortels  l'amour  est  la  justice; 
Là,  tout  homme,  plantant  ses  tentes  en  tout  lieu, 
A  son  frère  dans  l'homme  et  son  père  dans  Dieu. 
Oh!  laisse-moi  m'enfuir  vers  ces  rives  prospères, 
Et  reporter  mon  âme  aux  tentes  de  mes  pères  !  » 

Cédar  le  relevant  eu  étendant  la  main  : 

«  Saurais-tu  de  ces  bords  retrouver  le  chemin? 

Pourrais-tu  vers  ce  ciel  me  guider  sur  ta  trace? 

Parle!  oh!  parle!  dit-il,  enfant  d'une  autre  race. 

Si  tu  sais  où  trouver  les  fils  de  Jéhovah, 

Mes  pieds  seront  tes  pieds,  et  tes  yeux  mes  yeux  :  va  ! 

—  Vers  ces  climats  bénis  où  l'aurore  a  sa  source. 
Neuf  soleils,  dit  Stag}T,  achèveront  ta  course. 
Nous  marcherons  d'abord  par  un  profond  vallon, 
La  poitrine  tournée  au  ciel  de  l'aquilon. 
Nous  passerons  bientôt  les  ondes  de  l'Euphrate  ; 
Nous  entrerons  après  dans  une  terre  ingrate 
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Qui  ne  germa  jamais  herbe  ni  nations, 

Déserts  touchés  par  Dieu  de  malédictions, 

Où,  déroulant  aux  vents  ses  vagues  infécondes, 

L'océan  sablonneux  laboure  seul  ses  ondes. 

Là,  pour  ne  pas  mourir,  sur  les  flancs  du  chameau 

Le  patriarche  errant  charge  deux  sources  d'eau. 

Après  trois  jours  entiers,  du  côté  de  l'aurore, 

La  terre  des  palmiers  commencera  d'éclore. 

Un  fleuve  indiquera  les  bords  que  nous  cherchons.  » 

Ainsi  parla  StagjT,  et  Cédar  dit  :  «  Marchons  !  » 


Il  prit  sur  chaque  bras  un  des  fils  de  ses  larmes, 

Et  l'espoir  dans  le  cœur  étouffant  les  alarmes, 

Appuyant  sur  son  cou  la  main  de  Daïdha, 

Il  suivit  hors  des  murs  l'homme  qui  le  guida. 

A  la  lueur  des  feux,  sur  des  monceaux  de  cendre 

De  la  cité  du  crime  on  le  vit  redescendre. 

Et,  maudissant  du  coeur  l'infâme  nation, 

Secouer  de  ses  pieds  l'abomination  ! 

Il  vit  autour  des  murs  errer  une  chamelle 

Dont  le  petit  suçait  la  pendante  mamelle; 

Stag^T,  d'un  geste  adroit  lui  passant  le  licou. 

En  chassant  son  petit'l'emmena  par  le  cou. 

Sur  les  marges  du  puits  deux  outres  oubliées. 

Pleines  de  l'eau  du  ciel,  l'une  à  l'autre  liées, 

Du  fleuve  qui  s'éloigne  emprisonnant  les  flots. 

Balancèrent  leur  poids  en  liquides  ballots. 

Daïdha  sur  le  dos  de  l'animal  robuste 

Prit  sur  ses  bras  ses  fils  pressés  contre  son  buste. 

Suivant  d'un  souple  corps  ses  cahots  ondulants, 

Ses  beaux  pieds  nus  pendaient  contre  les  rudes  flancs. 

Cédar,  qui  du  regard  surveillait  cette  charge. 

Lui  prêtait  pour  appui  son  bras  solide  et  large; 
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Et  Daïdha  du  haut  de  son  siège  ondoyant 
Effleurait  ses  cheveux  du  souffle  en  s'appuyant, 
Et  sur  la  forte  épaule  où  son  bras  se  déploie 
Lui  redoublait  son  poids  pour  lui  doubler  sa  joie. 
Quand  un  des  deux  enfants  s'éveillait  ou  criait. 
Dans  le  creux  de  sa  main  que  leur  lèvre  essuyait, 
Cédar,  faisant  un  peu  ruisseler  la  mamelle, 
Rassasiait  leur  soif  du  lait  de  la  chamelle. 
Ainsi,  cherchant  l'abri  d'un  Dieu  juste  et  vengeur. 
Fuyait  vers  l'Orient  le  couple  voyageur; 
Et  chacun  de  leurs  pas,  rapprochant  l'espérance. 
Semblait  jeter  un  siècle  entre  eux  et  leur  souffrance! 


Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'au  pâle  matin. 
Déjà  le  grand  désert  rougissant  le  lointain. 
Comme  une  flamme  envoie  un  reflet  au  nuage, 
Incendiait  le  ciel  de  sa  livide  image. 
La  vapeur  que  la  nuit  lui  faisait  exhaler 
Aux  rayons  bas  du  ciel  paraissait  onduler. 
Ses  sillons  accouplés  fumaient  comme  une  braise 
Que  la  pelle  remue  aux  bords  de  la  fournaise. 
Tout  l'horizon  flottait  dans  la  confusion. 
Seulement,  par  mornent,  un  ^oblique  rayon, 
Rasant  du  sable  d'or  la  crête  qu'il  allume. 
Le  faisait  éclater  comme  un  bouillon  d'écume; 
Puis,  d'un  sommet  à  l'autre  avec  le  jour  glissant. 
Semait  de  points  de  feu  le  sable  éblouissant, 
Et,  noyant  le  regard  dans  ses  horizons  vagues, 
De  cette  mer  de  flamme  entre-croisait  les  vagues. 
En  avançant  d'un  pas  hors  du  monde  fini. 
On  croyait  tout  vivant  entrer  dans  l'infini. 
Le  doute  et  la  terreur  reposaient  sur  ces  cimes. 
En  jetant  leurs  regards  sur  ces  mouvants  abîmes, 
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Cédar  et  Daïdha,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Sentirent  tous  leurs  nerfs  se  crisper  dans  leurs  pieds; 
Reculant  sur  leurs  corps,  d'un  geste  involontaire, 
Leurs  orteils  contractés  s'attachaient  à  la  terre. 
Mais,  se  tournant  vers  eux,  Stagvr  dit  :  «  Le  voilà! 
Des  hommes  et  de  Dieu  la  terre  est  au  delà  !  » 

Sous  l'haleine  de  feu  que  le  désert  apporte, 

Sur  la  terre  déjà  toute  vie  était  morte. 

Ils  ne  voyaient  au  loin  que  des  troncs  calcinés, 

Sous  le  poids  du  simoun  et  du  sable  inclinés; 

Semblables  à  ces  mâts,  grands  débris  de  naufrages, 

Qu'en  ses  jours  de  courroux  la  mer  jette  aux  rivages, 

Et  qui  dressent  de  loin,  à  l'œil  des  matelots. 

Leurs  cadavres  penchés  et  rouilles  par  les  flots. 

Ainsi,  sur  les  conSns  de  la  terre  vivante, 

Le  désert  dépliait  son  écume  mouvante; 

Et  le  sable  en  bouillons  débordait  de  son  lit. 

Comme  une  eau  sur  le  feu  qui  bout  et  rejaillit. 

Rassurés  par  les  pas  de  l'homme  qui  les  guide. 
Les  amants,  abordant  cette  arène  liquide. 
Comme  un  esquif  se  lance  aux  flots  des  océans. 
Confièrent  leurs  pas  à  ses  sables  béants. 
Les  ondulations  des  premières  collines 
Leur  cachèrent  bientôt  les  campagnes  voisines. 
L'horizon  décroissant  s'affaissa  sous  leurs  yeux  : 
Ils  ne  voyaient  au  loin  que  l'arène  et  les  cieux. 
Leur  route,  serpentant  de  l'abime  au  nuage, 
D'un  vaisseau  qui  talonne  imitait  le  tangage; 
Le  gouffre,  dont  à  peine  on  les  voyait  sortir, 
Ne  les  rendait  au  jour  que  pour  les  engloutir. 
Ils  levaient  un  moment  au  sommet  de  ces  lames 
Leurs  deux  fronts  que  le  jour  colorait  de  ses  flammes. 
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Comme  l'on  voit  surgir  et  plonger  tour  à  tour 
La  voile  des  pécheurs  teinte  des  feux  du  jour. 
Le  vent  qui  fraîchissait,  soufflant  à  leur  figure, 
Ballottait  de  Cédar  la  noire  chevelure. 
Et  la  faisait  fouetter  et  claquer  sur  son  dos 
Avec  un  bruit  pareil  au  claquement  des  flots. 

Depuis  que  leurs  regards  avaient  perdu  la  terre, 
De  leurs  impressions  sj^mptôme  involontaire, 
Ils  marchaient  en  silence  et  n'osaient  échanger 
Une  pensée  entre  eux  pleine  de  leur  danger  : 
Soit  que  la  majesté  de  ce  roulant  abime 
Imprimât  à  leur  lèvre  une  terreur  intime; 
Soit  que  de  leur  péril  le  secret  sentiment 
Accumulât  sa  force  en  ce  grave  moment. 
Comme  une  caravane  aux  défilés  entrée, 
Aucun  son  ne  troublait  leur  marche  mesurée; 
Le  pied  sourd  du  chameau  ne  retentissait  pas  : 
Le  sable  buvait  tout,  jusqu'au  bruit  de  leurs  pas. 
Seulement,  par  instant,  sous  leur  corps  qui  chancelle, 
Ils  entendaient  un  bruit  comme  d'eau  qui  ruisselle. 
Leur  oreille,  trompée,  avec  ravissement 
Ecoutait  gazouiller  ce  doux  ruissellement; 
Au  murmure  de  l'eau  leurs  yeux  cherchaient  la  source  ; 
Pour  y  tremper  leur  âme  ils  suspendaient  leur  course  : 
L'illusion  au  cœur  bientôt  se  refoulait; 
Ce  n'était  sous  leurs  pieds  qu'un  gravier  qui  coulait, 
Comme  si  du  désert  cette  arène  tarie 
Eût  à  l'aridité  mêlé  la  raillerie. 

De  la  terre  et  du  ciel  les  rayons  du  soleil 
Fondaient  leur  tète  nue  et  leur  brûlaient  l'orteil. 
Quelquefois  sur  le  flanc  d'un  monticule  sombre 
Se  collant  sur  la  pente,  ils  goûtaient  un  peu  d'ombre. 
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Et  de  leurs  fronts  baissés  laissant  égoutter  l'eau, 

Ils  reprenaient  haleine  et  partaient  de  nouveau. 

Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'à  l'heure  tardive 

Où  le  soleil  plongea  dans  ces  vagues  sans  rive. 

La  brise  de  la  lune  enfin  se  fit  sentir  ; 

L'ombre  basse  du  soir  commença  de  vêtir 

La  nudité  du  sol  d'apparences  plus  douces  ; 

L'œil  trompé  le  voyait  teint  d'herbes  et  de  mousses. 

Le  désert,  que  renflait  quelque  roc  souterrain, 

Affectait  la  rudesse  et  les  plis  du  terrain  ; 

Les  coteaux  élargis  arrondissaient  leurs  croupes; 

Sur  leurs  flancs  affaissés  des  monts  nouaient  leurs  groupes. 

Leurs  formes  découpaient  l'azur  plombé  des  cieux. 

Les  étoiles  rasaient  leurs  pics  audacieux. 

L'illusion  jetait  aux  crêtes  de  ces  chaines 

Les  profils  nuageux  des  cèdres  et  des  chênes  ; 

On  aurait  pu  se  croire  errer  sur  quelque  banc 

Des  rochers  du  Taurus  ou  des  monts  du  Liban, 

Et  des  sommets  ombreux  de  leurs  cimes  voilées 

Voir  leur  neige  écumer  dans  la  nuit  des  vallées. 

De  ces  illusions  leur  coeur  se  nourrissait. 

Sur  leurs  pas  ralentis  la  nuit  s'épaississait. 

Dans  le  creux  d'un  vallon  de  ces  trompeuses  pentes 

Où  les  rideaux  des  nuits  furent  leurs  seules  tentes. 

Les  amants  épuisés  s'arrêtèrent  enfin  : 

Ils  choisirent  pour  place  un  lit  de  sable  fin. 

Après  avoir  tiré  le  lait  de  sa  mamelle, 

Cédar  remit  en  garde  à  Stagyr  la  chamelle. 

ils  mangèrent  des  fruits  portés  pour  le  chemin, 

Se  passèrent  après  l'outre  de  main  en  main; 

Et,  rendant  grâce  à  Dieu  de  ces  sobres  délices. 

Se  couchèrent  en  paix  aux  flancs  des  précipices. 

Stagyr  de  quelques  pas  s'était  éloigné  d'eux. 
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Après  tant  de  misère  ils  étaient  là  tous  deux. 
Ils  entendaient  dormir  les  deux  fruits  de  leur  couche, 
Un  vent  frais  sur  le  front  et  du  lait  sur  la  bouche; 
Le  cœur  contre  le  cœur  et  la  main  dans  la  main, 
Leur  veille  se  portait  sur  un  long  lendemain; 
Ils  avaient  retrouvé  le  ciel  dans  leur  présence. 

Il  est  dans  les  repos  de  l'humaine  existence 

De  célestes  moments,  moments,  hélas!  trop  courts. 

Où  dans  le  cœur  trop  plein  le  sang  suspend  son  cours; 

Où  des  afflictions  que  le  présent  soulève 

Sur  l'esprit  dilaté  le  poids  n'est  plus  qu'un  rêve  ; 

Où,  comme  la  brebis  au  tournant  des  saisons, 

L'âme  se  sent  pousser  de  nouvelles  toisons, 

Et  de  ce  lac  de  joie  où  Dieu  l'a  retrempée 

Sort  sans  se  souvenir  de  sa  toison  coupée  ! 

Semblables  à  ces  jours  qu'au  milieu  de§  hivers, 

Tout  fumant  de  frimas,  le  soleil  donne  aux  airs. 

Qu'au-dessus  du  brouillard  qui  ternit  les  campagnes 

Le  voyageur  rencontre  au  sommet  des  montagnes, 

Où  le  rayon  du  ciel  chauffe  comme  un  manteau. 

Où  la  lumière  baigne  et  dore  le  coteau. 

Où  du  brouillard  des  nuits  le  cèdre  qui  s'essuie 

En  rosée  odorante  égoutte  aux  pieds  sa  pluie, 

Où  le  merle  frileux  siffle  au  bord  du  chemin. 

Où  rien  ne  manque  au  jour,  hélas  !  qu'un  lendemain  ! 

Ainsi  dans  son  repos  ce  couple  solitaire 
Se  sentait  l'un  dans  l'autre  enlevé  de  la  terre  ; 
Ils  se  laissaient  bercer  par  leur  ravissement, 
Ainsi  que  le  nageur  par  le  flot  écumant. 
Leur  âme,  à  qui  la  paix  rendait  la  confiance. 
Ne  se  fatiguait  plus  d'obscure  prévoyance; 
A  ces  regards  du  ciel  qui  les  environnaient. 
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Comme  leurs  membreslas,  leurs  cœurs  s'abandonnaient. 

Le  front  devant  le  front  et  les  mains  enlacées 

Aux  genoux  l'un  de  l'autre,  ils  noyaient  leurs  pensées. 

Des  étoiles  du  ciel  les  rayons  amoureux 

Enviaient  les  regards  qu'ils  échangeaient  entre  eux. 

Des  brises  de  la  nuit  l'haleine  parfumée 

En  effleurant  leur  bouche  en  était  embaumée  ; 

Elle  emportait  leurs  mots  et  leur  âme  en  soupir  ; 

Leurs  touchants  entretiens  ne  pouvaient  s'assoupir; 

Pour  entendre  le  son  de  la  voix  qu'il  adore. 

Les  mots  déjà  redits  se  redisaient  encore  ; 

Pour  retrouver  l'épaule  ou  le  cou  de  l'amant, 

Daïdha  dépliait  son  bras  déjà  dormant; 

Cédar,  pour  écouter  le  souffle  de  sa  bouche, 

S'appuyait  sur  le  coude  au  sable  de  sa  couche. 

Le  sommeil  du  bonheur  enfin  ferma  leurs  yeux. 

Astres,  amis  du  cœur,  qui  regardiez  des  cieux  ! 
De  l'éclatante  nuit  brillantes  providences 
Étoiles  où  montaient  leurs  chastes  confidences  ! 
Yeux  ouverts  du  Seigneur  sur  l'ombre  des  déserts! 
Esprits  qui  remplissez  l'air,  la  terre  et  les  mers! 
Anges  de  tous  les  noms,  mystérieux  fantômes 
Dont  le  monde  invisible  est  plus  plein  que  d'atomes! 
Saints  ministres  du  père  en  tous  les  lieux  vivant, 
Qui  luisiez  dans  ce  feu,  qui  passiez  dans  ce  vent, 
Oh  !  pourquoi,  déjouant  des  desseins  sacrilèges, 
N'éloignâtes-vouspas  ces  beaux  pieds  de  tous  pièges  ? 
Pourquoi  laissàtes-vous  jusqu'au  réveil  du  jour 
S'assoupir  ces  deux  cœurs  dans  l'embûche  d'amour? 
N'avaient-ils  point  d'ami  dans  le  monde  céleste 
Qui  pût  les  éveiller  d'une  idée  ou  d'un  geste? 
Pour  l'incompréhensible  et  sainte  volonté, 
La  ruine  de  l'homme  est-elle  volupté? 
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Mais  silence  :  envers  Dieu  la  plainte  est  une  offense, 
Ses  anges  ne  sont  saints  que  par  l'obéissance!... 


duand  la  barre  de  feu  tendit  le  tîrmament, 
Ils  furent  éveillés  par  le  gazouillement 
Des  enfants  assoupis,  dont  la  main  étendue 
Cherchait  la  coupe  humaine  à  leurs  lèvres  rendue, 
Mais  que  l'anxiété  d'un  sevrage  cruel 
Avait  vidée,  hélas!  sur  le  sein  maternel. 
A  ces  doux  cris,  Cédar  sur  son  séant  se  lève  ; 
Il  promène  d'en  haut  ses  regards  sur  la  grève. 
Trois  fois  d'une  voix  forte  il  appelle  Stag^-r: 
De  chaque  pli  du  sable  il  croit  le  voir  surgir  ; 
Mais  sa  voix,  du  désert  seulement  entendue. 
Expire  sans  réponse,  et  meurt  dans  l'étendue... 


Son  esprit  est  frappé  d'une  horrible  lueur; 

Son  front  se  couvre  à  froid  d'une  moite  sueur; 

Il  tourne  sous  l'assaut  de  confuses  idées. 

Son  pied  heurte  en  marchant  les  deux  outres  vidées, 

Dont  le  sable  stérile  avait  bu  toute  l'eau, 

Et  qui  portaient  aux  flancs  l'empreinte  du  couteau  ! 

A  ce  téxmorn  parlant  de  tant  de  perfidie, 

Comme  d'un  coup  mortel  son  âme  est  engourdie 

Aux  yeux  de  Daidha,  pétrifiés  d'horreur, 
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Ses  yeux  en  se  portant  redoublent  sa  terreur. 

Dans  leur  anxiété  plus  leur  regard  s'enfonce, 

Plus  à  leur  doute  aft'reux  la  mort  est  la  réponse  ; 

Dans  ce  regard  muet,  dialogue  sans  mots, 

D'une  longue  agonie  ils  ont  bu  tous  les  flots. 

Sous  le  poids  de  l'horreur  leurs  cous  brisés  se  ploient; 

Pour  mourir  sur  la  place  eu  silence  ils  s'assoient. 

L'aspect  de  leurs  enfants  les  secoue  et  les  mord. 

Leur  résignation  s'agite  d'un  remord. 

A  leurs  cris,  en  sursaut  Cédar  encor  se  lève; 

Les  3'eux  sur  la  poussière,  interrogeant  la  grève. 

Il  cherche  à  retrouver  dans  le  sable  mouvant 

La  route  de  Stag)-r  ;  mais  les  ailes  du  vent 

Qui  se  lève  au  matin  sur  ces  vagues  arides 

De  l'océan  de  poudre  ont  nivelé  les  rides, 

Et  du  guide  infidèle  enseveli  les  pas. 

Le  pied  du  passereau  ne  s'y  connaîtrait  pas. 

Il  revient  épuisé  de  sa  course  inutile. 

Daïdha,  se  collant  à  l'arène  stérile, 

A  la  place  où  de  l'eau  le  sol  était  imbu, 

Cherchait  à  retrouver  l'onde  qu'il  avait  bu, 

Mordait  le  sable  sec  d'une  lèvre  farouche  ; 

Approchant  les  enfants,  leur  y  collait  la  bouche, 

Espérant  que  l#sol,  de  leur  soif  attendri, 

Ne  refuserait  pas  de  la  rendre  à  leur  cri; 

Et,  bondissant  sous  elle  ainsi  qu'une  panthère, 

Comme  pour  se  venger  frappait  du  poing  la  terre. 

Cédar,  les  bras  levés,  un  moment  regarda  ; 
Puis  à  ce  vain  délire  arrachant  Daïdha, 
Et  remettant  au  ciel  un  cœur  transi  de  doute, 
Pour  qu'un  guide  invisible  illuminât  leur  route, 
Il  prit  un  des  enfdnts  sur  chacun  de  ses  bras, 
Et  marcha  sans  savoir  où  le  menaient  ses  pas. 
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Daïdha,  regardant  l'horizon  et  sa  brume. 

Le  désert  qui  poudroie  ou  le  brouillard  qui  fume, 

Montrant  avec  un  cri  son  espoir  de  la  main, 

Le  faisait  revenir  cent  fois  sur  son  chemin  ; 

Voyait  dans  les  vapeurs,  de  son  regard  de  mère, 

Surgir  à  l'horizon  chimère  sur  chimère. 

A  tous  ces  buts  changés  leur  force  succombait; 

Sur  chacun  de  leurs  pas  le  doute  retombait  ; 

Sans  cesse  un  repentir  ramenait  en  arrière 

Leurs  pieds,  dont  les  erreurs  centuplaient  la  carrière  ; 

Puis,  saisis  tout  à  coup  d'un  nouveau  repentir, 

On  les  voyait  s'asseoir,  se  lever,  repartir. 

Le  soleil  cependant,  suspendu  dans  sa  voûte, 

Marquait  de  leur  sueur  les  haltes  de  leur  route  ; 

De  leurs  membres  trempés  leur  force  ruisselait. 

Daïdha  se  frappait  les  seins  vides  de  lait  : 

Au  lieu  du  blanc  nectar  dont  son  malheur  les  sèvre. 

Arrachant  à  Cédar  ses  enfants,  sur  leur  lèvre 

Elle  faisait  couler,  pour  les  désaltérer, 

Ses  larmes,  kit  du  cœur,  que  les  yeux  font  filtrer  ! 

Mais  le  sel  de  ses  pleurs,  qui  rend  cette  onde  amère. 

Détournait  les  petits  des  baisers  de  leur  mère  : 

«  Cœur  qui  les  as  portés,  les  laisses-tu  mourir? 

Sein  qui  les  as  conçus,  ne  peux-tu  les  nourrir?  » 

Criait-elle  en  voyant  toutes  ses  ruses  vaines. 

ftOhI  s'ils  voulaient  du  sang,  je  m'ouvrirais  les  veines!» 

Et  déchirant  sa  peau  de  son  ongle  impuissant  : 

«  due  n'étes-vous  lions?  vous  lécheriez  ce  sang!  » 

De  ses  cris  maternels  la  douleur  insensée, 

En  épuisant  son  corps,  égarait  sa  pensée. 

Cédar  contre  son  cœur  vainement  l'appuyait  ; 

De  ses  bras  contractés  ce  cher  fardeau  fuyait, 

Et,  lassé  d'un  espoir  qui  sans  cesse  retombe, 

Embrassait  le  désert  des  bras,  comme  une  tombe! 
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Les  étoiles  du  ciel  commençaient  de  jaillir, 
La  nuit  dans  ses  terreurs  vint  les  ensevelir  ; 
D'une  étreinte  mortelle,  assis,  ils  s'embrassèrent, 
Comme  deux  naufragés,  et  muets  s'affaissèrent. 
Nul  n'osait  de  sa  voix  faire  entendre  le  son  ; 
Leurs  coeurs  ne  se  parlaient  que  par  leur  seul  frisson  : 
En  proférant  le  mot  qu'il  eût  fallu  répondre, 
Ils  craignaient  de  sentir  tout  leur  courage  fondre; 
Chacun  d'eux  dévorait  ce  que  l'autre  pensait. 
Des  enfants  sur  leurs  bras  le  cri  s'affaiblissait  ; 
Leur  cœur  les  réchauffait  entre  leurs  deux  poitrines  ; 
A  peine  eutendait-on  le  vent  de  leurs  narines  ; 
Comme  la  poule  encor  couve  mort  son  poussin, 
La  mère  réchauffait  ces  deux  corps  dans  son  sein. 
Oh  !  durant  cette  longue  et  suprême  insomnie. 
Combien  le  sable  but  de  gouttes  d'agonie  ! 
La  brise  du  matin  les  rafraichit  un  peu, 
Le  soleil  nu  monta  comme  un  charbon  de  feu  ; 
L'aube,  qui  se  jouait  splendide  sur  leur  tétc, 
Teignit  le  firmament  de  sa  couleur  de  fête. 
Cette  gaieté  semblait  une  insulte  des  cieux. 
Pour  y  chercher  secours,  ils  levèrent  les  yeux  : 
Une  cigogne,  seule,  à  l'aile  diaprée. 
Sans  doute,  hélas  !  aussi  de  sa  route  égarée. 
Comme  une  longue  flèche  à  la  fin  de  son  vol. 
Fendait  l'air  résonnant  à  quelques  pieds  du  sol, 
Dans  ses  deux  pattes  d'or  emportant  avec  elle 
Un  de  ses  chers  petits  à  l*umbre  sous  son  aile. 
L'oiseau,  comme  étonné  de  l'aspect  des  humains. 
S'approcha  d'eux  ;  Cédar  éleva  les  deux  mains 
Comme  pour  arrêter  cet  ami  dans  sa  course 
Et  conjurer  l'oiseau  de  lui  montrer  la  source. 
Le  fort  vent  de  son  vol  effleura  ses  cheveux; 
Mais  l'oiseau  s'éloigna  sans  entendre  ses  vœux. 
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Ils  suivirent  longtemps  de  colline  en  colline 
Son  vol  bas,  jusqu'au  bord  où  l'horizon  décline, 
Et  marchèrent  plus  seuls  quand  l'oiseau  disparut. 
Le  matin  de  ce  jour,  un  des  jumeaux  mourut; 
L'autre  mourut  le  soir.  Faux  sourires  de  joie 
Qui  finit  en  sanglots  et  qu'une  larme  noie  ! 
Cédar  n'entendit  pas  mourir  leurs  souffles  sourds  : 
Seulement  il  sentit  leurs  corps  froids  et  plus  lourds. 
Et  leurs  têtes,  pendant  du  bras  qui  les  supporte, 
Battirent  sur  son  cœur  comme  uue  chose  morte. 
Son  œil  pétrifié  sans  pleurs  les  regarda, 
Et,  de  son  bras  droit  libre  enlaçant  Daïdha, 
Il  s'enfuit  emportant  ses  fils  morts  et  sa  femme. 
Comme  un  spectre  emportant  les  trois  parts  de  son  âme. 
Ou  comme  la  victime  échappée  au  boucher, 
Q.ui  îraine  dans  son  sang  les  lambeaux  de  sa  chair. 

11  courut  au  hasard  jusqu'au  bout  de  sa  laisse, 
Tant  que  les  nerfs  tendus  trompèrent  sa  faiblesse. 
Ces  pas  pressés,  ce  poids,  ce  fougueux  mouvement, 
De  ces  maux  à  son  âme  étaient  le  sentiment. 
Quand  son  pied  s'arrêta,    ses    forces  succombèrent  ; 
Sur  lui,  de  tout  leur  poids,  ses  fardeaux  retombèrent  • 
Daïdha,  de  son  sein,  sur  la  sable  glissa; 
Ses  enfants  sur  son  cœur,  lui-même  il  s'affaissa. 
Précurseur  de  la  mort,  dont  il  était  l'image, 
Le  sommeil  sur  ses  3'eux  répandit  son  nuage. 
Et,  de  songes  trompeurs  abusant  sa  raison, 
De  ruisseaux  et  de  lacs  inondait  l'horizon. 

Quand  il  se  réveilla  de  cette  léthargie, 
Le  matin  à  ses  sens  rendit  quelque  énergie. 
La  nature  lutta  plus  forte  que  la  mort; 
Son  œil  crut  du  désert  apercevoir  le  bord  : 
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«  Oh  !  lève-toi,  dit-il,  si  ton  cœur  bat  encore  ; 
Je  vois  les  hauts  palmiers  tout  noyés  dans  l'aurore  ! 
Les  anges  du  Seigneur  ont  eu  pitié  de  toi. 
—  Me  lever  !  me  lever  !  dit  la  mèie,  et  pourquoi? 
Ah  !  tigre  que  je  hais  plus  que  l'agneau   sans  tache 
Ne  hait  le  nœud  coulant  qui  le  traîne  à  la  hache  ; 
Moi,  me  lever,  te  suivre,  et  marcher  sur  tes  pas! 
Ah!  tu  voudrais  encor  m'égarer,  n'est-ce  pas? 
Tu  voudrais,  du  désert  m'infligeant  les  tortures, 
Faire  mourir  de  soif  mes  douces  créatures? 

Oh!  non,  non,  à  mes  bras  le  ciel  les  a  rendus! 

Par  ce  cœur  à  jamais  ils  y  sont  défendus  : 

Tu  ne  les  auras  plus,  monstre,  qu'avec  ma  vie! 

Viens  me  les  arracher,  viens;  mais  je  te  défie! 

Dieu  les  protège  ici  contre  tes  cruautés  ; 

Il  les  a  de  tout  mal  dans  ces  lieux  abrités. 

Vois  comme  ils  sont  heureux  aux  bords  garnis  de  mousses 

Où  leurs  petites  mains  puisent  des  eaux  si  douces! 

Comme  du  nénuphar  l'ombre  les  rafraîchit  ! 

Comme  du  citronnier  le  rameau  qui  fléchit 

Roule  à  leurspieds  joueurs  ses  savoureuses  pommes! 

due  de  fleurs,  que  de  miel,  que  de  sucs  et  de  gommes 

Distillent  de  l'écorce  ou  pleuvent  des  rameaux. 

Ou  de  la  ruche  pleine  échappent  en  ruisseaux!... 

Qu'il  fait  bon  en  ces  lieux, qu'un  seul  aspect  offense, 

Que  menace  un  seul  mal!  tigre,  c'est  ta  présence!...  » 

Et,  regardant  Cédar  avec  ce  long  regard 

Où  le  délire  ardent  semble  rougir  un  dard. 

Et  reculant  de  lui  sa  tête  renversée, 

Et  des  coups  de  sa  main  lui  lançant  sa  pensée, 

Pressant  contre  son  cœur,  hélas!  ses  enfants  morts, 

Elle  les  dérobait  dans  les  plis  de  son  corps  ! 
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En  vain  des  plus  doux  noms  conjurant  ce  délire, 
Cédar  cherchait  ses  yeux,  leur  parlait  du  sourire  ; 
Ses  plus  tendres  regards  n'inspiraient  que  terreur. 
Elle  n'avait  pour  lui  que  geste  et  cri  d'horreur  ! 
Ah  !   ce  fut  là  le  fond  de  son  amer  calice  ! 
Dans  la  dernière  goutte  il  but  tout  son  supplice. 
Dans  ce  sort  à  son  sort  par  le  trépas  lié, 
Son  cœur  fort  jusque-là  s'était  multiplié: 
Mourir,  mais  en  rendant  son  souffle  à  ce  qu'il  aime, 
Laissait  quelque  saveur  à  ses  angoisses  même  ! 
S'en  aller  embrassés  vers  un  plus  doux  séjour, 
Cette  agonie  encore  eût  été  de  l'amour  ! 
Mais  n'être  plus  connu  de  cet  œil  fixe  et  sombre. 
Du  seul  point  lumineux  qui  restâtdans  son  ombre! 
Ne  pouvoir  rappeler  du  regard,  de  la  voix, 
Ce  rayon  dont  l'amour  l'inondait  autrefois  ! 
Frapper  de  sa  parole  une  oreille  de  pierre, 
Ne^trouver  qu'un  abîme  au  fond  de  sa  paupière! 
Que  dis-je  r  être  soudain  devenu  pour  ses  yeux 
L'objet  le  plus  étrange  et  le  plus  odieux! 
La  voir  tendre  les  mains  afin  qu'on  l'en  délivre  ! 
Ah  !  c'est   mourir  cent  fois  par  ce  qui  faisait  vivre  ! 
C'est  voir  le  passé  même  échapper  !  c'est  sentir 
Le  cœur  où  s'appuyait  le  cœur  s'anéantir! 
A  l'horrible  lueur  de  ce  tourment  suprême, 
Cédar  douta  de  lui,  d'elle,  de  Dieu  lui-même; 
Comme  un  homme  qui  sent  finir  tout  sentiment. 
Son  dme  eut  du  néant  l'évanouissement. 
Il  roula  dans  son  gouffre,  écrasé  sur  ses  pointes. 
Le  cou  plié,  le  pied  en  avant,  les  mains  jointes. 
Immobile  il  resta,  contemplant  Daïdha, 
Et  la  mer  de  douleurs  flot  à  flot  l'inonda. 
Quand  il  revint  à  lui  pour  marcher  vers  l'aurore, 
Il  voulut  dans  ses  bras  la  soulever  encore  : 
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Mais  Daïdha,  nouant  ses  doigts  comme  attachés 
Aux  maigres  filaments  d'arbustes  desséchés, 
Et  cramponnée  au  sol  d'une  étreinte  farouche, 
De  poussière  et  de  sang  se  remplissait  la  bouche  ; 
Et,  couvant  contre  lui  ses  enfants  de  sou  sein, 
Dans  son  amant,  hélas!  voyait  leur  assassin. 
Il  ne  put  l'arracher,  trop  faible,  de  la  terre 
Où  sa  fureur  cherchait  une  mort  volontaire  : 
En  allant  quêter  seul  au  loin  la  goutte  d'eau, 
En  marchant  plus  léger  sans  son  triple  fardeau, 
Il  espéra  trouver  la  source  poursuivie 
Et  devancer  \.\  mort  en  rapportant  la  vie. 

Il  partit  vers  la  plage  où  l'espoir  avait  lui. 
Le  sable  du  désert  disparaissait  sous  lui. 
Ainsi  qu'un  fossoyeur  qui  mesure  une  tombe 
Et  marche  en  enjambant  la  terre  où  son  pied  tombe. 
Les  anges  le  voyaient  arpenter  à  grands  pas. 
Dans  le  deuil  de  son  cœur,  le  champ  de  son  trépas. 
Son  ombre  le  suivait  comme  une  aile  cassée 
Que  traîne  sur  le  sol  la  cigogne  blessée. 
Les  pentes  du  désert  par  degrés  s'abaissaient  ; 
Sous  le  sable  déjà  les  pierres  le  blessaient; 
Les  têtes  des  palmiers  d'une  terre  féconde 
Sortaient  de  l'horizon  comme  les  mâts  de  l'onde. 
Sous  le  voile  ondoyant  de  ses  bords  de  roseaux 
Le  fleuve  tout  à  coup  lui  déroula  ses  eaux. 
Cet  aspect  lui  rendit  l'espérance  et  la  force  ; 
D'un  palmier  séculaire  il  déchira  l'écorce, 
Sa  main  en  large  coupe  en  déplia  les  bords  : 
Il  descendit  au  fleuve,  il  y  plongea  son  corps. 
Ecumante  au  niveau  de  sa  lèvre  altérée, 
Montait  la  brise  humide  et  la  vague  azurée: 
Il  détourna  de  l'eau  sa  bouche  et  son  regard 
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Avant  que  Daïdha  n'en  eût  goûté  sa  part; 
Il  en  remplit  l'écorce,  et  reprenant  sa  route, 
Tout  tremblant  que  sa  main  n'en  perdit  une  goutte. 
Il  courut  le  corps  droit,  les  deux  mains  en  avant. 
Retrouva  tous  ses  pas  sur  le  terrain  mouvant  ; 
Et,  de  son  amour  mort  voyant  de  loin  le  groupe, 
Dans  ses  nîains  en  criant  il  éleva  la  coupe. 

Hélas  !  à  cette  voix  nulle  ne  répondit  ! 

Vers  les  bras  qu'il  tendait  nul  bras  ne  s'étendit. 

Daïdha  sommeillait  sur  sa  dernière  couche. 

L'air  ne  frémissait  plus  du  souffle  de  sa  bouche. 

Le  lézard  s'approchait;  la  mouche  et  la  fourmi 

Parcouraient  librement  son  visage  endormi  ; 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  on  pouvait  encor  lire 

Le  sourire  insensé  de  son  dernier  délire. 

Les  enfants  en  travers  sur  elle  étaient  couchés, 

Leurs  visages  charmants  à  son  corps  abouchés  : 

On  eût  dit,  à  la  fin  d'une  longue  journée. 

Aux  cris  de  ses  enfants  la  mère  retournée. 

En  leur  donnant  le  sein  surprise  de  sommeil, 

Et  dormant  avec  eux  seule  et  nue  au  soleil  1 

A  l'immobilité  de  ce  funèbre  groupe 

Il  reconnut  la  mort,  et,  renversant  la  coupe. 

Il  regarda  couler  sa  vie  avec  cette  eau 

Comme  un  désespéré  son  sang  sous  le  couteau  ! 

Puis,  se  roulant  aux  pieds  des  êtres  qu'il  adore, 

Et  frappant  de  ses  poings  sa  poitrine  sonore, 

Pour  bondir  au  hasard  bientôt  se  relevant, 

Tel  qu'un  taureau  qui  fait  de  la  poussière  au  vent, 

Il  ramassait  du  sable  en  sa  main  indignée. 

Et  contre  un  ciel  d'airain  le  lançant  à  poignée, 

Comme  l'insulte  au  front  que  l'on  veut  oô'enser, 

Il  eût  voulu  tenir  son  cœur  pour  le  lancer! 

V.  47 
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«  O  terre,  criait-il,  ô  niaràtre  de  l'homme! 
Sois  maudite  à  jamais  dans  le  nom  qui  te  nomme! 
Dans  tout  grain  de  ton  sable,  et  tout  brin  de  gazon 
D'où  la  vie  et  l'esprit  sortent  comme  un  poison  ! 
Dans  la  sève  de  mort  qui  sous  ta  peau  circule, 
Dans  l'onde  qui  t'abreuve  et  le  feu  qui  te  brûle. 
Dans  l'air  empoisonné  que  tu  fais  respirer 
A  l'être,  ton  jouet,  qui  nait  pour  expirer! 
Dans  ses  os,  dans  sa  chair,  dans  son  sang,  danssafibre, 
Où  le  sens  du  supplice  est  le  seul  sens  qui  vibre  ! 
Où  de  la  vie  au  sein  les  palpitations 
Ne  sont  de  la  douleur  que  les  pulsations! 
Où  l'homme,  cet  enfant  d'outrageante  ironie, 
Ne  mesure  son  temps  que  par  son  agonie! 
Où  ce  souffle  animé,  qui  s'exhale  un  moment, 
Ne  se  connaît  esprit  qu'à  son  gémissement! 
Tout  être  que  de  toi  l'inconnu  fait  éclore 
Gémit  en  t'arrivant,  en  s'en  allant  t'abhorre! 
Nul  homme  ne  se  lève  au  jour  sur  son  séant 
Que  pour  frapper  du  pied  et  pleurer  le  néant! 
Que  maudite  à  jamais,  qu'à  jamais  effacée. 
Soit  l'heure  lamentable  où  je  t'ai  traversée! 
Que  ta  fange  m'oublie  et  ne  conserve  pas, 
Une  heure  seulement,  la  trace  de  mes  pas! 
Que  le  vent,  qui  te  touche  à  regret  de  ses  ailes , 
De  nos  corps  consumés  disperse  les  parcelles! 
Que  sur  ta  face,  ô  terre!  il  ne  reste  de  moi 
Que  l'imprécation  que  je  jette  sur  toi  !  » 

Pour  unique  réponse  à  son  mortel  délire, 

L'air  muet  retentit  d'un  long  éclat  de  rire. 

Derrière  un  monticule  il  vit  de  près  surgir 

Les  fronts  de  cinq  géants  et  du  traître  Stagyr. 

»  Meurs,  lui  crièrent-ils,  vile  brute  aux  traits  d'ange! 
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Ta  force  nous  vainquit,  mais  la  fourbe  nous  venge. 
Laissons  cette  pâture  aux  chacals  des  déserts; 
Allons  !  Nous  sommes  dieux,  et  l'homme  attend  ses  fers  !  » 
Ils  dirent:  et,  tournant  le  dos,  ils  disparurent, 
Et  leurs  voix  par  degrés  sur  le  désert  moururent. 

Cédar,  dont  leur  mépris  fut  le  dernier  adieu, 

A  cet  excès  d'horreur  se  dressa  contre  Dieu. 

Tout  l'univers  tourna  dans  sa  tête  insensée  : 

Il  n'eut  plus  qu'une  soif,  un  but,  une  pensée. 

Anéantir  son  âme  et  la  jeter  au  vent. 

Comme  un  gladiateur  blessé  se  relevant. 

Il  cueillit  sur  les  flancs  des  arides  collines 

Une  immense  moisson  de  ronces  et  d'épines; 

Autour  du  groupe  mort  où  son  pied  les  roula. 

En  bûcher  circulaire  il  les  accumula  ; 

Dans  ce  cercle  funèbre  il  s'enferma  lui-même, 

Et  pour  h\'mne  de  mort  vomissant  le  blasphème, 

Sur  cet  amas  de  ronce  entassé  lit  sur  lit. 

Il  frappa  le  caillou  dont  le  feu  rejaillit; 

Puis,  prenant  dans  ses  bras  ses  enfants  et  sa  femme, 

Ces  trois  morts  sur  le  cœur,  il  attendit  la  flamme. 

La  flamme,  en  serpentant  dans  l'énorme  foyer 

Que  le  vent  du  désert  fit  bientôt  ondoyer. 

Comme  une  mer  qui  monte  au  naufrage  animée. 

L'ensevelit  vivant  sous  des  flots  de  fumée. 

L'édifice  de  feu  par  degrés  s'affaissa. 

Du  ciel  sur  cette  flamme  un  esprit  s'abaissa, 

Et  d'une  aile  irritée  éparpillant  la  cendre  : 

«  Va!   descends,  cria-t-il,   toi  qui  voulus  descendre! 

Mesure,  esprit  tombé,  ta  chute  à  ton  remord  ! 

Dis  le  goût  de  la  vie  et  celui  de  la  mort! 

Tu  ne  remonteras  au  ciel  qui  te  vit  naître 


572  LA     CHUTE     D    UN'     AN'GE 

Que  par  les  cent  degrés  de  l'échelle  de  l'être. 
Et  chacun  en  montant  te  brûlera  le  pied; 
Et  ton  crime  d'amour  ne  peut  être  expié 
Qu'après  que  cette  cendre  aux  quatre  vents  semée, 
Par  le  temps  réunie  et  par  Dieu  ranimée, 
Pour  faire  à  ton  esprit  de  nouveaux  vêtements 
Aura  repris  ton  corps  à  tous  les  éléments, 
Et.  prêtant  à  ton  âme  une  enveloppe  neuve. 
Renouvelé  neuf  fois  ta  \-ie  et  ton  épreuve; 
A  moins  que  le  pardon,  justice  de  l'amour, 
Ne  descende  vivant  dans  ce  mortel  séjour  !  » 


L'ouragan,  à  ces  mots  se  levant  sur  la  plaine, 
Souffla  sur  le  bûcher  de  toute  son  haleine. 
Et  dispersa  la  cendre  en  pâles  tourbillons, 
Comme  un  semeur,  l'hiver,  la  semence  aux  sillons. 
L'immobile  désert  sentit  frémir  sa  poudre. 
L'occident  se  couvrit  de  menace  et  de  foudre  ; 
Des  nuages  pesants,  pleins  de  tonnerre  et  d'eau,- 
Posèrent  sur  les  monts  comme  un  sombre  fardeau, 
Et,  sur  son  front  levé  vers  la  céleste  voûte. 
L'homme  sentit  pleuvoir  une  première  goutte. 


ÉPILOGUE 


C  T  le  vieillard  finit  en  disant^:   «  Gloire  à  Dieu  !  » 

Seul  mot  qui  contient  tout,    seul  salut,  seul  adieu, 

Seule  explication  du  ciel  et  de  la  terre, 

Seule  clef  de  l'esprit  dont  s'ouvre  tout  mystère! 

Il  étendit  sa  main  pour  le  bénir  sur  nous! 

Nous  pliâmes,   contrits,   nos  fronts  et  nos  genoux  ; 

Comme  un  homme  qui  craint  de  renverser  son  vase, 

Nous  sortîmes  muets,  emportant  notre  extase. 

Le  navire  aux  mâts  nus,  endormi  sur  les  flots, 

Sous  l'ombre  du  Liban  berçait  nos  matelots. 

Sous  la  vergue  où  le  cà*le  avait  roulé  les  toiles. 

L'hirondelle  du  bord  en  becquetait  les  voiles. 

Le  sifflet  réveilla  le  pilote  dormant. 

Ht  lii  vaisseau  reprit  son  sillage  écumant. 
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